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Долгий путь к правде 


В любом труде по истории советского кино мы прочтем, что Великая Отечественная 
война — одна из важнейших тем нашей кинематографии. И это бесспорно. Однако 
сегодня ясно и то, что необходимо писать наново и эту главу истории советского экрана. 
Нужно будет как можно полнее раскрыть среди прочего механизм фальсификации 
прошлого и настоящего в фильмах о борьбе с фашизмом, о Советской армии и о зна- 
менитых русских военачальниках. 

Сталинизм стремился поставить на службу своим интересам историю в не меньшей 
мере, чем современность, м злонамеренно искажал их, навязывая художникам свою 
собственную «правду», которую они обязаны были истово иллюстрировать. И не 
менее важно осветить сопротивление киноискусства грубому диктату, отдать должное 
мужественным попыткам кинематографистов в условиях жестокой сталинской им отвра- 
тительной послесталинской цензуры доносить до зрителей свою, выстраданную, 
дорого оплаченную правду о войне и о том, чем она стала для страны и кем на 
‘самом деле был на передовой тот, кого культовая идеология считала всего лишь 
винтиком безличной государственной машины. 

Об этом уже не раз шла речь в нашем журнале — напомним хотя бы статью 
В, Фомина «На братских могилах не ставят крестов...» («ИК», 1990, № 1). Подборка, которой 
мы отмечаем юбилей Великой Победы, продолжает разработку названной проблематики. 

А. Латышев в своей статье впервые приводит текст письма И. В. Сталина министру 
кинематографии И. Г. Большакову о сценарии «Суворов» и цитирует другие документы, 
проливающие новый свет не только на творческую историю «Суворова», «Адмирала 
Нахимова» и «Кутузова», но и в целом на предопределенность судьбы историко- 
биографического фильма в 30—40-е годы. Он же подготовил к публикации текст речи 
И. В. Сталина 5 мая 1941 года. Она многое объясняет и в государственной политике 
той поры, и в том, чем был обусловлен социальный заказ Системы киноискусству. 
В этом заказе основное — выдавать желаемое за действительное и преподносить 
факты в заранее установленной трактовке. 

Из всех фильмов 40—60-х годов о войне мы выбрали два — «Звезду» (1949) м «Мир 
входящему» (1960), авторы которых вполне сознательно и последовательно стремились 
отобразить события Отечественной войны правдиво, честно, по-новому. Гражданский 
и художественный подвиг (это не преувеличение) тех, кто работал над этими произведе- 
ниями и сопротивлялся навязываемой лжи, привычной фальши, не должен быть забыт, 
Равно как и выдающиеся ‘заслуги создателей фильмов «Солдаты», «Летят журавли», 
«Дом, в котором я живу», «Баллада о солдате», «Судьба человека», «Иваново детство», 
«Живые и мертвые», «Отец солдата», «Никто не хотел умирать» (если остаться в пределах 
50—60-х годов). 

Путь к правде в лучших фильмах о войне был долог и труден в прошлом в основном 
из-за внешних препятствий, хотя, конечно, существовали и внутренние — глубоко про- 
никшие в сознание и в души догмы культовой мифологии. Сегодня все внешние 
препятствия исчезли. Можно говорить во весь голос. Остановка за главным: надо 
иметь этот голос, 

Если современный экран сумеет отобразить Отечественную войну по-новому (что 
пока ему не удается), это будет больше, чем успехи отдельных мастеров на одном 
из традиционных «тематических направлений», подобно тому как названные выше 
фильмы 50—60-х годов знаменовали возрождение всего нашего киноискусства, 
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Анатолий Латышев 


«Суворов»: на взгляд полководца 


Следует проанализировать, как Сталин созда- 
вал свой отраженный великими зеркалами 
образ «полководческого гения» всех времен 
и народов, цинично тасуя, будто карты, фигу- 
ры русских полководцев прошлого и выбра- 
сывая, как козырь, ту из них, которая ему 
в данный момент казалась наиболее полез- 
ной. В предвоенный период Сталин считал 
единственно допустимым видом сражения 
стремительное наступление и разгром про- 
тивника на его территории. И наиболее под- 
ходящей фигурой для функционального обес- 


«Тов. Большакову 


печения этой доктрины он посчитал гене- 
ралиссимуса Суворова. 

Характерный пример — впервые публику- 
емое письмо Сталина о сценарии фильма 
«Суворов». 


«Суворов» 

Авторы сценария Г. Гребнер, Н. Равич. Режис- 
серы В. Пудовкин, М. Доллер. Операторы 
А. Головня, Т. Лобова. Художник В. Егоров. 
В ролях: Н. Черкасов, А. Ячницкий, М. Астан- 
гов, С. Килигин, В. Аксенов, А. Ханов. «Мос- 
фильм», 1940. 


Сценарий «Суворов» страдает недостатками. Он тощ и не богат содержанием. Пора пере- 
стать изображать Суворова как добренького папашу, то и дело выкрикивающего чку-ка-ре-ку» 
и приговаривающего: «русский», «русский». Не в этом секрет побед Суворова. 

В сценарии не раскрыты особенности военной политики и тактики Суворова: 1) правиль- 
ный учет недостатков противника и умение использовать их до дна; 2) хорошо продуманное 


«Суворов» 


«К утузов» 


«Адмирал 
Нахимов» 


и смелое наступление, соединенное с обходным маневром для удара по тылу противника; 
3) умение подобрать опытных и смелых командиров и нацелить их на объект удара; 4) умение 
смело выдвигать отличившихся на большие посты вразрез с требованиями «правил о рангах», 
мало считаясь с официальным стажем и происхождением выдвигаемых; 5) умение поддер- 
живать в армии суровую, поистине железную дисциплину. 

Читая сценарий, можно подумать, что Суворов сквозь пальцы смотрел на дисциплину в 
армии (не высоко ценил дисциплину) и что он брал верх не благодаря этим особенностям 
его военной политики и тактики, а главным образом — добротой в отношении солдат и сме- 
лой хитростью в отношении противника, переходящей в какой-то авантюризм. Это, конечно, 
недоразумение, если не сказать больше. 

Эти замечания относятся также к известной пьесе «Суворов», демонстрируемой в ЦТКА, 


9 июля 1940 г.» 


Обратим внимание лишь на некоторые мо- 
менты, связанные с письмом Сталина. Даже 
нормативный язык письма — стиль уставов 
гарнизонной и караульной службы с выде- 
лением отдельных пунктов и параграфов — 
нё мог не наложить отпечатка на фильм. 
Не говоря уже о том, что вывод Сталина: 
недооценка Суворовым значения военной 
дисциплины есть в сценарии чнедоразуме- 
ние, если не сказать больше» — не мог не 
повергнуть в те годы творцов в смертель- 
ный ужас’. Биографический материал был 
взят исходя из международной обстановки: 


`В титрах фильма указаны два сцена- 
риста — Г. Гребнер и Н. Равич. В после- 
военные годы автором  киносценария 
считался только Г. Гребнер, 


И. Сталин 


враг — Франция (гитлеровцы вошли в Па- 
риж). Союзники — австрийцы. Неоднократ- 
но — не к месту — упоминается штурм Су- 
воровым Варшавы (разгромленная Польша 
рассматривалась как поверженный враг). 

Суворовское чку-ка-ре-ку» сценаристы 
один раз допустили все-таки — как сигнал 
к началу штурма. Но Суворов — в перерабо- 
танном сценарии — по-сталински бдителен и 
жесток. 

« — Пленных один эскадрон, остальные не 
убереглись, пришлось порубить малость, — 
докладывают ему. 

— И правильно — недорубленный лес 
опять вырастет, — кричит он перед строем». 

Даже в глухой деревне, куда удалился 
опальный полководец, царит подозритель- 


ность: «Возле пушек появляются две тени, 
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но несмотря на то, что это явно «свои» — 
Платоныч и барабанщик Егорка, — часовой 
преграждает им путь, спрашивая пароль...» 

Лишь по мимолетному изменению выра- 
жения лица догадывается Суворов: вот шпи- 
он, пытавшийся раскрыть французам воен- 
ные секреты. «Судить не будем, времени нет!.. 
Двенадцать ружей ждут!.» Фельдмаршал 
властным жестом указал на выход из пеще- 
ры и, отвернувшись, отошел в глубину». Сле- 
дует эффектная сцена расстрела у края про- 
пасти. 

Все пять конкретных указаний Сталина в 
максимальной мере учтены сценаристами. 
Есть сочетание смелого наступления, соеди- 
ненного «с обходным маневром для удара 
по тылу противника». Суворов неоднократно 
заявляет, что он не знает слова чотступле- 
ние». Багратион осуществляет удар по тылу 
противника. По 3-му и 4-му пунктам сталин- 
ского письма — многократное выдвижение в 
фильме Суворовым на более высокие посты 
неродовитых офицеров с присвоением им 
здесь же, на поле брани, более высоких 
чинов. И дисциплину Суворов держал по- 
истине по-сталински: «Прищурясь, всматри- 
вается в толпу офицеров и внезапно коршу- 
ном бросается вперед, извлекая на середину 
свою очередную жертву — дородного корпус- 
ного интенданта, 

— А ты где же, павлин пучеглазый, с ка- 
шами да с фуражом пропадал?.. Солдатство 
после боя приустало, а тебя нет! Вот что — 
запомни впредь и твердо: замедлишь — на 
первой осине повешу...» Конечно, Сталину 
были неведомы такие понятия, как офицер- 
ская честь, вызов на дуэль за оскорбление 
достоинства... 

Если в довоенный период по указаниям 
Сталина были созданы фильмы об Александ- 
ре Невском и Суворове, то затем наступил 
черед Кутузова, Нахимова, Ушакова. К. Си- 
монов свидетельствовал, что Сталин «ничего 
так не программировал — последовательно и 
планомерно, — как будущие кинофильмы, и 
программа эта была связана с современны- 
ми политическими задачами, хотя фильмы, 
которые он программировал, были почти 
всегда, если не всегда, историческими. [...] 
Это можно проследить по выдвинутым им 
для кино фигурам: Александр Невский, Су- 
воров, Кутузов, Ушаков, Нахимов. Причем 
показательно, что в разгар войны при учреж- 
дении орденов Суворова, Кутузова, Ушако- 
ва, Нахимова как орденов полководческих 
на первое место были поставлены не те, 
кто больше остался в народной памяти — 
Кутузов и Нахимов, а те, кто вел войну и 


одерживал блистательные победы на рубе- 
жах и за рубежами России»". 

Однако к концу войны образ Кутузова 
становится для Сталина гораздо ближе, чем 
Суворова, ибо полководческую тактику Куту- 
зова Сталин счел возможным примерить к 
своей деятельности в 1941—42 годах. 
В 1944 году режиссер Владимир Петров, 
получивший тремя годами ранее Сталинскую 
премию за фильм «Петр Первый», снимает 
фильм о фельдмаршале Кутузове. (Естест- 
венно, создатели «Кутузова» также получи- 
ли Сталинскую премию высшей пробы.) В это 
же время Сталин писал в «Открытом письме 
Разину» о недостатках в его кратких тези- 
сах о войне и военном искусстве: «Отсутству- 
ет раздел о контрнаступлении (не смеши- 
вать с контратакой). Я говорю о контрнаступ- 
лении после успешного наступления против- 
ника, не дающего, однако, решающих ре- 
зультатов, в течение которого обороняющий- 
ся собирает силы, переходит в контрнаступ- 
ление и наносит противнику решительное 
поражение. Я думаю, что хорошо органи- 
зованное контрнаступление является очень 
интересным видом наступления. Вам, как 
историку, следовало бы поинтересоваться 
этим делом. Еще старые парфяне знали о та- 
ком контрнаступлении, когда они завлекли 
римского полководца Красса и его войска 
в глубь своей страны, а потом ударили в 
контрнаступление и загубили их. Очень хо- 
рошо знал об этом также наш гениальный 
полководец Кутузов, который загубил Напо- 
леона и его армию при помощи хорошо под- 
готовленного контрнаступления»“. 

Аналогии оказались на поверхности — по- 
лучалось, что оккупация гитлеровцами огром- 
ной советской территории, миллионы плен- 
ных красноармейцев в первые месяцы вой- 
ны — все это была хитроумелая сталинская 
стратегия — отступление для последующего 
контрнаступления от берегов Волги! 

Алексей Дикий, выпущенный к этому вре- 
мени из застенков, сыграл заглавную роль в 
«Кутузове», а затем — самого Сталина в 
«Третьем ударе» и «Сталинградской битве» 
(за каждый из этих фильмов актер получил 
по премии). А вот четвертая — за главную 
роль в фильме «Адмирал Нахимов» — до- 
сталась ему лишь со второго захода. Напом- 
ним, что Сталин ставил перед авторами всех 
произведений на исторические темы строго 
функциональные задачи. И с этих позиций 
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первый вариант фильма «Адмирал Нахимов» 
его не удовлетворил, и он буквально разнес 
режиссера Пудовкина, который, по его мне- 
нию, не знал истории, «серьезно не изучил 
предмета» и вместо анализа флотоводческой 
стратегии и тактики адмирала изобразил быт 
офицерского корпуса — танцы, свидания. 
Сталин говорил о «преступной легкости» ре- 
жиссуры Пудовкина, о его недобросовестном 
отношении к делу, угрожал ему «выходом в 
тираж»". 

А твердые установки Сталина на искаже- 
ние истории продолжали проводиться в 
жизнь и в послевоенный период — напри- 
мер, кинодраматургом Георгием Гребнером 
в сценарии второго фильма об Александре 
Васильевиче Суворове — «Штурм Измаила». 
Сценарий этот был написан в 194] году, но 
опубликован лишь в начале 1952 года. Об 
этом произведении «Правда» писала, что «Су- 
воров — гений боя, направляющий ход ог- 
ромных сражений», был показан в фильме 
В. Пудовкина «недостаточно полно», и «дра- 
матург пришел к мысли показать Суворова 
в творческом процессе руководства боем», 
причем Гребнер отказался от традиционно- 
го подчеркивания его внешних, пусть хотя 
бы и эффектных черт чудаковатости»”. 


* «Звезда», 1988, № 7, с. 198—199. 
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Сценарий этот в производство запущен 
не был — ибо ушел из жизни его вдохно- 
витель, но можно только догадываться, на- 
сколько ходульным оказался бы в фильме 
образ русского полководца, 

А на советский экран в последние годы 
жизни Сталина выходили новые фильмы уже 
о полководческой деятельности самого со- 
ветского генералиссимуса. К этому времени 
он вписал собственной рукой в свою «крат- 
кую биографию», что чна разных этапах вой- 
ны сталинский гений находил правильные 
решения, полностью учитывающие особенно- 
сти обстановки», что «сталинское военное 
искусство проявлялось как в обороне, так 
и в наступлении», что чс гениальной про- 
ницательностью разгадывал товарищ Сталин 
планы врага и отражал их» и что «в сраже- 
ниях, в которых товарищ Сталин руководил 
советскими войсками, воплощены выдающие- 
ся образцы военного оперативного искус- 
ства», 

Как это ни прискорбно, в создании на- 
сквозь лживой культовой мифологии Сталин 
заставил участвовать и советское киноискус- 
ство. Поэтому необходимо без предвзятости 
и конъюнктуры изучать каждый новый до- 
кумент, обдумывать каждый неизвестный 
факт, чтобы восстанавливать историю по воз- 
можности во всей ее полноте. И извлекать 
из нее необходимые уроки. 


с. 158. 


«Суворов»: на взгляд солдата 


В сегодняшнем профессиональном подходе 
к предвоенному советскому кино отчетливо 
заметны две точки зрения, с особой ясностью 
обозначившиеся после проведенной в рамках 
ХУТ МКФ ретроспективы «Кино тоталитар- 
ной эпохи». 

Суть первой заключена в твердой уверен- 


ности, что славное, боевое отечественное 
кино 30-х годов не может быть сопоставимо 
с кинематографом гитлеровской Германии, 
Ведь наши фильмы, при всех их огрехах, вос- 
певали строящийся социализм, а их фильмы, 
при всех частных достоинствах, прославляли 
национал-социализм. И тот, кто проводит 
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параллели между «Александром Невским» и 
«Колбергом», является вредителем, врагом, 
космополитом, 

Вторая точка зрения сводится к тому, что 
наше кино 30-х безусловно тоталитарно и 
ничем не отличается от тогдашнего герман- 
ского кинематографа. Однако это вовсе не 
значит, что сталинское кино необходимо под- 
вергнуть художественному остракизму. Ведь 
только политически зашоренный человек мо- 
жет не видеть выдающиеся кинематографи- 
ческие достоинства «Великого гражданина» 
и «Ветра с Востока». А другие картины! 
Замечательная режиссура, великие актеры, 
гениальные операторы — планы, ракурсы, 
глубинные мизансцены, пространство кад- 
ра — только узколобый конъюнктурщик мо- 
жет игнорировать все это!.. 

С первой точкой зрения — ее сутью, ее 
генезисом — все, в общем, ясно. Куда слож- 
нее обстоят дела со второй. Ведь режиссеры 
и операторы, актеры и мизансцены действи- 
тельно чимеют место». Кроме того, никто в 
наше время не стремится обрести репута- 
цию неглубокого, политиканствующего псев- 
докритика. 

Решив написать о фильме «Суворов», я 
искренне хотел умиляться Пудовкиным и 
Черкасовым, Головней и Астанговым, двор- 
цовыми интерьерами и сценами битв. Картина 
историческая, к советской жизни прямого 
отношения не имеющая, великими именами 
в титрах освященная, так что вперед! 

Сразу признаюсь, что мои благие намере- 
ния улетучились даже быстрее, чем это обыч- 
но случается со мной по отношению к филь- 
мам данного исторического периода. 

Конечно же, нельзя не видеть, что кар- 
тина замечательно снята. Причудливое (а на 
самом деле безусловно выверенное) соче- 
тание различных оттенков белого и серого 
цвета в «царских» эпизодах, холодный, спо- 
койный свет, заливающий мраморные за- 
лы и анфилады комнат дворца, не радую- 
щие глаз светлые блики на мертвенном зо- 
лоте украшений — все это создает необхо- 
димый авторам образ павловской России с 
эффективностью, значительно превосходя- 
щей попытки создать этот образ с помощью 
обличительных диалогов и актерского нажи- 
ма, -свойственного исполнителям отрица- 
тельных ролей тогдашнего советского кино- 
репертуара. 

А эпизоды классической павловской воен- 
ной муштры, с их подчеркнуто экзаль- 
тированной геометрией кадра, безусловно 
вызывают в зрительной памяти излюблен- 
ные композиционные решения великих оте- 
чественных лент 20-х годов. 


И, разумеется, достойна высочайших по- 
хвал работа Николая Черкасова (Сер- 
геева). Маленький, тщедушный старичок, 
постоянно на наших глазах чвзрывающий- 
ся», обнаруживающий великую силу и 
храбрость Духа,— это, вне всяких сомне- 
ний, одно из значительнейших достижений 
отечественной киноактерской школы... 

Драма (во всяком’ случае, для меня) за- 
ключается в том, что обо всех этих худо- 
жественных достоинствах начинаешь раз- 
мышлять только после того, как утихнет 
активное неприятие картины, несогласие с 
тем, зачем и почему она создана. 

И даже восхититься замечательной рабо- 
той исполнителя главной роли мешает тот 
факт, что образ постоянно «вскипающего» 
старичка являет собой зримую персонифи- 
кацию всего фильма как некоего само- 
возбуждающегося художественного образо- 
вания, изо всех сил старающегося убедить 
зрителя в истинности провозглашаемых идей. 

Каких же? 

На всесоюзный экран «Суворов» вышел 
23 января 1941 года. Через пять месяцев 
началась война, в ходе которой, как часто 
доводилось читать в различных материалах 
по истории нашего кино, этот фильм давал 
бойцам яркий пример патриотизма, заряжал 
их любовью к Родине. Безусловно, в годы 
войны так и было. Но сейчас, смотря 
картину, поражаешься прежде всего тому, 
что сделана она отнюдь нё во имя прослав- 
ления патриотизма. 


Известно, что исторические фигуры, о ко- 
торых надлежит делать фильмы, не могли 
в 30-е годы возникнуть по велению режис- 
серских сердец. И тот факт, что, согласно 
Регламенту, крестьянских вождей Стеньку 
Разина и Емельку Пугачева сменили на на- 
шем экране Александр Невский и Петр Пер- 
вый, достаточно осмыслен. А вот о том, что 
после подписания пакта Молотова — Риб- 
бентропа внимание советских режиссеров чу- 
десным образом переключилось на тех дея- 
телей, которые в разные эпохи сражались 
против Польши, читать как-то не приходи- 
лось. Оттого — шок во время просмотра 
«Богдана Хмельницкого», «Минина и Пожар- 
ского» — фильмов, призванных «истори- 
чески обосновать» современный советско-не- 
мецкий раздел польского государства. 


В «Суворове», пожалуй, нет той экстати- 
ческой ненависти к полякам, что пронизы- 
вает едва ли неё каждый кадр «Богдана 
Хмельницкого» (конечно же, величайшего 
художественного достижения Игоря Савчен- 
ко), но — вот какая надпись появляется 


на экране, предваряя первый эпизод фильма: 
«Польша. 1794 год. После боя». А затем мы 
видим военный триумф полководца, раз- 
бившего коварного врага. Ликующие вой- 
ска, польские знамена, падающие под ноги 
победителей, сам триумфатор, восседающий 
на плечах своих гренадеров. «Коротко гово- 
ря, мы их побили! — восклицает Суворов 
под общий радостный шум. А вскоре поуча- 
ет Милорадовича: «Врага нельзя пускать с 
поля боя, чтоб ни один не ушел!.. Недоруб- 
ленный лес опять вырастает». 

Фраза эта, в общем, естественная для 
полководца, ведущего сражения, в конкрет- 
ной ситуации 1940 года отлично рифмова- 
лась со знаменитой подписью под популяр- 
ной тогда карикатурой: замечательный, бра- 
вый красноармеец направляет винтовку на 
отвратительного польского пана. А подпись 
такова: «Из ста возможных — сто вель- 
можных!» 


Впрочем, повторяю, антипольская сюже- 
тика авторов «Суворова» занимает не слиш- 
ком. Она является лишь частью общего за- 
мысла, ибо по своей направленности «Су- 
воров» — картина антиевропейская. Смысл 
фильма состоит в том, что великая русская 
армия, возглавляемая гениальным вождем, 
способна в короткий срок поставить на ко- 
лени маленькие, никчемные европейские го- 
сударства. 

После вступительных титров на экране 


«Суворов» 


возникает следующая надпись: «За плечами 
мировая слава — десятки блестящих побед: 
Краков, Туртукай, Рымник, Фокшаны, Кин- 
бурн и неслыханный по дерзости штурм Из- 
маила». Итак, блестящие победы, как видим, 
одержаны за пределами тогдашних россий- 
ских границ. А сам фильм четко делится на 
три части. Первая — упомянутая уже по- 
беда в Польше, вторая — ссора с Павлом 
и опала, во время которой полководец из- 
нывает от безделья в своем родовом име- 
нии, окруженный боевыми друзьями. И, на- 
конец, третья — новая победа и опять за 
пределами Родины. Рассказ об этой победе 
предваряет следующий титр: «Начался леген- 
дарный «Италийский поход», В течение четы- 
рех месяцев Суворов обратил в бегство луч- 
ших полководцев Франции и, очистив Ита- 
лию от неприятеля, отдал страну под власть 
союзной австрийской короны. Путь на Париж 
был открыт». 


Но не довелось дойти до Парижа звои- 
нам-интернационалистам». Не удалось раз- 
бить чбогомерзких и незаконных прави- 
телей Франции», как величает их россий- 
ский император Павел. «Союзная австрий- 
ская корона» предала суворовское войско. 
Император Франц сообщил Суворову, что не 
заинтересован в походе последнего на Па- 
риж. Так, по логике фильма, был сорван 
быстрый разгром Наполеона, что избавило бы 
Европу от известных потрясений. 
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Завершается картина большим эпизодом, 
воспроизводящим знаменитый переход через 
Альпы. Причем сам феномен этого храб- 
рого полководческого решения трактуется со- 
образно основной идее произведения. Бес- 
прецедентное решение о форсировании ес- 
тественной горной преграды возникло и было 
осуществлено потому, что родилось оно в 
голове русского полководца, а выполнено 
русскими солдатами, «Безумие! Армия изму- 
чена»,— восклицает офицер с иноземной 
фамилией Вейротер. Суворов же встает и с 
пафосом ответствует: «В величайшей все- 
сокрушающей храбрости моих чудо-богаты- 
рей не сомневаюсь». 

Блестящие суворовские победы трактуют- 
ся в картине, как проявление лучших черт 
национального характера. Мы, русские, вро- 
де тихие да смирные, да необразованные. 
Но лишь раздастся звук боевой трубы — 
мы смело пойдем в бой за Родину и Вождя. 
А разные гнилые вопросы, вроде того, что 
бои за Родину не ведутся в швейцарских 
Альпах, пусть мучают всяких там «разных 
прочих шведов». 

В этой связи вовсе не представляется уди- 
вительным тот факт, что из знаменитой кни- 
ги Суворова «Наука побеждать» цитируется 
вырванная из контекста и потому бессмыс- 
ленная фраза: «Возьми себе за образец ге- 
роя, наблюдай за ним, иди за ним вслед, 
поравняйся, обгони. Слава тебе — ты рус- 
СкКиИИ». 

Впрочем, почему бессмысленная? Ведь соз- 
датели фильма именно по этому пути и по- 
шли. Думаю, что красноармейцы, смотрев- 
шие зимой 1941 года на поверженные поль- 
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ские знамена, коленопреклоненных фран- 
цузских генералов, итальянцев, опять же ко- 
ленопреклоненно вручающих Суворову ключи 
от города, полагали себя истинными наслед- 
никами Александра Васильевича. У них ведь 
тоже есть чем гордиться — бывшая Поль- 
ша, Бессарабия, Прибалтика, даже Финлян- 
дия... Слава вам — вы русские! 

В упоминавшемся уже фильме «Великий 
гражданин» есть эпизод совещания удар- 
ников, на котором, Шахов произносит речь. 
В ней, среди прочего, есть такие слова: «Эх, 
лет через двадцать, после хорошей войны, 
выйти да взглянуть на Советский Союз — 
республик этак из тридцати-сорока. Черт 
его знает, как хорошо!» ' 

Фильм великого режиссера Всеволода Пу- 
довкина «Суворов», как мне кажется, мож- 
но открывать этими словами — он обосно- 
вывает их историческую правоту, подводит 
под них базу, является их вольной экра- 
низацией. Так сказать, по мотивам... 

И совсем, думаю, не случайно разреши- 
тельное удостоверение на повторный выпуск 
этого фильма было выдано 14 ноября 1968 го- 
да. Наши войска снова были на чужой зем- 
ле. Это снова объяснялось некими высши- 
ми интересами. Картина вновь «работала». 
Снова падали польские знамена, снова ста- 
новились на колени французы, снова рус- 
ские войска с криками «Ура шли через 
Альпы. Снова Суворов с развевающимися во- 
лосами, сверкая очами, кричал: «Вперед!» 


РЕ 
«Великий гражданин». Сборник мате- 


риалов к кинофильму. Л., 1940, с. 74. 


Речь в Большом Кремлевском 
дворце 5 мая 1941 года 


Историки советского кино не раз писали о 
так называемых оборонных фильмах, постав- 
ленных в 30-е годы («Возможно, завтра», 
«Родина зовет», «Неустрашимые», «Глубокий 
рейд», «Танкисты», «Если завтра война», 


Публикуется впервые, 
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«Эскадрилья № 5»), и будут, несомненно, 
обращаться к этим шпиономанским кино- 
утопиям о всемогуществе Красной Армии; 
внедряя в сознание зрителей мифологиче- 
ские представления о будущей войне как 
о победном марше советских войск «на чужой 
территории», эти инспирированные И, В. Ста- 


линым лживые ленты принесли нашей стране 
огромный вред. 

Однако здесь есть еще один важный 
аспект — политический и международный, 
который необходимо учитывать будущим 
исследователям советского кино предвоенно- 
го десятилетия. 

Сегодня в западной литературе разрабаты- 
вается версия, будто советские оборонные 
фильмы являются дополнительным доказа- 
тельством того факта, что Сталин якобы 
готовил нападение на гитлеровскую Герма- 
нию и начало войны 22 июня 1941 года 
было превентивным ударом. Особенно много 
домыслов высказывается в связи с речью 
Сталина 5 мая 1941 года, текст которой до 
сего дня не публиковался, а сами события, 
связанные с этой речью, неизвестны. Есть 
лишь официальное сообщение, с которого и 
начнем. Первая страница газеты «Правда» от 
6 мая 1941 года открывалась фотографией на 
всю ширину: «Выступление И. В. Сталина 
в Большом Кремлевском дворце 5 мая 
194] года на торжественном собрании, 
посвященном выпуску командиров, окончив- 
ших военные академии». 

Под фотографией — сообщение ТАСС о 
докладе начальника Управления военно- 
учебных заведений Красной Армии генерал- 
лейтенанта И. К. Смирнова, о приветствии 
М. И. Калинина. 

Процитируем заключительные абзацы это- 
го сообщения: 

«Тов. Калинин заканчивает свое выступле- 
ние под громовые аплодисменты всех 
присутствующих: 

«За Красную Армию ура 

«За партию Ленина — Сталина ура» 

«За великого Сталина ура!» 

Возгласы «ура», «Да здравствует наш 
вождь и руководитель товарищ Сталин» 
долго не смолкают в зале. 

Тов. Тимошенко предоставляет слово для 
приветствия от имени Центрального комите- 
та Всесоюзной Коммунистической партии 
большевиков и Советского Правительства 
товарищу Сталину". 


' На наш взгляд, тесно связаны события этих дней: 
в следующем номере — от 7 мая 1941 года — 
«Правда» публикует Указ о назначеннн Сталнна 
Председателем Совнаркома СССР. (С 1923 года он не 
занимал никаких государственных постов.) Ведь пла- 
нировались встречи на высшем уровне — с Гитле- 
ром, Муссолини. В передовой «Правды» от 6 мая 
«Прывет выпускникам военных академий» подчер- 
кивалось, что «к командиру — полновластному ру- 
ководителю войск — сейчас предъявляются несрав- 
ненно более высокие требования». Институт полит- 
комиссаров не должен был смущать потенциальных 
союзников. 


Все присутствующие поднимаются со 
своих мест и устраивают товарищу Сталину 
восторженную овацию. Долго не смолкают 
возгласы: «За организатора вооруженных 
сил страны социализма великого Сталина 
ура!» 

Товарищ Сталин в своем выступлении 
отметил глубокие изменения, происшедшие 
за последние годы в Красной Армии, и 
подчеркнул, что на основе опыта современ- 
ной войны Красная Армия перестроилась 
организационно и серьезно перевооружи- 
лась. 

Товарищ Сталин приветствовал команди- 
ров, окончивших военные академии, и поже- 
лал им успеха в работе. 

Речь товарища Сталина, продолжавшаяся 
около сорока минут, была выслушана с иск- 
лючительным вниманием. 

По окончании речи присутствующие снова 
устроили товарищу Сталину исключительную 
по своей силе и подъему овацию». 

На одном из «круглых столов», показанных 
в начале 1990 года по Центральному телеви- 
дению, утверждалось, что в этой речи 
Сталин чуть ли не призывал к нападению 
на гитлеровскую Германию. Это, безусловно, 
домысел: ведь уже в названной передовой 
«Правды» от 6 мая говорилось: «За рубежами 
нашей родины полыхает пламя второй импе- 
риалистической войны. Вся тяжесть ее 
неисчислимых бедствий ложится на плечи 
трудящихся. Народы не хотят войны. Они 
поднимают голос протеста против войны. Их 
взоры устремлены в сторону страны социа- 
лизма, пожинающей плоды мирного труда». 

Из этой же статьи можно использовать 
еще один небольшой комментарий: «Прошло 
шесть лет с того дня, когда товарищ Сталин 
произнес на выпуске академиков Красной 
Армии 4 мая 1935 года — свою истори- 
ческую речь о кадрах. Кадры решают все, в 
этом теперь главное, говорил товарищ Ста- 
лин... 

Исторические указания товарища Сталина 
в его речи 5 мая 1941 года на торжествен- 
ном собрании, посвященном выпуску коман- 
диров, окончивших военные академии, вдох- 
новят всех командиров Красной Армии, всех 
слушателей и преподавателей военных ака- 
демий на новые, еще более серьезные успе- 
хи, на новые славные победы». 

Вот и все документы, которые мы знали 
тогда и знаем теперь об этой сталинской 
речи. Так как это была вторая речь Сталина 
на выпуске чакадемиков Красной Армии», 
произнесенная ровно через шесть лет и один 
день после первой, а между этими речами 
лежит период массовых кровавых репрессий 
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по отношению к военным кадрам, пред- 
ставляет интерес, на что сделал упор Ста- 
лин в речи 1935 года, 


Приводим один ее абзац из «Правды» от 
6 мая 1935 года: «Лозунг чкадры решают 
все» — требует, чтобы наши руководители 
проявляли самое заботливое отношение к 
нашим работникам, к «малым» и «большим», 
в какой бы области они ни работали, 
выращивали их заботливо, помогали им, ког- 
да они нуждаются в поддержке, поощряли 
их, когда они показывают первые успехи, 
выдвигали их вперед и т. д. А между тем 
на деле мы имеем в целом ряде случаев 
факты бездушно-бюрократического и прямо 
безобразного отношения к работникам. Этим, 
собственно, и объясняется, что вместо того, 
чтобы изучать людей и только после изучения 
ставить их на посты, нередко швыряются 
людьми, как пешками. Ценить машины и 
рапортовать о том, сколько у нас имеется 
техники на заводах и фабриках, — научились. 
Но я не знаю ни одного случая, где бы с 
такой же охотой рапортовали о том, сколько 
людей мы вырастили за такой-то период и как 
мы помогали людям в том, чтобы они росли 


и закалялись в работе. Чем это объясняется? 
Объясняется это тем, что у нас не научились 
еще ценить людей, ценить работников, ценить 
кадры». 

Что же касается второго выступления Ста- 
лина, то, изучая связанные с ним материалы, 
я пришел к выводу, что полной стенограммы 
не сохранилось, Тем не менее составители 
14-го и 15-го томов Собрания сочинений 
Сталина работали над одной из записей речи, 
сделанной К. Семеновым. Бесценными сви- 
детельствами могли бы стать воспоминания 
тех, кто находился тогда в зале. Мне 
удалось найти лишь одно — в книге Г, К. Жу- 
кова. Будущий маршал, видимо, записал ос- 
новные положения выступления Сталина”, 
и этот текст почти дословно совпадает, хотя 
он гораздо короче, с тем, который впервые 
публикуется ниже. Речь Сталина 5 мая 1941 
года с достаточной полнотой, на мой взгляд, 
позволяет закрыть соответствующее «белое 
пятно» нашей предвоенной истории. 


“ Жуков Г. к. Воспоминания и размыш- 
ления, 6-е издание, В 3-х т., т. 1. М., 1974, 
с. 291—292. 


Товарищи, разрешите мне от имени Советского правительства и Коммунистической 
партии поздравить вас с завершением учебы и пожелать успеха в вашей работе. 
Товарищи, вы покинули армию три-четыре года тому назад, теперь вернетесь в ее ряды 


и не узнаете армии. 
назад. 


Красная Армия уже не та, 


что была несколько лет тому 


а) Что представляла из себя Красная Армия 3—4 года тому назад? 


Основным родом войск была пехота. Она была вооружена винтовкой, которая после 
каждого выстрела перезаряжалась, ручными и станковыми пулеметами, гаубицами и пушкой, 
имевшей начальную скорость до 900 метров в секунду. Самолеты имели скорость 
400—450 километров в час. Танки имели тонкую броню, противостоящую 37-миллимет- 
ровой пушке, Наша дивизия насчитывала бойцов до 18 тысяч человек, но это не было 


еще показателем ее силы. 


6) Чем стала Красная Армия в настоящее время? 

Мы перестроили нашу армию, вооружили ее современной военной техникой. Но надо 
прежде всего сказать, что многие товарищи преувеличивают значение событий у 
озера Хасан и Халхин-гола с точки зрения военного опыта. Здесь мы имели дело не 
с современной армией, а с армией устаревшей. Не сказать вам всего этого, значит, обмануть 
вас. Конечно, Хасан и Халхин-гол сыграли свою положительную роль. Их положительная 
роль заключается в том, что в первом и во втором случае мы японцев побили. 
Но настоящий опыт в перестройке нашей армии мы извлекли из русско-финской войны 
и из современной войны на Западе. 

Я говорил, что мы имеем современную армию, вооруженную новейшей техникой. Что 
представляет из себя наша армия теперь? 

Раньше существовало 120 дивизий в Красной Армии. Теперь у нас в составе армии 
300 дивизий. Сами дивизии стали несколько меньше, но более подвижные. Раньше насчи- 
тывалось 18—20 000 человек в дивизии. Теперь стало 15 000 человек. 

Из общего числа дивизий — третья часть механизированные дивизии. Об этом не говорят, 
но это вы должны знать. Из 100 дивизий — две трети танковые, а одна треть механи- 
зированные.` Армия в текущем году будет иметь 50 000 тракторов и грузовиков. 

Наши танки изменили свой облик. Раньше все танки были тонкостенные, Теперь этого 
недостаточно. Теперь требуется броня в 3—4 раза толще. Есть у нас танки первой линии, 
которые будут рвать фронт. Есть танки второй-третьей линии — это танки сопровождения 
пехоты. Увеличилась огневая мощь танков. 

Об артиллерии. Раньше было большое увлечение гаубицами. Современная война внесла 
поправку и подняла роль пушек. Борьба с укреплениями и танками противника требует 
стрельбы прямой наводкой и большой начальной скорости полета снаряда — до 1000 и 
свыше метров в секунду. Большая роль отводится в нашей армии пушечной артиллерии, 

Авиация. Раньше скорость авиации считалась идеальной 400—450 километров в час. 
Теперь это уже отстало. Мы имеем в достаточном количестве и выпускаем в массовом 
количестве самолеты, дающие скорость 600—650 километров в час. Это самолеты первой 
линии. В случае войны эти самолеты будут использованы в первую очередь. Они расчистят 
дорогу и для наших относительно устаревших самолетов И-15, И-16, И-153 (Чайка) и СБ. 
Если бы мы пустили в первую очередь эти машины, их бы били. 

Можно иметь хороший начальствующий состав, но если не иметь современной военной 
техники, можно проиграть войну. Раньше не уделяли внимания такой дешевой артиллерии, 
но ценному роду оружия, как минометы. Пренебрегали ими. Теперь мы имеем на вооружении 
современные минометы различных калибров. 


Не было раньше самокатных частей. Теперь мы их создали — эту моторизованную 
кавалерию, и они у нас есть в достаточном количестве. 
Чтобы управлять всей этой новой техникой — новой армией, нужны командные кадры, 


которые в совершенстве знают современное военное искусство, 
Вот какие изменения произошли в организации Красной Армии. Когда вы придете в 
части Красной Армии, вы увидите происшедшие изменения, 
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Я бы не говорил об этом, но наши военные школы и академии отстают от современной 
армии. у 

в) Наши военно-учебные заведения отстают от роста Красной Армии. 

Здесь выступал докладчик товарищ Смирнов и говорил о выпускниках, об обучении их 
на новом военном опыте, Я с ним не согласен. Наши военные школы еще отстают от 
армии. Обучаются они еще на старой технике. Вот мне говорили, в Артиллерийской акаде- 
мии обучают на трехдюймовой пушке. Так, товарищи артиллеристы? (Обращается к 
артиллеристам.) Военная школа отстала от армии. Военно-воздушная академия обучает 
еще на старых машинах И-15, И-16, И-153, СБ. Обучать на старой технике нельзя. Обучать 
на старой технике — это значит выпускать отстающих людей. 

Этому отставанию способствуют также программы. Ведь чтоб обучать новому и по-новому, 
надо изменить программу, но для этого надо много работать. Куда легче учить по старым 
программам, меньше забот и хлопот. Наши военные школы должны и могут перестроить 
свое обучение командных кадров на новой технике и использовать опыт современной войны. 
Наши военные школы отстают, это отставание закономерное. Его нужно ликвидировать. 

Вы придете в армию, там увидите новинки. Чтобы облегчить вам дело, я рассказал о 
реорганизации нашей армии, 

Почему Франция потерпела поражение, а Германия побеждает? Действительно ли герман- 
ская армия непобедима? | 

Вы приедете в части из столицы. Вам красноармейцы и командиры зададут вопросы, что 
происходит сейчас. Вы учились в академиях, вы были там ближе к начальству, расскажите, 
что творится вокруг. Почему побеждена Франция? Почему Англия терпит поражение, 
а Германия побеждает? Действительно ли германская армия непобедима? Надо командиру 
не только командовать, приказывать, этого мало. Надо уметь беседовать с бойцами. Разъяс- 
нять им происходящие события, говорить с ними по душам. Наши великие полководцы 
всегда были тесно связаны с солдатами. Надо действовать по-суворовски. 

Вас спросят — где причины, почему Европа перевернулась, почему Франция потерпела 
поражение, почему Германия побеждает? Почему у Германии оказалась лучше армия? 
Это факт, что у Германии оказалась лучше армия и по технике, и по организации. Чем это 
объяснить? 

Ленин говорил, что разбитые армии хорошо учатся. Эта мысль Ленина относится и к нациям. 
Разбитые нации хорошо учатся. Немецкая армия, будучи разбитой в 1918 году, хорошо 
училась. 

Германцы критически пересмотрели причины своего разгрома и нашли пути, чтобы лучше 
организовать свою армию, подготовить ее и вооружить. Военная мысль германской армии 
двигалась вперед. Армия вооружилась новейшей техникой. Обучалась новым приемам 
ведения войны. 

Вообще имеется две стороны в этом вопросе. Мало иметь хорошую технику, организацию, 
надо иметь больше союзников. Именно потому, что разбитые армии хорошо учатся, Германия 
учла опыт прошлого. 

В 1870 году немцы разбили французов. Почему? Потому что они дрались на одном 
фронте. 

Немцы потерпели поражение в 1916—17 году. Почему? Потому, что они дрались на два 
фронта. 

Почему французы ничего не учли из прошлой войны 1914—18 годов? Ленин учит: 
партии и государства гибнут, если закрывают глаза на недочеты, увлекаются своими успехами, 
почивают на лаврах, страдают головокружением от успехов. 

У французов закружилась голова от побед, от самодовольства. Французы прозевали и 
потеряли своих союзников. Немцы отняли у них союзников. Франция почила на успехах. 
Военная мысль французской армии не двигалась вперед. Она осталась на уровне 1918 года. 
Об армии не было заботы, и ей не было моральной поддержки. Появилась новая мораль, 
разлагающая армию. К военным относились пренебрежительно. На командиров стали смот- 
реть как на неудачников, как на последних людей, которые, не имея фабрик, заводов, 
банков, магазинов, вынуждены были идти в армию. За военных даже девушки замуж не 
выходили. Только при таком пренебрежительном отношении к армии могло случиться, что 
военный аппарат оказался в руках Гамеленов и Арансайдов, которые мало что понимали в 
военном деле. Такое же было отношение к военным и в Англии. 

Армия должна пользоваться исключительной заботой и любовью народа и прави- 
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тельства — в этом величайшая моральная сила армии. Армию нужно лелеять. Когда в 
стране появляется такая мораль, не будет крепкой и боеспособной армия. Так случилось и с 
Францией. 

Чтобы готовиться хорошо к войне, не только нужно иметь современную армию, но надо 
войну подготовить политически, 

Что значит политически подготовить войну? Политически подготовить войну — это значит 
иметь в достаточном количестве надежных союзников из нейтральных стран. Германия, 
начиная войну, с этой задачей справилась, а Англия и Франция не справились с этой задачей. 

Вот в чем политические и военные причины поражения Франции и побед Германии. 

Действительно ли германская армия непобедима? Нет. В мире нет и не было непобедимых 
армий. Есть армии лучшие, хорошие и слабые. Германия начала войну и шла в первый период 
под лозунгом освобождения от гнета Версальского мира. Этот лозунг был популярен, встречал 
поддержку и сочувствие всех обиженных Версалем. Сейчас обстановка изменилась. Сейчас 
германская армия идет с другими лозунгами. Она сменила лозунги освобождения от 
Версаля на захватнические. 

Германская армия не будет иметь успеха под лозунгами захватнической завоевательной 
войны. Эти лозунги опасные. 

Наполеон 1, пока он вел войну под лозунгами освобождения от крепостничества, 
он встречал поддержку, имел сочувствие, имел союзников, имел успех. 

Когда Наполеон Г перешел к завоевательным войнам, у него нашлось много врагов, и он 
потерпел поражение. 

Поскольку германская армия ведет войну под лозунгом покорения других стран, подчи- 
нения других народов Германии, такая перемена лозунга не приведет к победе. 

С точки зрения военной, в германской армии ничего особенного нет и в танках, и в артилле- 
рии, и в авиации. 

Значительная часть германской армии теряет свой пыл, имевшийся в начале войны. 
Кроме того, в германской армии появилось хвастовство, самодовольство, зазнайство. 
Военная мысль Германии не идет вперед, военная техника отстает не только от нашей, 
но Германию в отношении авиации начинает обгонять Америка. 

Как могло случиться, что Германия одерживает победы? 

1. Это удавалось Германии потому, что ее разбитая армия училась, перестроилась, пере- 
смотрела старые ценности. 

2. Случилось это потому, что Англия и Франция, имея успех в прошлой войне, не искали 
новых путей, не учились. Французская армия была господствующей армией на континенте. 

Вот почему до известного момента Германия шла в гору. 

Но Германия уже воюет под флагом покорения других народов. Поскольку старый 
лозунг против Версаля объединял недовольных Версалем, новый лозунг Германии — 
разъединяет. 

В смысле дальнейшего военного роста германская армия потеряла вкус к дальнейшему 
улучшению военной техники. Немцы считают, что их армия — самая идеальная, самая 
хорошая, самая непобедимая. Это неверно. 

Армию необходимо изо дня в день совершенствовать. 

Любой политик, любой деятель, допускающий чувство самодовольства, может оказаться 
перед неожиданностью, как оказалась Франция перед катастрофой. 

Еще раз поздравляю вас и желаю успеха: 


© 

Не сомневаюсь, что речь эта станет в 
ближайшее время предметом изучения спе- 
циалистов-историков. Здесь же, за недостат- 
ком места, ограничусь коротким коммента- 
рием. В западной литературе многократно 
цитируются реплики Сталина, которые якобы 
были произнесены на приеме после офи- 
циального выпуска между тостами. Наверное, 
воспоминания об этом тоже представляют 
определенный интерес, но требуют особого 


подхода. О самой же речи можно сделать 
следующие предварительные выводы. Произ- 
несена она была в момент, когда Гитлер 
начал явно нарушать соглашения со Стали- 
ным, просто перестал с ним считаться. 
К весне 1941 года немецкие войска про- 
никли в Финляндию, в Европе бушевала 
война и все ближе подступала к западной 
границе Советского Союза. И позиция Стали- 
на, как 06 этом свидетельствует текст 
речи, носила двойственный, противоречивый 
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характер. С одной стороны, он придержи- 
вался старой догмы — что коварная Англия 
жаждет толкнуть Германию на агрессию 
против Советского Союза — и он открыто 
напоминает, что только благодаря договору 
с Советским Союзом Германия избежала вой- 
ны на два фронта и добилась таких успехов 
на Западе. 

С другой стороны, Сталин в это время ис- 
пытывал буквально панический страх перед 
германской агрессией — и он, явно преуве- 
личивая в речи военную мощь Красной Ар- 
мии, как бы предупреждал Гитлера: начатые 
захваты на Востоке могут привести к краху, 
как это было уже с Наполеоном. О том же, 


Александр Шпагин 


Свет неугасшен 


Скромный фильм А. Иванова «Звезда» — 
произведение, непривычное для гигантооб- 
разной, велеречивой стилистики лент конца 
40-х годов. Оно — в том же ряду, что и 
повести «В окопах Сталинграда» В. Некрасо- 
ва, «Звезда» Э. Казакевича, по которой и снят 
фильм, а в кино — «Радуга» и «Непокорен- 
ные» М. Донского, «Жди меня» А. Столпера, 
«Новгородцы» Б. Барнета. После войны на- 
метились перемены, именно тогда Пастернак 
написал, что он, наконец, счастлив. 

Но даже в лучших лентах второй полови- 
ны 40-х годов незримо присутствовала тень 
ограниченно-лозунгового оптимизма и куль- 
товой прямолинейности, 

«Звезда» резче других лент выламывается 
из общей картины тогдашнего кинематогра- 
фа. Экранизация, как уже говорилось, 
осуществлена режиссером Александром Ива- 
новым. В 20-е успехом пользовался его бое- 
вик «Луна слева», в 30-е — «На границе», 
позже — «Сыновья», «Возвращение с побе- 
доЙй». В «Звезде» безыскусная стилистика 
соединилась с тяготением к подлинному 
реализму. Стоит заметить, что этот фильм — 
единственная работа А. Иванова в годы 
малокартинья, 

Экранизация, конечно, «по мотивам»: от- 
ношение к Казакевичу изменилось. То тут, то 
там в прессе проглядывали ярлыки зотре- 
шенность», «жертвенность», «пессимизм», 
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что Советский Союз якобы предусматривал 
какого-либо рода наступательные действия 
против Германии, — в речи ни слова, это до- 
мыслы. 

Будет явным преувеличением говорить, 
будто Сталин безоговорочно верил Гитлеру — 
но все свидетельствует о том, что он считал 
нацистов наиболее приемлемыми стратеги- 
ческими союзниками в разделе мира и не 
хотел верить в крах своей мечты даже в 
тот момент, когда германские самолеты уже 
бомбили советские города. 


Публикация, предисловие и заключение 
А. Латышева 


«Звезды» 


пусть еще вялые и немногочисленные, но 
достаточно четкие и предостерегающие. 
Режиссер и сценарист П..Фурманский из- 
менили многие фабульные линии, что-то сгла- 
дили, что-то выпрямили. В картину проник 
страх, изначальный гнет несвободы. 

Я смотрю сегодня фильм и вижу, что в нем 
борются две тенденции — стереотипно-вер- 
ноподданническая и иная, предвосхищающая 
появление другого кино, освобожденного от 
культа. В «Звезде» проступает неоднознач- 
ность ситуаций, волнуют простота и естест- 
венность языка, образно-метафорические на- 
ходки, далекие от лобово-контрастных мета- 
фор тех лет, вроде бы здесь и случайные, 
но задевающие за живое и по сей день, 
Лента переходная. 

Но драма была в том, что переход этот 
с предощущением нового, разлитым по всей 
картине, был совершен в абсолютно непере- 
ходное время. 

Стоит ли говорить о том, что картину в 
1949 году не выпустили? 


Заключение 

Художественного Совета Министерства кинемато- 

графии СССР по кинофильму «Звезда» 
Автор сценария — П. Фурманский 
Режиссер — А. Иванов 
Киностудия +«Ленфильм» 
Кинофильм «Звезда» поставлен по одноименной 
повести Э. Казакевича о героической работе 


фронтовых разведчиков в годы Великой Отечест- 
венной войны. 

Фильм «Звезда» является патриотическим про- 
изведением, имеющим большое воспитательное 
значение для молодежи. 

Фильм отличается высоким мастерством актер- 
ского исполнения. Особо следует отметить выра- 
зительную игру артистов А. Вербицкого (роль 
лейтенанта Травкина), Н. Крючкова (роль старши- 
ны Мамочкина), В. Меркурьева (роль разведчика 
Аниканова), И. Радченко (роль радистки Кати), 
Л. Сухаревской (роль радистки Улыбышевой). 
Следует также отметить отличное художественное 
качество операторской работы. 

Художественный Совет считает необходимым 
отметить в фильме отдельные недостатки, сни- 
жающие его идейно-художественное качество, 

В сюжете фильма показывается, как одна за дру- 
гой гибнут посылаемые в разведку группы лейте- 
нантов Марченко и Травкина. Фильм значительно 
бы выиграл, если бы в финале было показано 
возвращение нескольких разведчиков, а не одного 
политрука Мещерякова. 

Менее других удались в фильме образы коман- 
диров (политрук Мещеряков, комдив Сербиченко, 
начальник штаба Алиев). 

Вызывает возражение образ начальника раз- 
ведки дивизии капитана Яковлева, который изо- 
бражен трусливым, ничего не понимающим в своем 
деле человеком. 

Против выпуска фильма на экраны Художест- 
венный совет возражений не имеет, 
Председатель Художественного совета 

Л. Ильичев 
(ЦГАЛИ, $. 2456, оп. 1, ед. хр. 2458, лл. 49—50). 

Поначалу заставили изменить финал, 
превратить его в зоптимистический». Приш- 
лось изменить. 

Все равно не выпустили. 

Почему? Объяснено не было. Картина не 
вписывалась во время. 

Как только умер Сталин, «Звезда» вышла 
на экран. 

В прессе появилось много рецензий. Фильм 
понравился. 

Но вот смотрю его с позиции нынешнего 
времени. Что же я вижу? 

Начальные кадры картины... Идут солдаты 
строем, кто-то проносится мимо на коне, 
развевается бурка... Сцены в отряде... Н. Ве- 
лехова («ИК», 1953, № 10) отметит, что 
«начало нерешенное, композиция поверх- 
ностна», «есть оболочка явления, но нет со- 
держания», «режиссер не нашел главного 
стержня в этих сценах, ибо он не намечен 
в сценарии». В большой статье о фильме 
столько строк посвящено отрицательной 
оценке первых сцен, что, кажется, в них все 
дело, они испортили впечатление от ленты. 
А рецензент С. Иванов в газете «Советское 


Закарпатье», наоборот, подчеркнул: «Начало 
фильма сильное». 


Сегодня «Звезда» воспринимается во всей 
целостности, трудно вычленять отдельные 
сцены, отдельные характеры: ощущается 
правда или ложь духовной ситуации вре- 
мени, 

Первые эпизоды ничуть не раздражают — 
более того, их неровность и неотделан- 
ность свидетельствуют о стремлении к иной 
образной системе, совершенно непривычной 
для советского зрителя начала 50-х. Перед 
нами слабые попытки документализировать 
действие, робкий поиск жизнеподобия. Но 
это с одной стороны, а с другой — в ту же 
обстановку постепенно вторгается что-то сте- 
реотипно-восклицательное и все разрушает. 
Над отрядом повисает всеобщая атмосфера 
приподнятой бодрости — бойцы постоянно 
воодушевлены. Бодро поет частушки один 
из героев, Мамочкин (Н. Крючков), тради- 
ЦИОННЫЙ «весельчак», вечно балагурящий, 
ведется бодрая беседа с только что прибыв- 
шим в часть политруком Мещеряковым 
(А. Покровский). 

Тенденция эта будет резко обнажена в сце- 
нах быта отряда. То большая вставная сцена 
радостной тренировки солдат, отрабатываю- 
щих приемы борьбы, — красота! То патети- 
ческую песню поют бойцы, напоминая по 
звучанию тамбовско-рязанский хор, — совсем 
красота! Подобные эпизоды сделаны точь- 
в-точь как для какого-нибудь «Концерта к 
30-летию Советской Армии». 

Такие рудименты отвлекают, но... просто 
не хочется на них заострять внимания, ибо 
вырывается вдруг нечто совсем иное, прогля- 
дывающее, например, в образе полковника 
Сербиченко (О. Жаков), человека с тайной 
горечью в глазах. За его скупыми жестами, 
будничной интонацией («Стало известно, ва- 
ша разведгруппа не вернется»,— спокойно 
вроде скажет Сербиченко одному из команди- 
ров взвода, откуда ушла в разведку первая 
группа) — прожитая жизнь, боль за тысячи 
людей, которых вынужден посылать на 
смерть. Удача образа — прежде всего в 
актере. Так, как играет Жаков, играют сей- 
час — не форсируя театрально голос, даже 
проговаривая какие-то слова еле слышно. Не 
в них дело — важен герой, важно его 
духовное состояние. 

Всеобщую атмосферу оптимизма дополня- 
ют история любви радистки Кати к лейте- 
нанту Травкину да обязательный полуко- 
мический «мерзавец» (для этой роли из пер- 
сонажей повести выбран капитан Барашкин, 
по одной интонации и телодвижениям ко- 
торого можно понять — ну, ясно, трус и 
слюнтяй). Вырежь из начала фильма героя 
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Олега Жакова, и можно сказать: перед нами 
очередная комедия о войне типа «Небесного 
тихохода» или ч«Беспокойного хозяйства», 

Но уже через несколько сцен комедия 
сменяется напряженным драматическим дей- 
ствием. Оно обретает дыхание, выразитель- 
ность и в итоге смелость. 

Итак, новую группу для рекогносцировки 
поручено вести лейтенанту Травкину (за- 
метьте, фамилии бойцов Красной Армии на- 
рочито  дегероизированы — Травкин, Ма- 
мочкин, а не Орлов, Соколов — тоже 
противодействие шаблону), он собирает сол- 
дат. 

..Вот возвращаются бойцы с обсуждения 
военных действий, ведут беседу: «Есть же в 
немецком языке слова «доброта», «человеч- 
НОСТЬ».— «Приедем в Германию, придется 
превращать их (фашистов) снова в людей, а 
там немецкий народ откликнется на имя 
Тельмана и пролетарский лозунг...» 

Наивно? 

Или ведут такой разговор капитан Му- 
рашкин с лейтенантом Мещеряковым: «Жаль, 
что с разведчиками вы не очень зна- 
комы», — «А я их знаю. На заводе работал с 
такими же. Люди разные, а песни об одном 


«Звезда» 


эн 


поют, мысли сходные думают, что у всех на 
сердце, одной жизнью живут...» 

Снова прямолинейно? Наивно? По-сталин- 
ски официозно? 

Но взглянем с другой стороны — перед 
нами люди, сформировавшиеся в 20— 30-е 
годы, ведь они вполне могли думать и 
рассуждать подобным образом. И сейчас их 
высказывания станут восприниматься почти 
как документ. 

Но главное — та непринужденная ат- 
мосфера (не так уж часто в фильмы тех 
лет проникала какая-либо непринужден- 
ность), где все это происходит — разгова- 
ривают друзья, чего им кривить душой, но... 
в то же время тревога начинает заполнять 
экранное пространство: завтра все они уйдут 
на задание, и, возможно, это их последние 
слова, сказанные вот так, спокойно. 

..Но пора. Маленький отряд уходит в ту- 
ман. Отсюда начинается лучшая часть филь- 
ма. 

Драматизм станет сгущаться, спадет неза- 
метно накипь стереотипов, даже немцы, по- 
началу представленные карикатурно, затем 
перестанут кривляться и заговорят нормаль- 
ными голосами, а в беседе двух фашистских 
генералов, выехавших на место боя, вообще 
проскользнут человеческие нотки. И злосчат- 
ный Барашкин окажется, в сущности, не та- 
ким уж плохим человеком, а на свое (вполне 
предсказуемое всем ходом событий) уволь- 
нение «за несоответствие» только грустно 
ухмыльнется: «Да, формулировочка...» Мате- 
риал сам поведет авторов. 

„.Нет, удача не будет идти по пятам за 
разведчиками. Их обреченность мы начинаем 
ощущать заранее — здесь Иванов с Фурман- 
ским введут новые сцены, вполне органич- 
ные для выбранной ими отныне стилистики, 
да и решенные по-настоящему кинематогра- 
фично. 

..Вот отряд натыкается на то место, где 
погибла группа Марченко. Бережно передают 
они друг другу его автомат. А кругом — 
лето, каплет из берез сок. Мимо леса, мимо 
березовых крестов уйдет вдаль по цветущему 
лугу Травкин, поднимется на холм... Но пора 
двигаться дальше. Выполнять свои обязан- 
ности. 

..Погибает единственный переводчик. 
И хотя главные сведения в центр переданы, 
но ведь сколько еще можно было узнать 
ценного! Юра успевает прошептать невнятно 
несколько слов, начинается дождь, и бойцы 
раскрывают над ним черную плащ-палатку — 
образ смерти... 

И сегодня берет за душу. Возможно, две 


эти сцены — вообще лучшие в творчестве 
А. Иванова. 

..А смерть настигает. Разведчики дают 
бой в заброшенном сарае. Их потери невели- 
ки, но это уже ничего не решает. Все 
равно немцы окружают, не выбраться... Лома- 
ется рация, необходимо передать все новые 
данные в штаб, выбор падает на Мещерякова 
и Мамочкина — они обязаны дойти. Мамоч- 
кин на полпути вынужден дать последний 
бой, чтобы прикрыть товарища (гибель Ма- 
мочкина — еще один сильный эпизод карти- 
ны), а тот, из последних сил, кое-как 
добирается до своих. 

«Звезда», «Звезда», слышите нас», — беспо- 
лезно ждет Катя позывных группы Травкина. 
Их нет и не будет. Падает вдалеке в реку 
звезда или случайный снаряд (снова прос- 
тенькая вроде бы метафора здесь действует, 
срабатывает). 

Наверно, таким был конец фильма. Но куда 
там — «пессимизм», «безысходность»... 

И появляется патетически-патриотический 
финал. Наши танки идут на Запад, мы насту- 
паем, вперед, за Родину, ура! И разведчики, 
оказывается, все живы! Они тоже движутся в 
атаку! 

Наверное, киновласти желали подобного 
звучания завершающих аккордов. И вроде все 
в итоге сделано, как надо, а настроение 
совсем иное. Нет в финале ленты Иванова 
«победительного», мажорного духа. «Во вре- 
мя наступления слишком много суеты в шта- 
бе», — напишут потом рецензенты. Да, все той 
же суеты (а точнее антипафоса), что была и 
в первых кадрах. Сейчас она уже вполне 
органична. Все буднично. Сербиченко — Жа- 
ков, отдавая приказ, походя бросит Мещеря- 
кову: «Эх, дал бы тебе отдохнуть, да ты один 
знаешь дорогу, иди, показывай». И пойдут 
наши танки... И снято наступление без осо- 
бой напыщенности, под стать словам Серби- 
ченко, в которых предчувствие еще долгого 
и тяжкого военного пути. 

И тут мы видим группу 'Травкина. «К 
бою!» — отдает приказ командир, и «Звезда» 
идет в бой. Неужто они? Значит, живы? 

Нет, все же нет. Последняя сцена скорее 
условна, чем реальна. В атаку идут мертвые и 
живые, тем более что среди знакомых нам 
героев заметен живой и здоровый Аниканов 


(В. Меркурьев), которого тяжело, почти 
смертельно ранили еще в середине картины. 
Последний эпизод, конечно же, символиче- 
ский (а для начальства двойная игра по прин- 
ципу: «Умный поймет»), да и достаточно 
характерный для стиля А. Иванова (похоже 
будет решена сцена сна Нагульнова в «Подня- 
той целине»). В 53-м практически все пи- 
савшие о «Звезде» упомянут о своей неудов- 
летворенности финалом, и лишь некто И. Ва- 
силенко из маленькой тульской газеты «Ком- 
мунар» задумается о явной символичности 
завершающих кадров. 

Почти все центральные издания удостоили 
ленту вниманием. Основные упреки свелись 
к несоответствию фильма книге. Но никто 
не сказал о том, как сделана картина, о 
новаторстве в «раскрытии темы Великой Оте- 
чественной», никто не задумался прежде все- 
го о фильме, открывающем новые пути к 
правде на экране. 

От «Звезды» тянется нить к «Балладе о 
солдате», «Третьей ракете», «Живым и 
мертвым», «В бой идут одни старики». 
А потом уже и к зТорпедоносцамь, 
«Иди и смотри», хотя это будет и другой 
взгляд, и другая форма, и другая стилистика, 
В «Звезде» — налет «пацифизма», «абстракт- 
ного гуманизма», ненавистных в те годы, в 
ней вместо  торжественно-победоносных 
шествий под знаменем великого Сталина 
возврат к человеческим ценностям. 

..Мы еще толком не успели разглядеть 
этих людей, они ушли на задание и погибли. 
Между их командиром и радисткой намеча- 
лось что-то похожее на любовные отноше- 
ния, но ничему не суждено осуществиться, 
«Звезда» выполнила свой долг до конца, 
«..закатилась и погасла» (Э. Казакевич). 

Обыкновенная, ничем не знаменитая опе- 
рация, одна из многочисленных, проклады- 
вающих путь к Победе, И она, конечно, 
забылась, стерлась. Лишь немногие, навер- 
но, вспомнят: дескать, вот был такой Мамоч- 
кин, хороший мужик, какие песни пел... и 
Травкин, командир его... 

Забылся и фильм А. Иванова. Устарел во 
многом, создавался как-никак в эпоху всеох- 
ватывающей несвободы. Но «Звезда» все же 
вырвалась из тисков тоталитарного искусст- 
ва. И она жива. Не стоит ее забывать. 
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«Тяжко, товарищи» 


Обсуждение фильма «Мир входящему» 


1960-й кинематографический год ознамено- 
вался выпуском нескольких выдающихся 
фильмов. Среди них были «Неотправленное 
письмо» и «Мир входящему». Оба стали собы- 
тием в культурной жизни тех лет, вызвали 
долгие споры, нередко отмеченные горяч- 
ностью и ожесточением, — и оба столкнулись 
с жестким неприятием в официальных ин- 
станциях. Выражая их мнение, министр 
культуры Е. Фурцева, ведавшая тогда и 
«важнейшим из искусств», недвусмысленно 
дала понять, что не может быть одобрено 
и допущено изображение на экране жизнен- 
ной правды, выходящее за пределы норматив- 
но отмеренного и циркулярно дозволенного. 
Это в равной степени относилось к совре- 
менности и к периоду Великой Отечествен- 
ной войны, причем попытка показать войну 
более правдиво, чем раньше, вызывала у бю- 
рократии еще большее негодование и порож- 
дала грозные политические обвинения — в 
антипатриотизме, в стремлении опорочить 
советского солдата-освободителя, принизить 
подвиг советского народа, бросить тень на 
авторитет Советской Армии и поставить под 
сомнение ее вклад в разгром врага всего 
прогрессивного человечества. 

9 декабря 1960 года фильм А. Алова и 
В. Наумова, высоко оцененный «Мосфиль- 
мом», обсуждал Художественный совет по 
кинематографии Министерства культуры 
СССР. Вот фрагменты из стенограммы 
(ЦГАЛИ, ф. 2329, оп. 12, ед. хр. 82, лл. 62— 
76). Они свидетельствуют о том, что в плену 
лживых догм находились, увы, и многие кине- 
матографисты. 

В. Головня. |[...] Картина подкупает тем, 
что ее делали несомненно талантливые люди, 
что они остро чувствуют кинематографи- 
ческую форму, что они смело пытаются 
решить какие-то вопросы. Вот, собственно, и 
все, что можно сказать, с моей точки зрения, 
положительного об этом фильме. 

Я знаю постановщиков фильма товарищей 
Алова и Наумова с их студенческих времен, 
я их ценю и уважаю, и именно потому, 
что я их уважаю и считаю талантливыми 
людьми, я позволю себе сказать резкие вещи 
в их адрес. Я уверен в том, что лучшая 
поддержка молодого творческого работни- 
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ка — это принципиальная товарищеская 
критика его недостатков, и сколько бы от- 
дельные товарищи ни говорили, что нужно 
бережно подходить к этому фильму и его ав- 
торам — я в этом вижу желание уйти от 
острой критики тех больших недостатков, 
которые есть в фильме. Я за то, чтобы мы 
наших молодых коллег не захваливали, а 
когда нужно, критиковали и учили иногда 
сурово, но всегда объективно, по-товарище- 
ски, поддерживая их, помогая им, не лишая 
их желания дерзать и впредь. 

Картина «Мир входящему» оставила у меня 
тяжелое впечатление. После того какся ее 
посмотрел, я три дня был выбит из колеи. 
В чем-то картина меня обидела как человека 
и гражданина своей родины. 

Я тоже был на войне, правда, недолго, 
первые полтора года. Я видел людей в разных 
условиях фронтовой обстановки. И не думаю, 
чтобы надо было так нагнетать некоторые 
внешние, может быть, на первый взгляд 
яркие детали и острые характеристики, 
какими полна картина, ибо это количество пе- 
решло, с моей точки зрения, в совсем иное 
качество. Советские люди выглядят в карти- 
не грубо и натуралистично. Они некрасивые, 
а порой и отталкивающие. Мы знаем, что 
люди из боя выходят в тяжелом виде, и тут не 
до красоты. Но наши люди и на войне часто 
бывали прекрасны, когда ими руководил 
высокий патриотизм и отрешенность от лич- 
ного благополучия во имя Родины. Ведь 
натуралистические подробности совсем не 
нужны для того, чтобы рассказать о силе 
и красоте советского воина, который осво- 
бодил пол-Европы. [...] 

Мне кажется, что вы допустили большой 
просчет и большую ошибку. Увлекшись фор- 
мой, вы не подумали и совсем прошли 
мимо темы дружбы и мира между народами, 
мимо темы новой Германии. Ведь новая Гер- 
мания родилась не после войны, она начала 
зарождаться в недрах старой фашистской 
Германии. Передовые силы Германии были 
разгромлены, но не сломлены до конца 
Гитлером. 

Мы знаем мужественных борцов против 
гитлеризма, коммунистов, антифашистов, ко- 
торые закладывали основу новой Германии. 


Может быть, надо было, рассказывая о пос- 
ледних часах войны, хоть намеком сказать 
и об этом. 

А как показан у вас германский народ? 
Ведь, кроме фашистов, есть германский на- 
род. Германский народ, по-моему, у вас пока- 
зан плохо, неправильно. Он у вас представлен 
женщиной — она безлика, главным образом 
показаны ее физиологические страдания. 
Вдобавок она напугана внешностью совет- 
ских солдат. И есть чего пугаться. Страшные, 
небритые, грязные люди. Я считаю, что вы 
допустили серьезную ошибку. [...] Стремле- 
ние к острой форме превратилось в само- 
цель. Нам не нужны бледные немощные 
кадры, но форма должна быть адекватна 
содержанию. Содержание — примат над 
формой. 

По поводу концовки. Внешне она здорово 
придумана. Но если проанализировать, то 
эпизод этот глубоко неправильный. Если 
бы этим фонтанчиком новорожденный немец 
поливал остатки свастики или фашистские 
регалии, — это еще так-сяк, но это делается 
на советское оружие. (В. Наумов: Этот 
фонтанчик на немецкое оружие.) А я как 
зритель воспринял не так. Значит, у вас опять 
просчет. Все, с кем я говорил, воспринимают 
так: советский госпиталь, известно, что оста- 
лись только ходячие (слабые эвакуированы), 
ходячие, как правило, не расстаются с ору- 
жием. Значит, в кадре советское оружие, и 
весь эпизод прозвучал кощунственно. [...] 

М. Донской. [...] Здесь дело связано с 
очень большим вопросом, который Екатерина 
Алексеевна [Фурцева], мне кажется, пра- 
вильно ставит. Екатерина Алексеевна ставит 
вопрос так: «Вы говорите, что есть ошибки 
у молодых людей. Не только у этих. А что 
вы делаете? Вы, старшие?» 

Правильный вопрос, и к нам правильная 
претензия, к старшим. Но я беру на себя 
смелость сказать: а разве старшие не указы- 
вали на их ошибки? Я утверждаю, что и 
Ромм, и Юткевич, и Герасимов, и Козинцев, 
и целый ряд других товарищей, которые 
занимаются воспитанием, указывали на 
ошибки. Я тогда дрался с ними в кровь. 
Они в одной своей картине («Павел Корча- 
гин») показали много грязи, страданий, 
Я сказал, что это неверно сделано. Через 
некоторое время они пришли и говорят: 
посмотрите один эпизод. Оказывается, они 
сняли антидонской эпизод: двух человек по- 
ложили под шинелью, сверху капает, грязь 
вокруг, а один говорит: «Найдутся же гады, 
которые скажут, что так не было». Это 
значит, я — гад! (Смех.) Мы действительно 
всем сердцем с ними деремся, но это честная 
драка. 


Е. Фурцева. Не все дерутся, и не только 
не дерутся, а какие-то призывы бросают, 
я не знаю, кому: «Отстаивать картину надо, 
надо картину защищать». Уважаемый това- 
рищ Рошаль! Как вы, серьезный человек, 
такой большой, и как вы расточали свои по- 
клоны, реверансы. Вы так беспощадно убива- 
ли их своей лестью... (Г. Рошаль: Мне 
нравится картина.) Я хочу вам сказать — 
может нравиться вещь, не спорю, есть что 
производит впечатление в картине. Но потом 
человек думает о чем-то. Если высказал один 
«да», а другой — «нет», так человек, который 
сказал «да», должен подумать, на правильных 
ли позициях он стоит, тем более если он 
отвечает за сказанное. Зритель может при- 
нять и может не принять. Но это говорят их 
воспитатели, что именно они несут в кино. 
Поэтому они не имеют права по первому 
впечатлению выдавать вещь за шедевр. Один 
раз посмотрите, второй раз посмотрите, и 
если есть замечания, третий раз посмотрите, 
и тогда вы скажите, что вы ошиблись, что 
это не так. Я бы на месте этих молодых 
людей сказала: «Товарищи, чему вы нас на- 
учите? Куда мы попали — в Художественный 
совет «Мосфильма» или в институт благород- 
ных девиц?» Они не требуют, чтобы им сказа- 
ли, что это шедевр. Нельзя такие эпитеты 
давать картине, которую народ еще не видел. 
И сейчас какое положение? Кому-то картина 
нравится, кому-то не нравится. А молодых 
людей это травмирует, Кто же прав, в конце 
концов, Рошаль или другие? 

Г, Рошаль. Если вы читали мою стенограм- 
му, то я не все хвалил. (Шум в зале. 
Смех.) Это совсем не смешно. Что я говорил? 
Я говорил, что после последних картин мне 
было очень радостно увидеть эту работу 
Алова и Наумова. Я указал, что сценарий, 
который я далеко не хвалил, слабее картины. 
Я сказал, что картина удалась гораздо лучше, 
чем сценарий, и указал также на те моменты, 
которые мне не очень нравятся. Я и сейчас, 
все обдумав, считаю, что эта картина инте- 
ресная. 

Е. Фурцева. Вы художник, и я хочу вам 
задать вопрос. Вы говорите, что эта картина 
хорошо смотрится, а почему вы не подумаете 
о том, как она скажется на советском народе? 
Почему вы не подумаете о том, что советский 
человек, воевавший, встанет против этой кар- 
тины? Ведь люди в картине неполноценные, 
люди приниженные, люди настолько зверо- 
подобные, ни одной светлой личности нет 
в картине, 

Г. Рошаль. Я беру все на себя. Я считал, 
что люди красавцы, что это одна из самых 
гуманистичных картин, и даже с некоторыми 
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переборами мне показалось, что она гуманис- 
тична. И этот мальчик, кажущийся таким 
недоделанным, потом он такой прелестный. 
И этот контуженный... 

Е. Фурцева. Мы с вами будем спорить. Вы 
одной точки зрения придерживаетесь, я — 
другой. Надо созвать военную аудиторию. 
Народ, который воевал, не позволит никому 
топтать свой патриотизм. Советский человек 
не желает, чтобы загрязнили его красивую, 
чистую душу. Почитайте Суворова, Кутузова. 
Силища-то какая русских полчищ! Но рус- 
ский человек, идя на смерть, бросаясь под 
танк, всегда оправится, почистится перед 
смертью. Ведь несколько лет русский человек 
себе одежду на смерть подбирает, да 
самую лучшую и чистую. Он хочет умереть в 
чистой рубахе. Вот о чем идет речь. [...] 

А в этой картине «Мир входящему»? 
Шофер — это юродивый. Играет его уважае- 
мый, чудесный актер Авдюшко'. Ведь надо 
иметь адское терпение, чтобы в десяти частях 
не вымолвить ни одного слова. Был, наверное, 
такой случай. И майор такой был. Но разве 
может искусство, обобщающее образы наших 
командиров, вывести их в таком майоре? 
Я не против актера — он замечательный. 
Но ведь все подано так, чтобы возненавидеть 
этого командира, до мельчайших деталей. 

Я хочу, чтобы вы поняли, что я ничего не 
имею против этих товарищей, молодых или 
среднего возраста. Все это талантливые ребя- 
та. Я вчера вместо отдыха второй раз с ними 
беседовала и могла бы еще часами говорить. 
Но страшно обидно, что их труд пропадает 
даром. Но я даю вам слово — посмотрит 
аудитория и заявит протест. Имейте это в 
виду. Заявят протест те, кто воевал. Нельзя 
ведь так. Майор — это обобщающий образ 
наших командиров. Это люди человечные, 
это люди, которые выиграли мировое сраже- 
ние. Ведь немцы, чтобы со своих нацио- 
нальных позиций показать Советскую армию, 
как они ее понимают, обязательно покажут 
такие персонажи, таких отталкивающих ази- 
атов. Мне наш посол Первухин говорил, что 
немцы делали советских людей такими дер- 
жимордами, такими грубыми азиатами. Нем- 
цы сделали несколько таких картин. Посол 
рассказывает, что он пошел в Политбюро 
и поставил вопрос, что немыслимо такие 
картины выпускать на экран, и немцы приня- 
ли решение не выпускать. Воевали чудесные, 
духовно богатые люди, и они главной целью 


' Фурцева, видимо, оговаривается: В. Ав- 
дюшко играл роль немого солдата Ямщикова, 
а не шофера. 
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и поставили именно таких людей вывести. 
Идея великолепная — гуманизм. Но, наряду 
с этим, вдруг такие люди. 

Но в искусстве чувство меры, товарищи, 
это все. Нет его  — все идет прахом. 
И вот они это чувство меры не сохранили. 
И были, наверное, такие люди. Но были люди, 
которых мы должны сейчас показывать, а не 
скрывать их. И глупо делать как можно . 
больше уродливого внешне, чтобы раскрыть 
более сильно внутренние качества. Разве это 
мыслимо... Чернышевский говорил: «Человек 
должен быть и душой, и лицом красив». 

Как же так... Неприятно же смотреть... 
Что же это такое... если перед вами два часа 
грязные люди... замасленные... 

Я волнуюсь — не потому, что говорю, а за 
то, о чем говорю. 

Тяжко, товарищи! 

М. Донской. Я правильно в начале и гово- 
рил, что самое драгоценное у нас, что и 
министр сам тоже волнуется — и это очень 
хорошее волнение. Это не административный 
восторг. Это для нас важно. 

Вот вы ставили вопрос о воспитании. Мы 
считаем, что эта молодежь — наша надежда, 
и очень хорошо, что вы так считаете, Но 
вот я говорю, что я плакал на картине, но и 
говорил: зачем вы такую армию делаете, гово- 
рил и о сцене на мосту, где чудный молодой 
человек обцеловывает девушку, как в послед- 
них американских, главным образом даже 
французских картинах. Это уже как Бергман. 
А разве не благороднее было бы сделать то 
же самое: за подвиг девушки он склонил бы 
голову и поцеловал руку. [...] 

Мне кажется, что от последнего кадра, о 
котором говорили здесь, не так просто отде- 
латься — не надо смотреть и не надо искать, 
как уважаемый Владимир Николаевич [Го- 
ловня] смотрел: какое это оружие? [...] 

Никита Сергеевич Хрущев сказал: давайте 
выбросим все оружие в море, чтобы не было 
никакого оружия. Война не является антите- 
зой мира. Мир это есть нормальное состояние 
общества, и никакой антитезы не существует. 
Вот как каждый элементарно знающий 
марксизм человек может рассуждать. 


В результате, как известно, картину «Мир 
входящему» пришлось переделывать, что от- 
нюдь не пошло ей на пользу, о чем потом 
на студии при приемке новой редакции с 
грустью говорил М. И. Ромм, и, думается, не 
без сердечной боли он подписывал нижесле- 
дующее заключение (ЦГАЛИ, ф. 2453, оп. 4, 
ед. хр. 1116, лл. 2—4): 


Заключение по фильму «Мир входящему» 

31 марта 1961 года Третьим творческим 
объединением киностудии «Мосфильм» за- 
вершена работа над второй редакцией черно- 
белого художественного фильма «Мир входя- 
щему», поставленного режиссерами А. Ало- 
вым и В. Наумовым по сценарию, написан- 
ному ими совместно с драматургом Л. Зори- 
ным. 

История создания этой картины оказалась 
сложной и нелегкой, 

Первый вариант фильма, законченный про- 
изводством в сентябре 1960 года, широко 
обсуждался в Министерстве культуры СССР, 
на заседаниях художественного совета Тре- 
тьего творческого объединения киностудии 
«Мосфильм», а также на ряде общественных 
просмотров. 

Участники обсуждений отмечали высокие 
художественные достоинства картины, та- 
лантливую работу режиссеров, актеров, опе- 
ратора, смелость творческих поисков. 

Вместе с тем в адрес фильма был высказан 
ряд серьезных критических замечаний и по- 
желаний. 


Внимательно разобравшись в существе 
критических замечаний, авторы фильма 
продолжили работу над ним и внесли в карти- 
ну существенные исправления. 

Главным образом они сводились к тому, 
чтобы на примере одного, казалось бы, не- 
значительного эпизода, происшедшего в по- 
следний день Великой Отечественной войны, 
показать зрителям образ Советской Армии — 
армии-освободительницы, армии могучей, 
дисциплинированной, непобедимой. 

В связи с этим в начале фильма исполь- 
зованы подлинные документальные кадры 
кинолетописи Великой Отечественной вой- 
ны, демонстрирующие великую мощь Совет- 
ской Армии, героизм и мужество советских 
воинов. 

Заново был переснят объект «Командный 
пункт батальона». В новой трактовке майор — 
командир батальона предстал перед зрителя- 
ми умным, образованным офицером, отзыв- 
чивым, внимательным к подчиненным, глубо- 
ко человечным. Наряду с этим в картину 
введена новая сцена встречи Ивлева и Рука- 
вицына с генералом, которая также подчерки- 
вает высокую культурность, глубокую чело- 
вечность командиров Советской Армии, их 
тесную связь с рядовыми бойцами, с со- 
ветским народом. 

Одновременно путем серьезной монтажно- 
редакторской работы осуществив сокращение 
некоторых сцен и эпизодов, а также исправ- 
ления диалога и дикторского текста, авторы 


фильма добились более точного осмысления 
основной сюжетной ситуации — истории 
спасения советскими солдатами немецкой 
женщины. 

В результате большой работы, а также 
благодаря ряду интересных режиссерских на- 
ходок и талантливой игре актеров В. Авдюш- 
ко, С. Хитрова, А. Демьяненко — создан 
взволнованный, романтический фильм. 

Герои фильма — советские солдаты и 
офицеры одухотворены великими идеями 
социалистического гуманизма. 

К сожалению, фильм и сейчас не свободен 
от ряда недостатков. В нем есть некоторая 
надуманность сюжетной ситуации. Осталось 
в фильме излишне много ненастья не только 
в погоде, но и в поведении героев. 

Но и при наличии отмеченных недостатков 
фильм «Мир входящему» является значи- 
тельным произведением советской кинемато- 
графии и заслуживает высокой оценки, 
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Современность и энран 


Киносоюз и кинопроцесс 


А. Хржановский 


Кто на «ринге»? 


Для того чтобы понять и оценить все 
достижения и просчеты нынешнего ру- 
ководства СК, необходимо сообразовать 
реальную картину нашей кинематогра- 
фической действительности с теми за- 
дачами и посулами, которые деклари- 
ровались во время У съезда и сразу 
после него. 

Одна из главных задач формулиро- 
валась примерно так: преградить доро- 
гу необозримому потоку серых филь- 
мов, обеспечить безусловную поддержку 
всему по-настоящему талантливому. 
С этой целью была предложена так на- 
зываемая новая модель переустройства 
нашего дела, основным условием, кото- 
рой должна стать — на основе демо- 
кратии — полная самостоятельность 
объединений (студий). Но подлинная де- 
мократия предполагает определенный 
уровень гражданской и человеческой 
культуры, то есть то, что так тщательно 
искоренялось в нашем обществе на про- 
тяжении многих десятилетий. Мы доста- 
точно насмотрелись на то, как управля- 
ет государством кухарка или куафер. 
И натерпелись вдосталь. Что же полу- 
чилось на практике? Если судить по 
студии, на которой я работаю,— ничего 
хорошего. Выясняется, что самостоя- 
тельность объединений, — псевдодемо- 
кратия при дефиците производительных 
сил и производственных мощностей — 
это идеальный инструмент для подавле- 
ния Таланта, его изоляции. К примеру: 
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ни один из действительно талантливых 
молодых выпускников Высших режис- 
серских курсов так и не прижился на 
нашей студии. Для них не нашлось ме- 
ста. Несмотря на то что некоторые из 
них буквально выручили студию тем, что 
предоставили в ее распоряжение (в «уп- 
лату» за возможность сделать незначи- 
тельные производственные доработки) 
очень интересные курсовые работы. 

Зато бурным цветом расцветают полу- 
профессиональные и вовсе непрофессио- 
нальные как в смысле подготовки, так 
и в смысле врожденных творческих спо- 
собностей, специалисты работать «на 
подхвате», браться за любое дело, лишь 
бы оно сулило студии дешевую и про- 
изводственно удобную жизнь. 

Все мы, каждый из нас, занимаясь 
кинематографом, играем каждый в свою 
игру. | 

По новой модели «на ринг приглаша- 
ются» все участники с равными, каза- 
лось бы, правами и возможностями. То- 
лько «незначительная» подробность за-. 
ключается в том, что одни играют в 
шахматы, в другие — боксируют, да 
еще отнюдь не в наилегчайшем весе. 

Наш союз как инициатор и разработ- 
чик модели, мне кажется, повинен в этой 
свалке. Надо бы все-таки определиться 
в принципиальных позициях, причем не 
только на бумаге, но и на деле. 

На одном из заседаний секретариата, 
на котором мне довелось присутство- 


«Киносоюз и кинопроцесс» 


вать, я слышал от одного из наших 
нынешних вождей: союз не будет вме- 
шиваться в ваши дела, мы не будем 
командовать искусством. В этой отговор- 
ке я увидел отражение той тотальной 
безответственности, которая довела на- 
шу страну во всех отраслях ее хозяй- 
ства до «зияющих высот». 

Согласен: командовать культурой не 
надо. Но ее надо строить, а не пускать 
этот процесс на самотек. 

Чтобы союзу не превратиться в вуль- 
гарную профсоюзную организацию, не- 
обходимо, мне кажется, его руководите- 
лям позаботиться об институтах, кото- 
рые взяли бы на себя заботу о мо- 
ральных и производственных гарантиях 
для некоммерческого кино (в тех слу- 
чаях, разумеется, когда это кино обеща- 
ет быть ‘явлением искусства). Много лет 
мы слышим (и даже читаем в поста- 
новлении Совмина) об эксперимен- 
тальной студии СК СССР. Но что это 
такое, каков должен быть ее статус, ка- 
ково может быть ее финансовое и про- 
изводственное обеспечение — об этом 
никто из деклараторов не удосужился 
даже заикнуться. 

Мне кажется также, что союз мог бы 
выступить в качестве учредителя (одно- 
го из них) — киноакадемии, потреб- 
ность в которой для нашего маловысо- 
кокультурного киноискусства становится 
все актуальней. 


Наконец, несколько слов о том, как я 
себе представляю взаимные права и обя- 
занности руководителей союза и его ря- 
довых членов. 


Разбирая архив моего старшего друга, 
замечательного артиста Эраста Гарина, я 
нашел такой ответ на вопрос одной ан- 
кеты: «В своем нынешнем состоянии 
оргкомитет союза никому не нужен, ибо 
он превратился в самое себя обслужи- 
вающую группу». Это было написано 
четверть века назад. 

Я далек от информации о способе 
существования руководителей нашего 
союза. Но правильнее было бы сказать, 
что они далеки от меня, как и от каж- 
дого рядового его члена. Вот уж воистину 
«страшно далеки они от народа». Разве 
каждый из секретарей не должен пе- 


риодически отчитываться перед теми де- 
сятками и сотнями членов союза, кото- 
рые делегировали его поначалу на съезд, 
а потом — в правление? Разве не дол- 
жен прислушиваться к их мнениям и 
советам? 

Ощущение бесконтрольности сущест- 
вования дает, мне кажется, любому из 
секретарей широкие возможности для 
того, чтобы не делать ничего либо делать 
что-либо мало согласующееся с интере- 
сами дела. 

И ‘вот, глядя на все это, я нахожу, 
наконец, ответ на вопрос, мучивший меня 
течение многих и многих лет. 

Вопрос этот таков: отчего же так пас- 
сивны избиратели в странах развитых 
демократий (западных, то есть)? Отчего 
они не спешат спозаранку со своими 
бюллетенями к избирательным урнам? 
Отчего это они позволяют себе не очень- 
то волноваться из-за того, кого у них вы- 
берут в президенты, кто станет главой 
правительства? 

В развитом, правовом государстве са- 
ма система исключает (во всяком слу- 
чае, пытается исключить) любые зло- 
употребления властью. 

Постоянная отчетность перед избира- 
телями (то бишь перед неруководящи- 
ми членами союза). 

Постоянный контроль с их стороны, 
И не по специальным просьбам, а в 
порядке вещей. С четко установленной 
регулярностью. 

Скажем, информационные бюллетени 
о заседаниях секретариата (а лучше — 
стенограммы) должны рассылаться на 
все киностудии. 

Первый секретарь союза должен за- 
нимать эту должность не весь срок — от 
съезда до съезда — а максимум поло- 
вину срока. 

Ротация секретарей должна происхо- 
дить, на мой взгляд, того чаще — каж- 
дый год-полтора (разумеется, с возмож- 
ностью зарекомендовавших себя с луч- 
шей стороны — быть избранными пов- 
торно). 

Только таким образом, мне кажется, 
можно не только повысить ответствен- 
ность каждого из членов будущего се- 
кретариата, но и сделать эту ответст- 
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Андрей Разумовский 


Мы живем в удивительное время. Тот, 
кто хочет и может работать, считаю, 
сегодня может реально использовать 
свои способности. Я должен сразу ска- 
зать, что за эти полтора года стал счаст- 
ливым человеком. Мы создали свое дело, 
свою студию, становимся истинными 
хозяевами. 

Я представляю студию «Фора-фильм» 
Экспериментального творческого центра 
при Мосгорисполкоме, Это одна из не- 
многочисленных киностудий страны, ра- 
ботающих вне системы Госкино, что 
дает неоценимые преимущества, но и 
создает определенные трудности. 

Прежде всего, мы живем в условиях 
реальной творческой и экономической 
независимости. Наши взаимоотношения 
с вышестоящими организациями выра- 
жены в одном и только в одном: раз и 
навсегда установлены нормативы нало- 
говых платежей. Так и должно быть в 
цивилизованной стране и, в частности, 
в кинопроизводстве. Мосгорисполком 
рассудил действительно мудро: хотите 
делать кино, значит, сделайте все, чтобы 
не разориться. Разоритесь — никто вам 
не поможет. Сумеете заработать — пла- 
тите за предоставленное право зараба- 
тывать. Мы сами составляем планы, сами 
устанавливаем сроки сдачи кинофиль- 
мов, сами их финансируем. Мы не ог- 
раничены особыми нормативными акта- 
ми, которые заставляли бы нас расхо- 
довать средства по установленным кем- 
либо искусственным законам. У нас 
один критерий: максимально рациональ- 
но расходовать свои средства. То есть 
мы памятуем о том, что наши преиму- 
щества и наши трудности — суть одно 
и То же. Это работа в экономической 


26 


Время и деньги 


среде, где все заработанные деньги, за 
вычетом налогов, в нашем полном рас- 
поряжении и никто их у нас не от- 
нимет. 

На студию приносят сценарий. Мы 
сами, всего несколько человек — прав- 
ление студии, — прикидываем, насколько 
он интересен, нужен ли он нам, при- 
несет ли доход и т. д. Заключаем до- 
говор с режиссером и директором и 
далее предоставляем им полную твор- 
ческую свободу. Они совершенно са- 
мостоятельны в формировании съемоч- 
ной группы, и решении творческих 
проблем. Единственное, что мы с ними 
оговариваем — срок сдачи фильма, сум- 
му денег, отпущенную на него, метраж 
и срок съемочного периода. 

Если мы чувствуем, что не угадали 
достаточно точно режиссера,— все равно 
мы не бьем его по рукам, не перекры- 
ваем финансирование, не навязываем ре- 
шений. Свободный человек все равно 
сделает работу лучше, чем марионетка. 

Как показала практика, съемочный 
период на студии «Фора-фильм» длится 
от шести до восьми недель. Правда, 
должен сразу оговориться, что у нас 
шестидневная рабочая неделя и ненор- 
мированный рабочий день. И второе 
важное наблюдение — себестоимость 
наших кинокартин значительно ниже, 
чем на любой государственной студии. 
И это несмотря на то, что гонорары 
наши несколько выше, ближе к оплате 
по труду. 

У нас все время боятся доверять 
людям — думают, что они сразу начнут 
воровать. Люди, воспитанные старой сис- 
темой, приучались к припискам, обману. 
Такие инциденты бывали и у нас. Но 


заинтересованные в работе остаются с 
нами, они избавляются от комплекса 
временщиков. У нас в руках живые, 
реальные деньги, и мы их доверяем 
нашим работникам. 

Итак, чего мы добились? 

Мы сняли три фильма, шесть — 
в производстве и восемь готовятся к 
запуску. Главное — нам удалось возро- 
дить некогда существовавший на кино- 
студии и в театрах, но ныне утраченный 
моральный климат, дающий ощущение 
единой семьи. Вся группа работает на 
результат, то есть на режиссера, от 
которого зависит качество фильма. Мы 
стараемся по возможности избавить от 
бытовых неурядиц каждого члена наше- 
го коллектива. Как я уже говорил, 
нашим сотрудникам приходится рабо- 
тать больше, но это компенсируется 
такой оплатой труда, при которой чело- 
век избавлен от необходимости искать 
дополнительные заработки и отвлекаться 
от главного дела. Иногда и сделать-то 
надо совсем немного. Например, мы вве- 
ли бесплатное питание во время съемоч- 
ного периода. И отдача от этого ог- 
ромная. Почему не сделать так на всех 
студиях — я не понимаю. 

Таковы вкратце наши преимущества. 
Теперь о трудностях. 

«Фора-фильм» — студия молодая, и у 
нас пока нет своей производственной 
базы, нет своих материалов. Все это мы 
вынуждены покупать или арендовать по 
договорным ценам. И тут мы столкну- 
лись с явлением, которое иначе как «го- 
сударственный рэкет» я охарактеризо- 
вать не могу. Государственные киносту- 
дии и прочие организации, в которые 
мы вынуждены обращаться, буквально 
дерут с нас по три шкуры, больше, 
чем любые кооперативы. Чтобы не быть 
голословным, приведу пример. Киносту- 
дия «Мосфильм» за все услуги берет с 
нас на 75 процентов дороже государ- 
ственных расценок да еще проценты с 
проката. Мы готовы на договорные от- 
ношения, но они должны быть взаимо- 
выгодными. 

Хозрасчетные студии часто упрекают 
в том, что они стремятся подменить 
искусство коммерцией. Во-первых, по- 


чему одно должно исключать другое? 
У так называемого коммерческого кино 
есть свой зритель, и, следовательно, 
оно необходимо. 

Во-вторых, убыточного кино, по моему 
глубочайшему убеждению, не должно 


быть. Кинорынок в стране пока еще 
огромен, и надо только умело с ним 
работать. 


Выход из этой ситуации один — 
создание альтернативного проката. Каж- 
дая студия должна иметь право сделать 
такой фильм, который она считает необ- 
ходимым сделать, и каждый фильм дол- 
жен выходить на экран. По-моему, со- 
вершенно естественно, что каждое объе- 
динение должно само выбирать путь, 
решать, какое кино ему делать — ком- 
мерческое, элитарное или еще какое-то. 

Что касается нашей студии, то мы 
будем сочетать оба направления. Мы 
беремся за коммерческие картины, но 
параллельно с ними снимаем неком- 
мерческие, предоставляем художникам 
право на эксперимент. 

Напомню, что первой нашей работой 
была художественно-публицистическая 
лента «Александр Галич. Изгнание». 
Причем с самого начала мы понимали, 
что рассчитана она не на самого широ- 
кого зрителя и, стало быть, больших 
доходов не принесет, Но это была марка 
«Форы-фильм», ее лицо. Сейчас сов- 
местно с киностудией имени Горького 
мы делаем фильм по Р. Брэдбери. 
Режиссеры фильма — выпускники 
ВГИКа. Картина, как нам кажется, по- 
лучается интересной, хотя, безусловно, 
Доля риска есть, и немалая. 

Мы считаем возможным и должным 
часть своих доходов выделять на бла- 
готворительные цели. Студия «Фора- 
фильм» была одним из основателей фон- 
да «Спасите наших детей от наркоти- 
ков», одним из создателей АСК. 

В ближайшее время мы открываем 
в Ленинском районе Москвы Центр эс- 
тетического воспитания ШКОЛЬНИКОВ. 
Никаких доходов от этого центра 
«Фора-фильм» получать не будет, будет 
только вкладывать деньги в воспитание 
детей. Мы планируем создание пре- 
миального фонда — сможем присуждать 
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собственные премии за достижения в 
области киноискусства, выплачивать сти- 
пендии наиболее одаренным студентам 
ВГИКа. 

Планы у нас немалые. Мы считаем, 
что наш путь — один из выходов из 
тяжелой ситуации, в которую попал наш 
кинематограф. Наше видение буду- 
щего — это не разрушение Госкино, а 
разрушение монополии Госкино, лише- 
ние Госкино права подменять собой го- 
сударство и общество в сфере кино- 
производства. 

Наш призыв ко всем — создание и 
всемерное развитие независимых сту- 
дий. Ведь монополия, как известно, 
неизбежно ведет к загниванию. Да- 
вайте жить дружно, мирно сосущество- 
вать. Предлагаем создать альтернатив- 
ную организацию — Ассоциацию неза- 
висимых студий. Союз кинематографис- 
тов может стать ее полноправным чле- 


ном. Ассоциация должна добиться для 
всех входящих в нее студий следую- 
щих прав: право на фонды, право на 
собственные прокатные удостоверения 
своим фильмам, свой независимый про- 
кат. В противовес госзаказу ассоциация 
сможет предложить добровольное объе- 
динение капиталов для осуществления 
больших проектов. Высокий статус та- 
кой ассоциации позволил бы нам всем 
более уверенно сотрудничать на мировом 
рынке. Ассоциация и развитие незави- 
симых студий позволят нам стать на 
путь честной борьбы, которая и должна 
сформировать нормальный кинорынок. 

Хочу еще несколько слов добавить 
к вышесказанному. По натуре я — 
Обломов. Больше всего в жизни люб- 
лю сидеть в мягком кресле и рас- 
суждать о смысле жизни. Но сейчас 
такое время, что грех не проявить себя 
в нем. 


За круглым столом. 


В поисках новых ценностей 


Елена Стишова. Наша задача на этот 
раз много сложнее, чем в предыдущий, 
когда мы проводили первый редакцион- 
ный «круглый стол».. 

Год назад круг фильмов и явлений 

` кинопроцесса был репрезентативней. По 
крайней мере, так казалось. Была «Ма- 
ленькая Вера» как лидер кинематографа 
перестройки, была плеяда картин, свя- 
занных с перестроечными процессами в 
обществе, с вышедшей из подполья мо- 
лодежной субкультурой. Появилось «Хо- 
лодное лето пятьдесят третьего» — пер- 
вая ласточка жанрового кино. Автор- 
ский кинематограф, представленный та- 
кими лентами, как «Черный монах», 
«Господин оформитель», «Зеркало для 
героя», «Дни затмения», «Наблюдатель», 
тоже давал повод для серьезных дис- 
куссий. Документалистика была прямо- 
таки сенсационной — вспомним хотя бы 
«Исповедь. Хронику отчуждения», пер- 
вые антикультовые ленты. Наконец, важ- 
ное место в кинопроцессе занимали 
фильмы, снятые с «полки». 

Да и градус общественной эйфории 
был настолько высок, что сама эта эй- 
фория создавала иллюзию некоей новой 
структуры, уже возникшей в кино- 
искусстве. Во всяком случае, было ощу- 
щение вектора, направления развития, 
и кое-кто из критиков на этом основа- 
нии отвергал существование в нашем ки- 
но кризиса. 

Понятие «кризис» в том нашем раз- 
говоре употреблялось как конструктив- 
ное. Мол, кинопроцесс развивается нор- 
мально, по классической схеме: упа- 
док — преодоление — развитие — подъ- 
ем ит. д. 

Сегодня ситуация наглядно осложни- 
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лась. Спорить, есть кризис или нет, уже 
не приходится. Впору говорить о ката- 
строфе — по крайней мере, именно 
этим словом, никаким другим, только и 
можно определить то, что происходит 
в прокате, — именно здесь фильм встре- 
чается со зрителем. Помимо личных впе- 
чатлений хочу сослаться на статью 
Д. Дондурея «Не в деньгах счастье?» 
и на опубликованные в одном блоке 
с ней интервью автора с руководителя- 
ми прокатных организаций страны”, 

Неконкурентоспособность отечествен- 
ных фильмов на внутреннем рынке яв- 
лена с леденящей душу очевидностью. 
На мой взгляд, это и есть фундамен- 
тальный фактор кинопроцесса, откры- 
вающего последнее десятилетие века. 
Таков финал семидесятилетнего пути 
развития советского кино, таков, если 
хотите, результат насильственной идео- 
логизации культуры. 

Специфика прошлого года, как мне 
представляется, состоит в обострении за- 
гнанных внутрь болезней кинопроизвод- 
ства и киноискусства. Случайно ли, что 
в минувшем году на экранах практи- 
чески не было работ, являющих собой 
некую самоценную художественную ре- 
альность, подлежащую поэтическому, а 
не публицистическому анализу? 

Опасный симптом. На фоне эскала- 
ции жанрового кино,— а мы к этому 
приговорены всем ходом культурного 
процесса, альтернативы у советского ки- 
но нет, если оно хочет выжить, — на 
фоне агрессивных нападок на авторское 
кино как на элитарное и антинародное 
ощутимое уменьшение удельного веса 
авторских фильмов в репертуаре долж- 
но быть нами оценено со всей доступ- 
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ной сегодняшней кинокритике объектив- 
ностью. 

Вчера мы были внеэкономическим го- 
сударством, жили в ситуации внежанро- 
вого кинематографа, пренебрегая ин- 
тересами и потребностями широкой пуб- 
лики, обреченной с младенчества и до 
седых волос на «проблемное» кино. Се- 
годня мы кинулись в другую крайность 
и готовы всю кинопродукцию сделать 
исключительно развлекательной, шоко- 
вой, эпатажной. Хотя давно известно: 
параллельное присутствие в кинорепер- 
туаре высоких и низких жанров — един- 
ственно выгодная экономическая поли- 
тика в кино. 

И вечно у нас так — из огня да в 
полымя. Было время, когда массовый 
успех третировался как заигрывание со 
зрителем, теперь крайне непопулярен 
авторский интеллектуальный кинемато- 
граф. Наше неизжитое рабство, отсут- 
ствие внутренней свободы, агрессивность 
продолжают питать кинопроцесс. И, со- 
ответственно, кинопоток. 

Всего два примера — как информа- 
ЦИЯ К размышлению. 

После «Зеркала для героя» В. Хоти- 
ненко «перестроился» и снял «СВ. 
Спальный вагон». После авторского 
фильма снял жанр. Почему бы и нет? 
Прекрасно, когда художник владеет раз- 
ными палитрами. Правда, на мой вкус, 
«СВ» — неудача режиссера. И, увы, 
не из того ряда талантливых неудач, 
из которых вырастает следующая побе- 
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да. Даже если В. Хотиненко заработает 
на этом своем опусе деньги на поста- 
новку некоммерческого фильма, боюсь, 
обретенный опыт не пойдет ему впрок. 
Ибо, по словам покойного Натана Эй- 
дельмана, цинизм страшнее для худож- 
ника, чем деспотия. 

Ст. Говорухин, борец с элитарным ки- 
но и радетель за народ, за зрителя, тоже 
«перестроился». В том смысле, что из- 
менил своему зрителю. «Брызги шам- 
панского» — это смена жанра и смена 
героя. Будто Жеглов поменялся места- 
ми со своим напарником и подчинен- 
ным, сыгранным В. Конкиным в знаме- 
нитом телесериале «Место встречи из- 
менить нельзя». Я бы прислушалась к 
Ст. Говорухину, чье социальное чутье 
не раз приносило ему как режиссеру 
и сценаристу огромный успех: может 
быть, именно такой, решительно «голу- 
бой» герой, как лейтенант Володька из 
фильма, и нужен сегодня публике? 

Однако коммерческий успех «Брызгов 
шампанского» не выше, чем элитарней- 
шей «Жены керосинщика». Впервые за 
всю свою кинокарьеру Ст. Говорухин 
оказался «в мизере». В чем же дело? 
Невинность соблюсти и капитал приоб- 
рести — эта задача оказалась непосиль- 
ной даже для такого аса, как автор 
«Места встречи...». Добавки «проблемно- 
сти» — они-то и погубили, как мне ка- 
жется, положенный в основу фильма 
простодушный мелодраматический сю- 
жет о любовных приключениях моло- 
дого человека — именно в этом направ- 
лении адаптируется на экране повесть 
В. Кондратьева «Отпуск по ранению». 
А драма войны, близость смерти, инва- 
лиды, вдовы, сироты, пусть это и су- 
ществует на экране лишь назывно, в 
данном контексте только мешает зри- 
телю, только раздражает его. 

Сегодняшний репертуар мало радует 
сердце критика — о зрителе я уже не 
говорю. Фильмов, о которых хочется 
думать, на круг не так уж и мало, если 
равняться на мерки застоя. «Астениче- 
ский синдром», «Смиренное кладбище», 
«Черная роза — эмблема печали, крас- 
ная роза — эмблема любви», «Бумаж- 
ные глаза Пришвина», «Оно», «Посети- 
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тель музея»... Но если ориентировать- 
ся на уровень великой кинематографи- 
ческой державы, каковой мы себя счи- 
таем, то становится не по себе. 

Однако при очевидной товарной бед- 
ности современный кинопроцесс необык- 
новенно напряжен. Происходит смена 
ценностей. Ломка идет со скрежетом 
зубовным — иной раз кажется, что скре- 
жет этот звучит в ушах. 

С верхней точки обзора, философски, 
так сказать, понятно, что происходит. 
Старые, идеологизированные структуры 
разрушены. На полную катушку они уже 
не работают, но следы их очень глубо- 
ки в коллективной психике. Художест- 
венное мышление честно пытается осво- 
ить новые структуры, но движется по 
привычному следу. Прежние, официоз- 
ные ценности отменены, а новые при- 
оритеты вечных ценностей над клас- 
совыми, увы, все еще только деклари- 
руются. Это состояние и фиксирует ки- 
нопоток. 

В фильме «И вся любовь» (сценарий 
С. Бодрова, И. Васильевой, постановка 
А. Васильева, «Мосфильм») переосмыс- 
лен излюбленный советский миф о знат- 
ной колхознице. Здесь он трактуется не 
как возвышение, а как разрушение, даже 
расчеловечивание личности. Но морфо- 
логически картина воспроизводит то са- 
мое «проблемное» кино, против кото- 
рого восстает. 

В нашей культуре, равно как и в обы- 
денном сознании, нет концепции добра 
и зла. Чего ж удивляться, что в нашем 
искусстве утеряно чувство аристотелевой 
меры, как заметил недавно профессор 
А. М. Панченко в одном из выступле- 
ний. Чтобы иметь это чувство, надо, 
как минимум, знать, что такое аристо- 
телева поэтика — только тогда можно 
определяться по отношению к ней как 
к точке отсчета. 

А то ведь что получается? Нынеш- 
ний кинематограф подобен угрюмому 
медиуму, фокусирующему и отражающе- 
му подсознание общества. «Чую!» — ве- 
щает он и погружает зрителя в непро- 
глядный мрак. А вокруг суетятся про- 
давцы «опиума для народа» — у них 
под рукой дешевые транквилизаторы 


для подъема настроения публики. На- 
чисто забыто, что кино еще и конструк- 
тивная сила, обладающая интеллек- 
туальным и душевным потенциалом, 
мощным механизмом обратной связи. 

На ТВ свое мнение о фильме «Бес- 
предел» высказали обитатели колонии 
строгого режима, где эта картина сни- 
малась. Эксперты нашли картину по- 
верхностной и внешней. Один из них за- 
метил, что лента, тем не менее, может 
негативно повлиять на юристов, занятых 
по поручению Верховного Совета СССР 
коррекцией Уголовного кодекса. 

Зэки понимают, что такое эффект воз- 
действия кинематографа. А художники 
отказываются от интеллектуальной и 
нравственной ответственности в рамках 
собственного творчества. Вот проблема 
из тех, что уже поставлены обретенной 
свободой. Свободой от диктата Госкино, 
от цензурных ограничений. Социальный 
заказ сегодня исходит не от власть пре- 
держащих. Но исходит ли он от публики? 

Поэтика разрешенной смелости на 
уровне «чернухи» и секса уже сложи- 
лась в комплекс неполноценности, в пе- 
рестроечный конформизм. Парадоксаль- 
но, но факт: хороший фильм, то есть 
фильм, о котором можно говорить по 
счету искусства, сегодня еще более не- 
защищен, чем прежде, в дохозрасчет- 
ные времена. 

Причины подобного явления опять-та- 
ки надо искать в заэкранном простран- 
стве. Вся наша культурная ситуация, 
откристаллизовавшаяся в годы застоя, 
работает против советского кино. Рей- 
тинг его продолжает падать. 

Лев Карахан. Мы решили поговорить 
о кинопотоке. Но как-то сразу ушли от 
темы и начали обсуждать ситуацию в 
кино вообще. Наверное, это не случайно. 
Ведь кинопотока сейчас фактически нет. 

Обычно под кинопотоком подразуме- 
вают фильмы среднего уровня, которые 
составляют основную массу кинопродук- 
ции. И не только сейчас, когда в муках 
рождается кинорынок, но и вчера и по- 
завчера, когда само слово «рынок» было 
одиозным, дискуссии сводились, в сущ- 
ности, к одному и тому же: средний 
уровень надо «повысить». Или, точнее, 
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сделать его более качественным, про- 
фессионально зрелым, жанрово вырази- 
тельным и определенным. Правда, рань- 
ше все дружно заблуждались, полагая 
непреложными и универсальными кри- 
терии высокого искусства: на Владимира 
Рогового, к примеру, постановщика та- 
ких шлягеров, как «Офицеры» и «Не- 
совершеннолетние» обрушивались с уп- 
реками, которые под силу вынести разве 
что фильмам Тарковского. Теперь все, 
как один, прозрели и осваивают специ- 
фические критерии стандартизованного 
коммерческого искусства, у которого 
свое особое качество и свои особые вер- 
шины: оказалось, что Говорухина, ска- 
жем, надо сравнивать не с Бергманом, 
а со Спилбергом, и дело пойдет на лад. 

Но у нас все не славу богу: был 
предмет — не было подходящего ме- 
тода, появился метод — исчез предмет. 
Кинопоток, который всегда был к нашим 


услугам — для пинков, битья, правед- 
ного гнева и прочих критических на- 
добностей — и, казалось, пребудет во- 


веки, словно вдруг пересох, так и не 
дождавшись своего звездного часа. И в 
данный момент впору вести речь не о 
том, как кинопоток усовершенствовать, 
улучшить, а о том, куда он делся и когда, 
на каких условиях возможно его воз- 
рождение. 

Дело, естественно, не в том, что мы 
вновь вступили в недоброй памяти вре- 
мена малокартинья и, расправившись с 
балластом, выпускаем пять-шесть кано- 
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низированных фильмов-шедевров в год. 
Общий объем кинопродукции сущест- 
венно не изменился, и фильмы среднего 
уровня по-прежнему составляют около 
80 процентов (80—90 картин) ежегод- 
ного вала. Но эти ленты уже не явля- 
ются кинопотоком, кинематографиче- 
ским единством. 

Еще в начале 80-х единство суще- 
ствовало. Румяные школьники студии 
имени Горького, неутомимые работяги 
«Мосфильма», самоотверженные кол- 
хозники студии имени Довженко и пыт- 
ливые «ленфильмовские» интеллигенты 
говорили на одном языке и были героя- 
ми вполне определенной, целостной, ус- 
тойчивой на вид жизненной системы. 
И пока существовала эта система (в дан- 
ном случае неважно, как ее называть — 
«развитым социализмом» или «эпохой 
застоя»), существовал и кинопоток, 
общность средних фильмов со своими 
стандартами, шкалой ценностей и даже 
образной органикой. 

Перестройка, судя по всему, покон- 
чила с «развитым социализмом». Пока 
это, кажется, главное ее завоевание. Но 
сама по себе, не будучи новой стабиль- 
ной жизненной системой, перестройка 
не могла послужить созданию нового 
социокультурного стандарта, стереотипа, 
которым только и живет, питается вся- 
кое усредненное общественное созна- 
ние и кинопоток в том числе. 

Общая устремленность фильмов-се- 
редняков более не просматривается. На 
месте кинопотока лишь десятки оказав- 
шихся на мели, разрозненных, никаки- 
ми (пусть даже ложными) общими цен- 
ностями не связанных картин. В них 
есть ЛИШЬ общность со знаком минус — 
разброд и шатание, потерянность, не- 
способность управиться с распадом 
прежних жизненных связей, создать ка- 
кой бы то ни было целостный киномир 
и, наконец, испуг, следствие которого — 
вспышки экстремизма, иными словами, 
неадекватные обывательские реакции на 
хаос. Эти реакции могут выражаться и 
в бессмысленных, с художественной точ- 
ки зрения, сценах насилия, и в топорной, 
не к месту эротике. Но и насилие, и эро- 
тика в данном случае связаны не с устой- 
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чивыми социальными установками (не 
конструктивны), как в западном кино, 
а лишь с озлобленностью обыденного 
сознания на отсутствие каких-либо ус- 
тановок. 

Киномир может быть, конечно, по- 
строен и из обломков неприступной не- 
когда крепости. Но это уже задача не 
для середняка, она не вписывается в 
естественные нормативы кинопотока. 
Даже среди избранных она по плечу 
далеко не всем. Тут нужен особый дар, 
особый режиссерский темперамент, 
нерв. В нашей ситуации, мне кажется, 
есть только два художника, которые су- 
мели овладеть разбушевавшейся, выр- 
вавшейся из берегов социальной стихией 
‘и создать целостные, внутренне устой- 
чивые образные структуры, используя 
кризисный, эклектичный жизненный ма- 
териал. Это Кира Муратова, запечат- 
левшая в «Астеническом синдроме» дра- 
му распада, и Сергей Соловьев, разыграв- 
ший в «Черной розе...» лихой фарс по но- 
там абсурдного, лишенного равновесия 
бытия. Можно назвать этот фарс и ма- 
размом, коль скоро режиссеру картины 
так больше нравится. Но в любом слу- 
чае ни художественная модель Мурато- 
вой, ни художественная модель Соловь- 
ева, хотя последний и старается всеми 
возможными способами заигрывать с 
массовым зрителем, не могут быть по- 
ставлены на поток и являются сугубо 
индивидуальными творческими решени- 
ями тупиковой ситуации, принятыми не 
в согласии с общепринятыми социаль- 
ными установками, а на свой страх и 
риск. 

Место кинопотока занимает сегодня 
видеопоток — по преимуществу амери- 
канского производства. И роль этого 
видеопотока вовсе не ограничивается 
тем, что он удовлетворяет потребность 
в ярком, впечатляющем зрелище, раз- 
влечении. В настоящий момент он яв- 
ляется крупнейшим импортером соци- 
альной стабильности, которая у нас в та- 
ком же дефиците, как мыло, порошок, 
мясо и т. д. и т. п. Потребность же 
массовой аудитории в символах социаль- 
ной стабильности не менее, а может, и 
более велика, чем в мыле. В этом смысле 
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американский видеопоток сегодня для 
нашей массовой аудитории почти как 
воздух. При этом надо учитывать, что 
если «железный занавес», наконец, от- 
кроется полностью и на Запад, в Аме- 
рику, хлынет наш контрпоток — деше- 
вая рабочая сила, социально-психоло- 
гическая база для восприятия импорт- 
ной, заемной стабильности как своей 
собственной значительно расширится. 
В этих условиях уже бытующая сейчас 
экстравагантная идея стать на время 
американской колонией (были же в кон- 
це концов варяги) представляется не 
такой уж безумной. 

Мне, однако, не кажется безнадеж- 
ным и путь обретения стабильности соб- 
ственными силами на естественных, ор- 
ганичных для наших жизненных тради- 
ций основах. А значит, возможно и воз- 
рождение отечественного кинопотока, 
отвечающего насущным ожиданиям мас- 
совой аудитории. Вопрос только в том, 
каковы будут новые символы стабиль- 
ности и каковы будут конкретные со- 
циальные установки, способные сформи- 
ровать новый кинопоток. Будут ли они 
обеспечивать его — конкурентоспособ- 
ность, по крайней мере, на внутреннем 
свободном рынке? При масштабах на- 
шего рынка этого было бы вполне до- 
статочно. 

Конечно, тут многое зависит от эко- 
номики, но многое и от общественного 
движения, которое способно предрешать 
сейчас развитие экономики, скажем, в 
ответе на вопрос о частной собственно- 
сти. Что победит — трезвость и пони- 
мание естественных основ всякого чело- 
веческого общежития или в очередной 
раз политическая архаика и коммуни- 


стические предрассудки, которых за 
семьдесят лет накопилось немало? 
Ответ, видимо, даст центр — наибо- 


лее многочисленное, массовое общест- 
венное формирование, без которого не- 
возможна какая-либо социальная ста- 
бильность, без которого все ограничи- 
вается перманентным перетягиванием 
каната справа налево и слева направо. 

Об отсутствии центра в нашей поли- 
тической практике все чаще говорят де- 
путаты, говорят о том, что типичный 
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центристский лидер Михаил Горбачев 
фактически не имеет соответствующей 
его политике аудитории. И надо сказать, 
что сейчас все больше становится по- 
литических деятелей, которые понима- 
ют, что выигрыш не в победе над пря- 
мым оппонентом, а в убеждении, обра- 
щении в свою веру молчаливого боль- 
шинства, которое еще не сделало свой 
выбор, не сформировалось как центр. 
Феномен ленинградского партийного ли- 
дера Гидаспова связан именно с борь- 
бой правого фланга за центр. И фено- 
мен Гидаспова ни в коем случае нель- 
зя путать с феноменом Нины Андреевой, 
которая была всего лишь агрессивной 
одиночкой и не пыталась овладеть мас- 
сами, возглавить их. Точно так же и об- 
щество «Память» как самостоятельная 
сила — это вчерашний день политиче- 
ской борьбы. Оно может быть исполь- 
зовано лишь как средство в провокацион- 
ных целях. Сегодня реакционно-почвен- 
нические устремления на истинно попу- 
листских началах декларирует в своей 
программе депутатская группа «Россия» 
под председательством Ярина. Левые ра- 
дикалы выглядят на этом фоне очень 
неуверенно, разобщенно и явно про- 
игрывают в умении вести политическую 
борьбу не с противником, а за потен- 
циального союзника. Можно буквально 
хронометрировать запаздывание лидеров 
левого общественного крыла в борьбе 
за центр. 

На каких основах сложится центр, 
сказать сейчас очень трудно. Будем на- 
деяться на лучшее — в том числе и для 
кинематографа и для кинопотока. Ведь 
теперь от конкретных политических ре- 
шений до, казалось бы, не связанных 
впрямую с политикой художественных 
сфер расстояние кратчайшее — один 
только шаг. 

Е. Стишова. Ты мог бы назвать фильм 
из репертуара года, который хотя бы 
приближался к твоей концепции цент- 
ристского фильма, то есть фильма, ко- 
торый соответствовал бы чаяниям боль- 
шинства? 

Л. Карахан. Я попытался наметить 
перспективу, так что примеры нас ждут 
впереди. К тому же кино все еще сле- 
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дует за развитием общего политическо- 
го процесса, разве что в случае с «По- 
каянием» опередив его. 

Е. Стишова. Я слушала тебя и дума- 
ла, что единственный фильм, который 
пытается противостоять хаосу и дест- 
рукции, это, как ни странно, «Интер- 
девочка». И зрительский успех она имела 
колоссальный — не потому ли? 

Л. Карахан. Не исключено. Во вся- 
ком случае, этот фильм — симптом об- 
новления старых добрых клише. И если 
раньше чувство советского патриотизма 
было свойственно ученым, журналистам, 
писателям, наконец, разведчикам, то те- 
перь задают тон самые патриотичные 
в мире советские проститутки. 

Михаил Сулькин. Наш кинематограф 
стал действительно «элитарным» — ауди- 
тория советских фильмов стремительно 
сокращается. Посмотрите сводные афи- 
ши московских кинотеатров — в основ- 
ном зарубежные фильмы идут. О боль-_ 
шинстве картин, О которых мы здесь 
рассуждаем, никто из зрителей не слы- 
хал. Знаете, сколько копий фильма «Ко- 
нечная остановка» купили прокатчики 
на кинорынке? Семьдесят. Это будет 
фильм-невидимка. 

Е. Стишова. Хотя это одна из лучших 
картин последнего времени. 

М. Сулькин. Но такова воля прокат- 
чиков, а они чувствуют зрителя; нет смы- 
сла покупать больше копий, так как 
смотреть не будут. 

При нынешнем уровне рекламы и про- 
ката вряд ли можно ожидать, что пере- 
лом произойдет сам собой — нужно все 
перестроить, нужно создать новую ин- 
фраструктуру. 

Хозрасчетные объединения должны в 
смету каждой картины закладывать ги- 
гантские суммы на рекламу, если они 
хотят добиваться внимания потенциаль- 
ных зрителей к социально-направлен- 
ному, настоящему поисковому кинема- 
тографу. 

Сегодня я буквально на ходу про- 
вел три мини-интервью с встретивши- 
мися мне по пути в редакцию кинема- 
тографистами. Задавал им вопрос: в чем 
причина кризиса в нашем кино? Один 
ответил: «низкий уровень режиссуры. 


р = 
За круглым столом 


Раньше такие деятели соглашались на 
любые «галочные» темы. И теперь они 
хватаются за любой сюжет — лишь бы 
«запуститься». Второй знакомый сказал: 
«Главная беда — это отсутствие идей». 
А третий: «Разброд и смятение в умах». 
То есть фактически все хоть и по-раз- 
ному, но говорили об одном и том же. 
Советское кино тоталитарного перио- 
да привлекало зрительские аудитории 
тем, что в основе фильмов была четкая 
мысль, как-то совпадавшая с массовым 
настроением или с политическими уста- 
новками. Нынешние попытки найти но- 
вые моральные истоки, опираясь на биб- 
лейские ценности, как правило, носят 
внешний характер. Достаточно вспом- 
нить названия подобных картин: «По- 
милуй и прости», «Утоли моя печали», 
«Спаси и сохрани», «Отче наш» и т. п. 
К этой группе можно причислить и та- 
кие ленты, как «Бич божий» и «Продле- 
ние рода». Картины заявляют нрав- 
ственные искания как внутреннюю тему. 
Но сделаны они, на мой взгляд, хо- 
лодными руками. Ну, может быть, кро- 
ме картины «Утоли моя печали». 
Стремясь к успеху, режиссеры берут- 
ся за экранизации зарубежной приклю- 
ченческой литературы. Но отсутствие 
профессионализма во всех областях ки- 
но — и в драматургии, и в режиссуре — 
приводит к тому, что, казалось бы, «об- 
реченные на успех», эти экранизации 


их 


вызывают в зрительном зале скуку. Ког- 
да ты в самом начале видишь длинную- 
длинную панораму: героя, медленно иду- 
щего по улице,. заворачивающего за угол 
и т. д.— сразу понимаешь: будет двух- 
серийный фильм. А ведь можно было бы 
как-то по-другому выстроить драматур- 
гию, сделать картину гораздо короче, 
емче, живее (то, что умеют американ- 
цы) — у нас этого мастерства нет. Я го- 
ворю о таком жанре, как детектив, при- 
ключенческий фильм. 

Хорошо, конечно, что мы избавились 
от «тематизма». Но вот смотрим фильм 
«Вам что, наша власть не нравится?». 
Очень актуально. Однако пафос здесь 
не вывозит, потому что не хватает мас- 
терства. К сожалению, и в тех карти- 
нах, которые мы причисляем едва ли не 
к лучшим, сталкиваешься с чисто про- 
фессиональными огрехами. Один из лю- 
бимых моих режиссеров М. Захаров 
поставил фильм «Убить дракона», за- 
тратив немалые усилия на постановоч- 
ные эффекты. Но и в этой вещи есть 
длинноты, есть просто провальные эпи- 
зоды. 

Рудименты кинопотока застойных лет 
все еще живы. Назову, к примеру, «На- 
следницу Ники» или «За кем замужем 
певица?». Фильмы эти непостижимым 
образом прошли через все инстанции 
кинопроизводства и канули в Лету, слок- 
но их никогда и не было, 

Надеюсь, наши социологи всерьез зай- 
мутся изучением зрителя и, конечно, 
натиском видео и ТВ. Люди смотрят 
заседания Съезда народных депутатов 
или сессии Верховного Совета, предпо- 
читая их любому художественному ка- 
налу. Почему? Феномен такого тоталь- 
ного интереса должен быть изучен мас- 
терами кино — через него можно понять 
чаяния и запросы зрителя, их новое 
качество. 

Е. Стишова. Пока новое качество со- 
циального заказа изучат при наших-то 
темпах, много воды утечет. Зато сегодня 
на экранах фильмы, которые дают повод 
говорить о новом качестве нашего ки- 
нематографа. Я имею в виду боевики 
«Криминальный квартет», «Авария — 
дочь мента», «Беспредел» — образец 
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экзотического криминального жанра. Не 
скрою, меня угнетают представления ав- 
торов этих картин о художественности 
в пределах массовой культуры. Если так 
дальше пойдет... 

М. Сулькин. Позволь с тобой не со- 
гласиться. Мне кажется, что «Беспредел» 
И. Гостева, несмотря на определенные 
несовершенства, в частности драматур- 
гические, сделан очень профессионально. 
Главное получилось — развенчание ро- 
мантики уголовного мира, разоблачение 
коррупции, когда администрация испра- 
вительных заведений ради своей спокой- 
ной жизни идет на сговор с матерыми 
бандитами. 

Я понимаю, что над нашими оцен- 
ками довлеет имя режиссера, снимавше- 
го в свое время бесконечный сериал по 
сценариям С. Цвигуна. Но здесь, мне 
кажется, И. Гостев показал себя про- 
фессионалом репертуарного кино. Ин- 
тересны и операторская работа Г. Бе- 
ленького, и актеры — от маститых 
Л. Дурова, В. Павлова, Л. Полякова до 
начинающего А. Андросова и типажей- 
заключенных. Конечно, и «Беспредел», 
и «Криминальный квартет» отнюдь не 
эталонные достижения, но, думаю, эти 
чисто зрелищные картины, не претен- 
дующие на обобщения, создают фон, 
почву для вызревания произведений по- 
настоящему художественных. 

Ефим Левин. Для начала хочу опре- 
делиться в содержании понятия «кино- 
поток». В отличие от Льва Карахана, 
я обозначаю им всю продукцию фильмо- 
производства (за любой условный пери- 
од времени — месяц, год, пятилетие 
ит. п.). А то, что имеет в виду уважае- 
мый коллега, я называю кинопроцес- 
сом. Это фильмы, которые мы относим 
собственно к искусству: в них так или 
иначе, в той или иной мере происходит 
развитие поэтики экрана. Вот с кино- 
процессом дело обстоит действительно 
худо, хотя, по-моему, о полной деструк- 
ции говорить, к счастью, нельзя. 

Из самых последних работ несомнен- 
ной удачей мне представляется фильм 
«Караул», хотя и А. Рогожкин по инер- 
ции снабдил свою суровую инвективу 
совершенно ненужным по содержанию и 
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фальшивым по форме финалом-эпило- 
гом — эдаким неоагитфильмом. 

Конечно, есть «Слуга» В. Абдраши- 
това, «Защитник Седов» Е. Цымбала, 
«Конечная остановка» С. Апрымова, 
«Смиренное кладбище» А. Итыгилова, 
«Оно» С. Овчарова, «Анемия» И. Коте- 
тишвили... Однако и в лучших филь- 
мах — за исключением «Караула» и 
«Слуги», где пробивает дорогу новое 
зрение, художественное видение мира и 
язык экрана остаются прежними. Они 
все еще рождены «номенклатурным», 
«подотчетным» отношением к действи- 
тельности, с точкой зрения на нее снизу. 
Повседневность воспринимается как 
единственный материал, из которого 
можно черпать содержание картины. 

Беда нашего кино, по-моему, все та 
же, В нем по-прежнему умалена решаю- 
щая роль авторской личности, Ведь 
именно внутренний мир художника вби- 
рает в себя реальность, пересоздает, пе- 
ревоплощает ее, субъективизирует и ин- 
дивидуализирует — и становится под- 
линным материалом будущего произ- 
ведения. 

Три режиссера решили резко поме- 
нять нижнюю точку на верхнюю, на 
полной скорости повернуть на девяно- 
сто или все сто восемьдесят граду- 
сов, — С. Соловьев, К. Муратова, В. Ого- 
родников. И это само по себе, незави- 
симо от результатов, крайне важно, по- 
тому что питает слабеющую надежду 
на скорую художественную революцию, 
хотя результаты, по моему разумению, 
во всех трех случаях нулевые. 


за. нруглым столом. 


Для меня «Черная роза...» — анекдот 
на крови, «Астенический синдром» — 
истерика на крови, «Бумажные глаза 
Пришвина» — капустник на крови. Три 


попытки саркастических проблем но-те- 


матических обозрений, отчасти — мон- 
тажа аттракционов, где есть несколько 
замечательных, возможно, сделающихся 
хрестоматийными аттракционов, но нет 
монтажа, то есть глубокого, смелого, 
оригинального — словом, новаторского 
замысла. Замыслы  горячечно-публи- 
цистические, понуждающие строить ли- 
хорадочные сиюминутные эхограммы 
«болей, бед и обид» наших — совре- 
менные агитфильмы, исполненные от- 
вращения и гнева, отчаяния и презре- 
ния, яростно обличающие сплошное 
«темное царство» и неизбывные «свин- 
цовые мерзости». Новое революцион- 
ное просветительство, отчасти близкое 
«театральному — Октябрю», — «кинема- 
тографический Апрель», знать ничего 
не желающий о возможных предках. 

Режиссеры не сменили точку зрения 
на реальность, а перевернули ее, реаль- 
ность, как картину, вверх ногами. Пие- 
тетное отношение к ней сменилось не 
то что фамильярным, а фривольным, 
эпатажным, провоцирующе площадным. 
И это безусловное достижение: первый 
шаг от «фигуративного», пусть и не впол- 
не лояльного видения к свободе вос- 
приятия — через свободу пока отри- 
цательную, свободу перевернуть карти- 
ну. Но это дает возможность вольно 
двинуться вдоль нее, обозреть, проком- 
ментировать. Правда, все еще с нижней 
точки, в полной от нее зависимости и 
все еще извне. К подлинному внутрен- 
нему раскрепощению, видимо, путь тру- 
ден. Это путь внутрь действительности, 
открывающей возможность выбирать 
любую точку наблюдения-осмысления. 


С. Соловьеву не удалось, по-моему, 
создать образ последнего Вавилона, ко- 
торый погибнет, если люди, говорящие 
на разных языках, не вспомнят единый 
общепонятный язык добрых чувств и 
дел. У К. Муратовой не вышел образ 
мира-бедлама, ночлежки для уродов и 
кретинов, потому что ей, судя по всему, 
как и Соловьеву, чужды гротеск, иро- 


ния, сарказм и такие жанры, как фарс, 
вертеп, сюрреалистический балаган, пор- 
ногиньоль. Она неисправимый реалист, 
тонкий психолог (как Соловьев — за- 
конченный романтик), и здесь работает 
грубо, примитивно, неуклюже, в лоб, по- 
стоянными прямосказаниями (преслову- 
тые обнажения и сквернословие — лишь 
логическое доведение принципа до 
конца). 

Огородников, если я верно его понял, 
хотел построить нечто вроде современ- 
ной мистерии. Можно было дать поисти- 
не трагические скитания смятенного ду- 
ха в страшном аду в поисках бога жи- 
вого, воплощения истины, добра, красо- 
ты, совести, олицетворения смысла Ис- 
тории вопреки ее бессмыслице и ужа- 
сам. В фильме есть великолепные сце- 
ны, а целостности нет, режиссер сбился 
на шутовство, на вышучивание и никак 
не мог остановиться, уйти от номеров и 
конферанса капустника. 

Во всяком случае, для меня нет преж- 
них режиссеров Соловьева и Муратовой, 
и, видимо, «к прошлому возврата боль- 
ше нет». А новые режиссеры Соловьев 
и Муратова еще не появились на свет. 
Пусть же поучительный и ценный для 
киноискусства эмбриональный экспери- 
ментальный период закончится успешно 
и роды пройдут благополучно. Мастера 
пока не могут вырваться из мертвых 
объятий прежней поэтики и выворачи- 
вают ее наизнанку. Однако в таком виде 
она очень быстро становится прозрач- 
ной и появляться на людях в ней завтра 
будет нельзя. Все дело в новом образе 
мира и человека, в новой художествен- 
ной программе. Они, по-моему, вызре- 
вают. 

А кинопоток, как прежде, представ- 
ляет собой жуткое зрелище, точнее, ан- 
тизрелище. Почти полное господство 
бездарности, безграмотности, вопиюще- 
го непрофессионализма. И хуже всего, 
что в нем крайне мало настоящих зре- 
лищных (кассовых, массовых, развлека- 
тельных и т. п.— дело не в названии) 
картин, сделанных профессионально. 
Ст, Говорухин лукавил, звоня во все ко- 
локола и созывая народ на пожар, когда 
утверждал, что критика погубила зре- 
лищное кино. Однако истина сильнее не 
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только самого царя, но и Станислава 
Серегеевича. Ни один критик, в том чис- 
ле богомерзкие Плахов и, чур меня, 
Демин, никогда не ополчались на зре- 
лищное кино как таковое, а справедли- 
во писали о его слабостях, неудачах, 
неумелости сценаристов и режиссеров 
работать в нем на мировом уровне. 

Зрелищное кино должно быть самим 
собой и себя не стыдиться, а делать свое 
дело: профессионально — развлекать. 
Говорухинские подзащитные делать это 
в массе своей не умеют, и не 
обижаться им на критику нужно, а по- 
скорее учиться — вплоть до стажиро- 
вок у зарубежных мастеров. 

В том числе и Марии Хмелик, и Ва- 
силию Пичулу. Скромная по художе- 
ственным достоинствам «Маленькая Ве- 
ра» новизной трактовки жизненного ма- 
териала и гуманистической болью за 
человека соприкоснулась с кинопроцес- 
сом теми сценами, где есть образные 
решения, А «В городе Сочи темные но- 
чи» — полный провал по линии искус- 
ства и, думаю, небольшой кассовый ус- 
пех. Делать откровенно развлекательный 
фильм авторы никак не хотели, а ниче- 
го нового в содержательном и худо- 
жественном плане сказать они не смог- 
ли — ни оригинального замысла, ни 
настоящей проблематики, ни подлинно- 
го конфликта нет. Вот и приходится ме- 


таться от кассы к «Ассе», из которой ав-` 


торы позаимствовали центральную пару 
персонажей, слегка ее обытовив. 


Добавлю, что фильмы Соловьева, Му- 
ратовой и Огородникова яростно анти- 
мифологичны. Более того, они с порога 
и навсегда отрицают не только культо- 
вую мифологию, но и мифографию — 
позвольте ввести этот термин. Многое 
из того, что мы по инерции называем 
мифологией 20—40-х годов, на самом 
деле выступало мифографией: ей верили, 
в отличие от отношения к мифу, далеко 
не все, ибо видели, как пишется ложь, 
как силится стать правдой, действи- 
тельностью и не допустить точки зрения 
на нее извне. Так вот, зрелищное кино, 
не желающее быть самим собой, стра- 
дающее комплексом идеологической и 
художественной неполноценности и рву- 
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щееся на передовые проблемные и нова- 
торские рубежи, бессознательно ориен- 
тируется (а может дорасти и до такого 
замысла!) на сегодняшнюю топорную 
мифографию. Например, на версию о 
том, что в неправовом государстве мо- 
рален и справедлив самосуд униженных 
и оскорбленных. Смотри «Аварию — 
дочь мента» и сравни тамошний «суд 
Линча» (мотив, заслуживающий само- 
стоятельного и срочного изучения) 
с самосудом в «Отцах», «Карауле», 
«Приговоренном», «Криминальном квар- 


тете»). | 
И последнее. Все мы` всерьез обес- 


покоены судьбой киноискусства в но- 
вых условиях  фильмопроизводства. 
Суждено ли выжить и длиться кино- 
процессу, не заполнит ли все русло ки-. 
нопоток? Ясно, что искусство не может 
всегда рассчитывать на скорую прибыль, 
хотя со временем безусловно стократ 
окупится и у нас, и за границей. Ме- 
ценатом кинопроцесса должно выступать 
государство, причем не только в виде 
госзаказов, особенно нынешних — знаем 
мы условия, на которых этот заказ дает- 
ся! Государству незачем финансировать 
производство коммерческих, а тем более 
убогих картин, это дело кооперативов, 
смешанных предприятий, акционерных 
обществ, спонсоров. Нужна продуманная 
долгосрочная поддержка элитарного, эк- 
спериментального, пока что в ряде слу- 
чаев убыточного фильмопроизводства, 
нужны деньги на риск, на пробы моло- 
дых, на стажировки за рубежом, на учебу 
в заграничных киношколах, на пригла- 
шение специалистов из разных стран в 
наши киношколы, на современную ки- 
нотехнику. Все это тысячекрат окупит- 
ся при правильном ведении дела. 

И пусть при этом процветает зрелищ- 
ное кино! Элитарное и зрелищное — 
не конкуренты, они мирно сосуществуют, 
как Томас Манн и Агата Кристи. У зри- 
телей всегда должен быть доброкачест- 
венный выбор. Только свободный и чест- 
ный рынок — белый, а не черный — 
уничтожит муть кинопотока, вязкую ти- 
ну бездарности. 

Наталья Сиривля. «Распад» кинопото- 
ка, о котором сказал здесь Л. Кара- 
хан, разрушение системы жанров, эсте- 
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тических стереотипов, идеологических 
схем и общепризнанных моделей по- 
ведения, на которых основывался совет- 
ский массовый кинематограф, есть, на 
мой взгляд, частное проявление край- 
не значимого для судеб нашей куль- 
туры сложнейшего процесса распада со- 
ветского массового сознания. За про- 
шедшие пять лет наши представления о 
мире претерпели тотальную метаморфо- 
зу, и это касается не отдельных фак- 
тов и частностей, но вещей универ- 
сальных и всеопределяющих. Мы вдруг 
оказались в ином мире — с другой исто- 
рией, с другими геополитическими со- 
отношениями. Помимо мира физическо- 
го возникла метафизическая реаль- 
ность: появились новые враги и новые 
кумиры, святые и чудотворцы. Но что са- 
мое главное — и тут я разделяю 
точку зрения Елены Михайловны Сти- 
шовой — меняется система ценностей. 
А вместе с ней представлений о том, 
как, зачем, ради чего жить человеку. 

Распад стереотипов массового созна- 
ния, каким бы обнадеживающим и бла- 
готворным ни казался нам этот процесс, 
нё есть просто замена ложных пред- 
ставлений истинными, более прогрессив- 
ными. Явление это, подобно геологи- 
ческой катастрофе, приводит к смеще- 
нию культурных пластов, выбросам вар- 
варских эмоций, взрывам эгоцентризма 
И насилия, с одной стороны, к апатии 
и растерянности — с другой. Для того 
чтобы справиться с последствиями тако- 


го рода культурного кризиса, нужно вре- 
мя. А кризис всегда приводит к неко- 
торому падению культурного уровня об- 
щества. 

Если считать, что массовая культура 
в классическом, европейско-американ- 
ском варианте есть достаточно прими- 
тивная по своему духовному содержа- 
нию культура широких слоев населе- 
ния, возникшая на развалинах много- 
тысячелетнего патриархального культур- 
ного космоса, погибшего в результате 
создания индустриального общества, то 
что говорить о нашей стране, где пат- 
риархальная культура была разрушена 
и заменена семидесятилетним идеологи- 
ческим террором? С его отменой про- 
стой советский человек массы оказы- 
вается культурно, духовно, идейно разо- 
руженным перед лицом темной, непред- 
сказуемой действительности. На месте 
западной «массовой культуры» у нас, 60- 
юсь, сегодня «массовое варварство». 

Кинематограф, на мой взгляд, лишь 
отражает эту ситуацию, художественно 
воссоздавая ее в произведениях, от- 
носящихся к области искусства, непо- 
средственно репродуцируя в фильмах 
«потока», имеющих к искусству лишь от- 
даленное отношение. 

Фильмы «потока» условно можно раз- 
делить на две категории: во-первых, 
фильмы, безнадежно разошедшиеся со 
своим временем и аудиторией, и, во-вто- 
рых, фильмы имеющие определенный 
коммерческий успех, выполняющие ка- 
кой-то социальный заказ, восполняющие 
какую-то эмоциональную потребность. 
И те, и другие чрезвычайно показатель- 
ны с точки зрения репрезентации мас- 
совых настроений. 

С одной стороны, мы видим картины, 
которые являются выворачиванием наиз- 
нанку или легкой модернизацией эсте- 
тических схем соцреализма. 

Как известно, соцреалистическая все- 
ленная представляла собой абсолютно 
гармоническую структуру, в которой 
нет места сколько-нибудь серьезным 
противоречиям, ибо гарантией небесной 
гармонии являются партия, правительст- 
во и лично дорогой товарищ... Поло- 
жительный герой соцреализма всегда 
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представительствует от имени системы, 
он добр, честен, смел, силен, нрав- 
ствен, благодаря ей. 

Сегодня эта небесная гармония разру- 
шена, и положительному герою, носи- 
телю социальных добродетелей прихо- 
дится туго. В новой мелодраме Е. Мат- 
веева «Чаша терпения» такой герой — 
отрадное среди всеобщего хаоса и мо- 
рального нигилизма явление идеала: 
рыцарь без страха и упрека, защит- 
ник природы, чести обиженных жен- 
щин, борец за справедливость, надеж- 
да и опора, в то же самое время — 
жертва мафии районного масштаба, о 
существовании которой он едва догады- 
вается, до последнего веруя в благость 
системы и действуя строго по инструк- 
ции. Изменившаяся конъюнктура уже не 
позволяет увенчать противостояние аб- 
солютного добра и циничного злодейства 
благополучным финалом, и все действие 
фильма превращается в цепь поражений 
героя, сконструированного — по идее — 
лишь для того, чтобы вселять в нас на- 
дежду. Мы видим столкновение стерео- 
типов разных мировоззренческих си- 
стем, приводящее в результате к разру- 
шению логики и законов жанра. 

Но, пожалуй, самый причудливый гиб- 
рид, родившийся на развалинах совет- 
ской мифологии и социалистической эти- 
ки,— фильм «Интердевочка». Я бы на- 
звала это произведение «Интердевочка, 
или Повесть о настоящем человеке». 
Основным импульсом к созданию этого 
коммерческого фильма было стремление 
сделать шлягер, используя не совсем 
здоровый интерес советского общества к 
феномену валютной проституции. Ав- 
торы стремились подать тему с пози- 
ций гуманизма, «милости к падшим». 
Вследствие этого они наделяют свою 
героиню всеми мыслимыми добродетеля- 
ми: она обаятельна, смела, бескорыстна, 
обладает обостренным чувством справед- 
ливости, трогательно любит маму и «за 
больными ухаживает, как ангел»... 

Занятие проституцией имеет вполне 
внятное оправдание: государство не 
обеспечивает уровень существования, со- 
ответствующий ее притязаниям, что ос- 
вобождает от обязательства признавать 


какие-то провозглашенные обществом 
табу: «Бога нет» (а в структуре совет- 
ского мифа государство претендует 
именно на эту роль) — «значит, все 
позволено». С поразительной наив- 
ностью здесь возводится на недосягае- 
мую нравственную высоту стремление 
к сытости и благополучию, но при 
этом нам по-прежнему поют сладкую 
песню о какой-то исключительной духов- 
ности, душевности, моральной высоте 
советского человека. 

Когда наш коммерческий кинемато- 
граф спускается с недосягаемых высот 
морального идеала и пытается изобра- 
зить жизнь как она есть, он вновь стал- 
кивается с ситуацией полной нераз- 
берихи в области того, что считать 
приемлемым и моральным, а что пре- 
ступным и недопустимым. Фильм В. Хо- 
тиненко «СВ» — комедия положений в 
стиле «сюр с траханьем». Ее внутрен- 
ним стержнем является история мораль- 
ного саморазоблачения героев. 

В процессе перемещений внутри ваго- 
на с двухместными купе они постепен- 
но и с чувством определенного об- 
легчения освобождаются от масок при- 
стойных, благополучных, в меру ин- 
теллигентных членов общества и стано- 
вятся самими собой — существами впол- 
не монструозными, в процессе долгой 
и трудной жизни утратившими всякие 
остатки чести и совести. Разоблачи- 
тельный азарт толкает авторов к нагне- 
танию все более ошеломляющих под- 
робностей; но в результате они оказы- 
ваются совершенно безоружными перед 
лицом нарисованной ими самими кар- 
тины: как отнестись ко всему этому? 

Фильм останавливается, застревает, 
как и поезд, в котором происходит дейст- 
вие, и авторы, чтобы как-то выйти из по- 
ложения, придумывают таинственно- 
сюрреалистический финал, пытаясь про- 
комментировать ситуацию с помощью 
туманно-многозначительных знаков но- 
вой мифологии: пускают по вагонному 
коридору то фигуру Генералиссимуса в 
белом кителе, то старуху с коровой, то 
стайку голых девиц... Модное сегодня 
стремление к нарушению всякой логики 
становится подчас удобным выходом из 
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безвыходных положений. В общем, 
фильм получается о том, что все мы в 
некоторой степени дерьмо, и давайте не 
будем этого стесняться. Однако то стыд- 
ливое удовольствие, которое способен 
испытывать человек, видя публичное 
снисхождение к собственным порокам, 
трудно, на мой взгляд, отнести к обла- 
сти здоровых социальных чувств. 

В общем, эти фильмы, являющие со- 
бой типичные образцы советской ком- 
мерческой продукции, в силу нестабиль- 
ности, неустойчивости и эмоциональной 
противоречивости мифологических 
структур, лежащих в их основе, вряд ли 
в состоянии выдержать конкуренцию со 
стереотипами западной массовой куль- 
туры. 

Экспансия западного коммерческого 
кино возрастает и, я думаю, будет воз- 
растать, причем как в сфере внеш- 
ней, в области проката, так и в сфере 
внутренней, в области использования ти- 
пичных сюжетных ходов и приемов для 
осмысления и подачи отечественного 
материала. В числе образцов такого 
рода использования я бы назвала, на- 
пример, фильм режиссера М. Тумани- 
швили «Авария — дочь мента». Герой- 
индивидуалист, личные ценности и част- 
ные человеческие чувства которого пре- 
выше всех ценностей системы, мне ка- 
жется, лишь начинает шествие по нашим 
экранам. 

Честно говоря, вторжение в совет- 
скую действительность американской 
массовой культуры не вызывает у меня 
особенной тревоги, так же, впрочем, как 
и большого восторга. Масскульт — явле- 
ние интернациональное, и если мы хо- 
тим интегрироваться в мировую си- 
стему экономики и культуры, мы не- 
избежно вынуждены будем принять как 
вершки, так и корешки. К тому же на- 
строения, представления и мифы, кото- 
рыми питается душевная жизнь широ- 
ких кругов населения процветающего и 
достаточно стабильного общества не мо- 
гут угрожать нам большой бедой. 

Наиболее близким и симпатичным мне 


произведением современного нашего 
коммерческого кино является фильм 
С. Соловьева «Черная роза — эмблема 


печали...» В нем есть нечто такое, че- 
го остро не хватает в сегодняшней жиз- 
ни: какая-то диккенсовская интонация, 
готовность любить и прощать всех тех, 
кто вызывает у нас сегодня параксиз- 
мы гнева и раздражения: лимитчиков, 
люберов, разжалованных послов и т. д. 
Именно это, а не финальная сцена 
крещения делает фильм причастным 
христианской традиции — традиции, со- 
храняющей подлинность в условиях 
сколь угодно широкой массовости. 

Единственное, на мой взгляд, стиле- 
вое направление, в рамках которого воз- 
можно адекватное постижение нашей ре- 
альности,— это то, что условно можно 
назвать «социалистическим сюрреализ- 
мом» или изображением аномалий жиз- 
ни и поведения, ставших типическими в 
типически абсурдных обстоятельствах. 
К этому направлению я бы отнесла не 
только «Астенический синдром» К. Му- 
ратовой, но и «Конечную остановку» 
С. Апрымова, и «Мужа и дочь Тамары 
Александровны» О. Наруцкой. В них во 
всех стилеобразующим принципом явля- 
ется типично абсурдистское, подчеркну- 
тое, открытое нарушение логической 
нормы, деформация эмпирически вос- 
принимаемой картины мира. 

Реализм все-таки предполагает из- 
вестную гармонию в отношениях мира 
и человека, когда мир является как бы 
естественным продолжением личности, 
фактором жизни, а не смерти «я». 

Изображение действительности, про- 
воцирующей человека на неадекват- 
ное поведение, вызывающей распад 
личности, искажающей и деформирую- 
щей человеческое «я», невозможно в мас- 
штабе один к одному, это антихудоже- 
ственно. Подобная ситуация требует 
мощного духовного противодействия, 
гармонизирующего импульса, идущего 
от личности автора и выражающегося 
в усилении формальной организации тек- 
ста, в обнажении художественных прие- 
мов, в возрастании условности... Эпа- 
тирующее содержание, непреодоленное 
на уровне формы, и создает эффект так 
называемой ччернухи». 

И последнее. В ситуации культурно- 
го кризиса все, что несет на себе пе- 
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чать творчества, подлинной духовной 
работы, иными словами, все, что имеет 
отношение к культуре, приобретает осо- 
бую, чрезвычайную ценность и нуждает- 
ся в механизмах защиты. Меня не столь- 
‘ко волнует конкуренция советского ком- 
мерческого кинематографа с западной 
продукцией такого рода, сколько конку- 
ренция коммерции и искусства. Нужны 
какие-то альтернативные системы, быть 
может, сеть кинотеатров, видеозалов, 
находящихся в ведении Союза кинема- 
тографистов. Чтобы во всех крупных 
городах каждый, кто этого хочет, мог 
увидеть картины, имеющие отношение к 
искусству кино, вне зависимости от вку- 
сов прокатчиков и стихии кинорынка. 

Татьяна Иенсен. Что касается сето- 
вания на отсутствие «новых символов», 
стабильности каких-либо «конкретных 
социальных установок, способных сфор- 
мировать кинопоток», то по-человечески 
это, конечно, понятно. Кому не грезятся 
викторианские утехи: клетчатый плед, 
мягкое кресло, ласковый свет, и мало 
кто сомневается, что именно они обес- 
печивают здоровье нации. В наши дни 
все в это особенно уверовали, возведя 
устои и стабильность в ранг едва ли 
не земли обетованной, панацеи от всех 
бед. Но иначе и быть не могло — 
почва у нас для этого благодатней- 
шая: общая депрессивность — и каждого 
в отдельности, и всех вместе взятых, 
стоит только привычно скучиться в мага- 
зине ли, в автобусе, в учреждении, — 
проявляется уже почти в клинических 
формах. 

Конечно, вынести все это мало ко- 
му по силам. Мало кто может устоять, 
когда рушится империя. Но нельзя забы- 
вать, что в условиях тектонических сдви- 
гов горячечное, лихорадочное состояние 
народного самосознания и мирочувство- 
вания — в порядке вещей. Без этого 
невозможно выйти в иное измерение. 
И так было всегда и во все времена. 
Тем более теперь, на рубеже тысячеле- 
тий. Как известно, высокая, а не вя- 
ло текущая температурная кривая отли- 
чает больного, до последнего борюще- 
гося за свою жизнь, А ведь для нас 
разговор идет о жизни и смерти. И 
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только глубоко пережитый кризис дает 
право на обретение новой народной судь- 
бы. Мы все сейчас на пороге Боль- 
шой Истории. Она вот тут, рядом, 
можно рукой потрогать. Помните, нор- 
штейновский Ежик пробует туман ногой, 
как пробуют воду — не холодна ли? 
Наверное, каждый сейчас тоже уже всей 
своей кожей ощутил леденящий душу 
ветер исторических катаклизмов. После 
памятного вечера в Центральном Доме 
литераторов, после того, как стреля- 
ли в самом центре Москвы, вряд ли 
кого баюкает успокоительная мысль, что 
История где-то там, далеко. 

Кроме того, сама по себе стабиль- 
ность — и не в клинических, как у 
нас, но и в санаторных условиях, 
скажем, по английскому образцу — то- 
же порождает серьезные тупиковые про- 
блемы, чревата выхолащиванием, паузой 
духовного зависания, своего рода оста- 
новкой. Безусловно, в нашем случае не- 
стабильность оборачивается хаосом, 
«чернухой», «всеми тяжкими», — тут не- 
долго доиграться и до агонии. И в этом 
смысле, может быть, не так далеки от 
истины те, которые с самого начала пре- 
дупреждали — «не раскачивайте лодку». 
Но все это правда малой кочки. В своем 
болоте лично я тоже скорее консер- 
ватор — сейчас трудно не отдавать се- 
бе отчета в том, что большая правда, 
какая бы она ни была, всегда чревата 
на своем пограничье и кровью, и по- 
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громами, и фонарными столбами, и на- 
ционал-шовинистическим психозом. 
И поэтому в свете этой угрозы кто те- 
перь знает, что лучше: малая правда 
отдельного человека или большая правда 
истории. И человек, и государство сей- 
час в опасности, но чью сторону при- 
нять? Когда была антитеза — Евге- 
ний и Медный всадник — все было яс- 
но. Теперь все сдвинулось с мест. Те- 
перь уже государство заискивающе за- 
глядывает в глаза Евгению. «Ты меня 
уважаешь?» — спрашивает оно у геге- 
мона в репризе Жванецкого. Конечно, 
государство не спешит расстаться со сво- 
ей исконной функцией давить, насту- 
пать — хотя бы на тень бегущего от 
него человека. Но и человек, в свою оче- 
редь, вряд ли пока способен обуздать 
медного истукана. Да и этого ли ждет 
от них время, от человека и от го- 
сударства? Кто знает? 

Сейчас с каждым днем становится 
все меньше и меньше тех, кто уверен, 
что знает, как надо. Шапкозакида- 
тельство осталось в недалеком прошлом. 
Зато применительно к искусству никто 
не опасается категоричности прогнозов. 
Пока еще фильмами не убивают (хотя 
уже повеяло запахом крови как на экра- 
не, так и на студиях), весьма крепка 
иллюзия, что здесь еще надлежит и го- 
ворить, и думать с позиции большой, 
высшей правды. Если всякая полити- 
ческая платформа, как показывает 
жизнь, в том или ином смысле уязви- 
ма, чревата непредвиденными послед- 
ствиями, то чаяния, связанные с пере- 
устройством кинематографа, более безо- 
глядны и нерефлексивны. Наверное, по- 
этому существует ряд общепризнанных 
констант, имеющих однозначные цен- 
ностные характеристики: хорошо — пло- 
хо. Одна из таких положительных 
опор — стабильность. Правда, все без 
исключения понимают, что уповать на 
незыблемость основ брежневского ран- 
жира — абсурдно, а «поставить на по- 
ток» «художественную модель» послед- 
них фильмов Киры Муратовой и Сер- 
гея Соловьева невозможно в принципе. 
Тем более что это ни от чего бы не 
уберегло. Появились бы, как водится, но- 


воиспеченные Грушницкие, с ужимкой 
проститутки донашивающие благород- 
ную шинель с чужого плеча и мечтаю- 
щие об офицерских лычках. Все это 
прописные истины. Но вот чрезмерное 
упование на утерянную стабильность в 
кинематографе (о жизни, как я уже го- 
ворила, судить на таком тотальном уров- 
не остерегаюсь до лучших времен), 
мне кажется, все-таки недальновидным. 
Неужели накинуть на себя новое яр- 
мо, какое бы расчудесное оно ни бы- 
ло,— достойная сверхзадача для искус- 
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Да и потом сетования явно преуве- 
личены, ведь свято место пусто не бы- 
вает. И уже сейчас «чернуха» не за- 
медлила предъявить миру взамен от- 
мерших свои социальные и эстетиче- 
ские установки. 

Диву даешься, с какой скоростью ре- 
жиссеры средней руки, которые еще со- 
всем недавно до всяческих хозрасче- 
тов и вызывающих панический ужас 
моделей если и торопились куда, то от- 
метиться ранее других в своем верно- 
подданничестве, теперь так преуспели 
в отталкивании своих собратьев от пир- 
шественного стола запретных плодов, 
жареных фактов, горяченького, 

Дурдомовцы и проститутки, воры в за- 
коне и наркоманы, «нормальные психи 
со справкой» и без, торгующие во хра- 
ме и фанатеющие от имперского са- 
мосознания, Но до «правды жизни» так 
же далеко, как и раньше, «Чернуха» и 
«светлое завтра» оказались родными се- 
страми, только с разными знаками. Но- 
вая конъюнктура со своими формооб- 
разующими стереотипами не замедлила 
сказаться. Правда, пока еще не совсем 
понятно, кто заказывает обедню. Не за- 
чумленный же вконец зритель, на еще не 
окрепшую в политических телетусовках 
душу которого обрушивается вся эта 
вакханалия киномонстров, ранее сокры- 
тых от стороннего глаза и в силу этого 
таких притягательных для нашего уже не 
черно-белого, как в сталинские времена, 
а цвета застиранного белья экрана? 

«Корабль уродов, что ты готовишь мне, 
гибель в морской волне или свободу?» — 
поет Борис Гребенщиков в фильме Со- 


43 


Современность и экран 


ловьева «Черная роза...». Сегодняшний 
кинематограф являет собой устрашаю- 
щую армаду кораблей уродов, кораб- 
лей дураков. Здесь и апокалиптически 
уродливая (рекордное количество деби- 
лов и даунов на метр пленки) футу- 
рология Лопушанского, герой которого 
взывает к господу богу «Выпусти меня 
отсюда», но тот не внемлет и остав- 
ляет его, одинокого, не единожды по- 
пранного и проклятого, на бескрайней 
до горизонта помойке. Здесь и социаль- 
ная фантасмагория Киры Муратовой, 
когда гомерически пошлая бесноватость 
и ублюдочность окружающего мира до- 
водит героя с его уже клинически 
запущенным астеническим синдромом 
до того, что ему не остается ничего 
иного, как впасть в анабиоз. Здесь и 
эстетически рафинированное, с точки 
зрения светотени, цветового, звукового 
решения кадра, глубинных мизансцен, 
но пограничное в своем обнаженном 
антиэстетизме ницшеанство Кайданов- 
ского («Жена керосинщика»), декадент- 
ская мистика Тепцова («Господин офор- 
митель»), доходящая в следующем его 
фильме («Посвященный»), уже до 
настоящей игры в чертовщину. Здесь 
и фильмы, но киноязыку вполне тра- 
диционные, с установкой на социаль- 
ного героя и документальность: «Под- 
жигатели», «Абориген», «Караул». Здесь 
и фильмы, нагнетающие ужасы на- 
шей жизни до параноического бесстыд- 
ства, до тошнотворного «беспредела»: 
«Трагедия в стиле «рок», «Авария» — 
дочь мента». Но это еще не все, Оказы- 
вается, экран уже выдерживает не 
только некрофилию «параллельного» ки- 
но с его нечеткостью изображения, но 
и труположество в советском морге со 
всеми признаками достоверности проис- 
ходящего в игровом фильме Н. Репи- 
ной «Грань»... 

Безусловно, все это примеры так на- 
зываемой «чернухи» совершенно разных 
художественных уровней и достоинств. 
Но не об этом сейчас речь. Я хочу 
сказать о том, что она уже грозит 
обернуться стабильностью нового образ- 
ца, диктующего кинопотоку свои прави- 
ла игры, диаметрально противополож- 
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ные старому образцу, уже насквозь 
прогнившему в своем фарисействе, прав- 
да, по-мещански более уютному и по- 
койному. Но ни тот, ни другой, ни 
даже «искомый» третий, ориентирован- 
ный на западные коммерческие стерео- 
типы, который, по общему признанию, 
несет в себе определенный гуманисти- 
ческий, оздоровляющий массовое созна- 
ние пафос,— ни один из них не может 
заменить краеугольный камень развали- 
вающегося по частям «корабля уродов». 

На мой взгляд, напротив, в разбро- 
сах и шатаниях кинематографического 
центра (о больших художниках вооб- 
ще речи нет — их путь всегда инди- 
видуален) как раз и теплится надежда. 
Быть может, такие разрозненные, одино- 
кие поиски собственного курса в бушую- 
щем океане нашей кризисной эпохи ста- 
нут хоть для кого-то не «гибелью в 
морской волне», а обретением той ясной 
и легкой свободы, которая звенит в на- 
дутых предгрозовым ветром парусах. 
Не случайно все с таким единоду- 
шием окрестили всего четыре-пять филь- 
мов, снятых за последние два-три года 
в Алма-Ате, «казахской волной». 

Имеется, конечно, в виду не та свобо- 
да, которая вседозволенность, а та, ко- 
торая открытость попутному ветру. И 
именно на нее сейчас все уповают, мо- 
жет быть, не всегда осознанно, но го- 
раздо более, чем на исчезнувшую колба- 
су и утраченную стабильность. 

Петр Шепотинник. Боюсь, что наши 
траурные констатации действуют на ре- 
жиссеров сейчас точно так же, как в свое 
время — приторные передовицы | 
«Правде». Попытаюсь побороть обосно- 
ванный пессимизм. Если мы хотим нра- 
виться самим себе, то у нас это в общем 
получится. «Ласковый май» популярен 
так же, как и Гдлян, а «Интердевочка» — 
так же, как Алан Чумак. А Чумак, думаю, 
больше, чем Сталлоне. Кассово-массо- 
вые фильмы для внутреннего пользова- 
ния, в общем, нам по плечу. Но оп- 
ределение их конъюнктуры все больше 
переходит из сферы чисто художествен- 
ной в сферу социологии. Как известно, 
на сегодняшний день мало снять хоро- 
шее кино, и даже хорошее жанровое 
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кино. Для истинного коктейля требует- 
ся еще какая-то приправа, порой заме- 
няющая пресловутые «высокие эстетиче- 
ские параметры». 

‚ Мы, критики, так же близоруки в оцен- 
ках воображаемой популярности так на- 
зываемого «жанрового» кино, как и уто- 
пичны в навязывании массам своих 
московско-элитарных вкусов. Жизнь до 
такой степени социально многолика и 
непредсказуема, что все выворачивает 
наизнанку. Помню, как меня удивил 
коммерческий успех фильма Марты Ме- 
сарош «Вторая жена». А совсем не- 
давно я сам в одном из провинциаль- 
ных городов был свидетелем аншлага — 
не на фильм «За прекрасных дамЪ», а на 
картину Отара Иоселиани «Фавориты лу- 
ны». Причем я не могу поручиться за 
то, что радостные обладатели билетов 
на эту, казалось бы, совершенно не- 
кассовую картину, придя домой, не вклю- 
чили магнитофон с кассетой какого- 
нибудь Михаила Муромова или Влади- 
мира Асмолова. 

Проблема функционирования коммер- 
ческого кино — это проблема функ- 
ционирования вкусовых предпочтений в 
обществе. В «Московском комсомольце» 
на первом месте в американском кино- 
хит-параде я увидел консервативно-воз- 
вышенную ленту Питера Уира «Обще- 
ство мертвых поэтов» и там же — разго- 
ворно-телевизионная картина «Секс, 
ложь и видео», в которой, как вы помни- 


те, нет почти ничего из того, что у нас 
в Союзе именуют сексом. Конечно, там 
же неподалеку маячит и отхватившая 
свои миллионы третья серия «Индиа- 
ны Джонса», но тем не менее интел- 
лектуализация массовой аудитории на- 
лицо. Для того чтобы это толком осо- 
знать, требуется специальный институт 
исследований, с точным анализом, кто, 
когда, где и что смотрел, с таблица- 
ми роста месячной посещаемости кино- 
театров, позволяющими установить 
конъюнктуру спроса в зависимости от 
региона, текущих политических собы- 
тий, контекста окружающей жизни ит. п. 
В Милане, в культурно-просветитель- 
ской фирме «Аджис», я видел специаль- 
ные книги, посвященные детально распи- 
санной истории взлета и падения кажодо- 
го из городских кинотеатров. Без такого 
анализа все наши абстрактные призы- 
вы к «хорошему жанровому кино» — 
чистое суесловие. 

«Карнавал» Татьяны Лиозновой — это 
что, хорошее жанровое кино? А «Зим- 
няя вишня»? Да та же «Интердевоч- 
ка», бесконечно затянутая, почему вдруг 
она вытеснила даже самые наиамерикан- 
ские боевики? Может быть, мы не- 
дооцениваем какой-то очень важный ин- 
гредиент консервативности, заложенный 
в этой картине? Фигура героини как бы 
предназначена для сострадания, факту- 
ра фильма в меру, без надоевшей 
«чернухи» правдоподобна, тут же — не- 
обходимая нашему ущербному экономи- 
ческому сознанию инвалютность, сплав- 
ленная с российской задушевкой... И по- 
чему, с другой стороны, такой, казалось 
бы, стопроцентный «хит», как безумно 
смешной «Фонтан», не слишком оправ- 
дал наши коммерческие надежды? Мо- 
жет быть, момент деструктивности в нем 
чересчур активно заявлен? Может быть, 
здесь нет желанной фокусировки автор- 
ского внимания какой-то одной, вызы- 
вающей сострадание фигуре?.. Не к стае 
погрязших в аду быта людей, а к 
одному человеку, с которым можно бы- 
ло бы себя идентифицировать?.. 

И с другой стороны, как объяснить 
провал в нашей самой читающей стра- 
не «Амадея» с его девятью «Оскара- 
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ми» и — в самой индофильской стра- 
не — «Ганди»?.. 

Мне одно сейчас ясно — время став- 
ки на историко-политическую сенсацию 
проходит, потому что вряд ли кино, да- 
же самое «честное», может придумать 
нечто более сенсационное, чем съезды 
народных депутатов с обсуждением дела 
Гдляна и Иванова. 

Недаром одурманенные съездовским 
словоговорением несчастные советские 
люди готовы поверить сейчас в любое, 
во что верится, во что приятно ве- 
рить, — в Кашпировского, в Чумака. 
Время Факта прошло, наступило время 
Чуда. Может быть, я ошибаюсь. 

10 нам надо, как и Верховному Со- 
вету, учиться искусству опережения. Еще 
не освоена отечественная история как 
жанр, и, того гляди, у трезво мысля- 
щих историков (хотя все трезво мысля- 
щие ленивы, а все графоманы с укло- 
ном в шовинизм крайне продуктивны 
и, что ужасно, читаемы) отберут паль- 
му первенства всевозможные проходим- 
цы, и тогда от российской истории 
ничего не останется, кроме страданий 
забитого русского народа от иноземцев 
(Растрелли, Росси, Кваренги и проч.) 

Коммерческому кино надо создать Ро- 
мео и Джульетту на национальном ма- 
териале: она — армянка, он — азер- 
байджанец; он — русский, она — еврей- 
ка ит. п. 

Всех рецептов, я, естественно, не знаю. 

Ясно одно: нет ничего сейчас более 
необходимого, как умное и благород- 
ное, конструктивное по помыслам, по- 
пулистское, народное кино. Помните, 
как формулировал Владимир Ильич? 
«Не только коллективный агитатор, но и 
коллективный организатор». Вот-вот «не 
только, но и». Именно эти бесценные 
ленинские заветы свято блюдут его 
голливудские последователи, в отличие 
от мосфильмовских. 

Но ясно и другое: нет ничего более 
несовременного и утопичного, чем по- 
пытка создать полноценное коммерче- 
ское кино именно сейчас, в эпоху нео- 
разрухи. Ибо кино — это как «Мерсе- 
дес», который, хоть ты разорвись, не соз- 
дашь при помощи соцсоревнования: 
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настоящая киноиндустрия 
из развитой экономики. 

Виктор Гульченко. В наше изобилую- 
щее головокружительными парадоксами 
время кино тоже не могло остаться 
в стороне от причуд множественных 
ситуаций и обстоятельств ускользающе- 
го, словно его и не было, бытия. И вот 
результат: кинопроцесс существует от- 
дельно от кинопотока, что констатиро- 
вали коллеги Л. Карахан и Е. Левин. 
Так мысли иных ревнителей областного 
социализма пребывают в номенклатур- 
ной изоляции от самого социализма. 
Искусство и ремесло все чаще не могут 
ужиться: кажется, они опостылели друг 
другу. Ремесло на марше хозрасчета но- 
ровит угнаться за давно офельетонен- 
ным сусловскими опричниками коммер- 
ческим искусством Запада. Но и этот 
поезд, увы, давно ушел. «Самые, са- 
мые...», мы и на этот раз с зулус- 
ским энтузиазмом бежим по безнадеж- 
но вытоптанным гаревым дорожкам по- 
тенциальных преимуществ. Америка на- 
столько устала от наших шапкозакида- 
тельских домогательств, что уже дав- 
но расслабилась и получает свое бур- 
жуазное удовольствие. Иные из нас дог- 
нали-таки Америку и теперь просто жи- 
вут там. Иные из нас стали членами 
СИ — но не того приснознаменитого 
писательского Пентагона, а нынешних 
совместных предприятий. 

Плохо работать за плохую зарплату 
мы выучились давно. Теперь же пости- 
гаем новую науку: как работать еще хуже 
за большие деньги. Впрочем, ныне к ус- 
лугам больших денег — ко всему го- 
товая Инфляция. Это она, мисс-90, до- 
конает тех, кто еще пытается устоять 
под бременем «революционных преоб- 
разований». Я веду речь не только о 
денежной инфляции. В данном случае 
важно обратить внимание на инфля- 
цию идейных, духовных, нравственных 
ценностей. Вместе с народами Восточ- 
ной Европы мы вступили в полосу не 
политического, а идеологического кризи- 
са. От краха фальшивых идей, опла- 
ченных непомерно дорогой ценой, бук- 
вально сотрясаются стены нашего друж- 
ного коммунального дома. Старые пьесы 


вырастает 


За нруглым столом. 


Чехова, если уметь их ставить, как 
старые фильмы Бергмана, Феллини или 
Занусси, помогают нам понять нынеш- 
нюю действительность: мы пришли, к 
чему шли. Болгарская частушка, слы- 
шанная мною три года назад: «Сколь- 
ко раз еще идти нам по верному пу- 
ти?» — получила ответ в самой бол- 
гарской действительности политического 
сезона 1989/90 годов: нисколько. Ни- 
сколько раз уже не идти. 

Когда смотришь фильмы наших ше- 
стидесятников о первой и, по-моему, 
единственной «оттепели», мысленно пы- 
таешься продолжить их: весьма интерес- 
ное кино получается. Это мысленно. А 
как в картинах текущего кинопотока? 
Все смешалось в них, как в доме 
Облонских. Кинопоток, мало сказать, 
пестр, он ‘потрясающе невразумителен, 
он раздражающе нечленоразделен — на- 
поминает речи политиканствующих не- 
вежд. Косноязычие вообще одна из наи- 
более ярких примет теперешней жизни. 
Косноязычие вырядилось и в эстетиче- 
ские одежды. Экранное косноязычие 
часто обозначают благородным словом 
«постмодернизм». Оно и правда: был 
импрессионизм, а за ним постимпрессио- 
низм, так и у нас — вначале был мо- 
дернизм, за ним же, как водится, нагря- 
нул в отечественные кинозалы «пост- 
модернизм». Разобраться в этом проис- 
шествии удел отдельной дискуссии. Пока 
же ограничимся замечанием, что произ- 


ведения отечественного «постмодерниз- 
ма» выпускаются для ограниченного кон- 
тингента зрителей и потому прокормить 
многочисленную армию киноедоков не 
могут. Для «массы», то бишь для з«кас- 
сы», в кинопоток вливаются многие 
ручейки современного кинопроизвод- 
ства. Но «кассовое» кино делать столь 
же трудно, как и кино «элитарное», — 
на усвоение элементарной этой истины 
мы потратили немало сил и средств. 
И, возможно, ряд современных «кас- 
совых» картин, таких, как «Беспре- 
дел», или как пост-«Асса»,— шоу-букет 
из черных и красных роз, или как выз- 
ванные головокружением от успехов 
«Воров в законе» «Пиры Валтасара» — 
они займут у окошечка в кассу не впол- 
не первую и даже не вполне вторую 
очередь. Все предложено на продажу — 
и террор заключенных в «Беспреде- 
ле», и террор главного тюремщика всех 
советских людей в опереточных «Пи- 
рах Валтасара», но все ли будет купле- 
но публикой, объевшейся «гласностью» и 
хронически недоедающей колбасы? 
Хлеб тоже у нас существует отдель- 
но от нравственности. Наконец-то мы, 
подданные тоталитарного государства, 
обнаружили, что наше реальное бытие не 
определяло наше официальное сознание. 
Художникам кино, как и подавляющему 
большинству советских людей, свойст- 
венна культурная недостаточность. И 
сейчас, когда водораздел между хле- 
бом и нравственностью сделался столь 
зияющим, художники кино уже не могут 
скрыть от остального мира отсутствие 
хоть сколько-нибудь серьезного миро- 
воззрения. Этот конфуз был бы по до- 
стоинству оценен, если бы зрители вооб- 
ще всерьез интересовались местным 
неконвертируемым кинематографом. Но 
вся-то прелесть ситуации в том, что ки- 
нопоток прежде всего существует для са- 
мих его производителей и в гораздо 
меньшей степени — для потребителей. 
Так у нас десятилетиями функциони- 
ровала легкая промышленность, Реаль- 
ный кинозритель живет преимуществен- 
но в другом мире — в мире телевизион- 
ных и эстрадно-спортивных зрелищ, в 
мире сеансов Чумака и Кашпировского, 
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в мире полуподпольных видеотек. «Те- 
невая» экономика породила и «теневую» 
культуру, «теневые» формы досуга. Ос- 
новной репертуар современного кинозри- 
теля — видео, а произведения кино- 
потока — это в нагрузку. 

Видеоклипное сознание зрителя тяго- 
теет к ориентирам, пока мало знако- 
мым кинематографистам. Психология 
современного кинозрителя — тайна не 
за семью, а, наверное, за четырна- 
дцатью печатями. Впрочем, как и психо- 
логия современного кинохудожника то- 
же. Вглядываться в кинопроцесс, изучать 
его невозможно без знания историко- 
культурного, социально-общественного 
контекста, в котором этот самый процесс 
в реальности существует. Остается от- 
крытой история нашего «шестидесятни- 
чества», а уж «семидесятничества» или 
«восьмидесятничества» — тем более. 

Эпоху развитого застоя сменила эпо- 
ха пира во время чумы, эпоха интен- 
сивной смены вывесок. И то и другое 
обстоятельства формируют весьма сво- 
еобразное отношение к действительно- 
сти, которую многие способны воспри- 
нимать лишь в определенном «наборе». 
Этика удачно добытого продовольствен- 
ного заказа восторжествовала в соответ- 
ствующей бытовым нашим потребностям 
эстетике ширпотреба. Такая эстетика 
присутствует и в фильмах того же «пост- 
модернизма», и в тех же лентах-«чер- 
нухах». В ччернухах», заметим, обычно 
столько же искусства, сколько и в преж- 
них «белухах». «Чернуха» и «белуха» — 
два цвета одной неправды о нашей мало 
понятной нам самим жизни, две стороны 
одной медали, которой мы себя заслу- 
женно удостоили. Старые добрые некон- 
вертируемые времена канули в вечность. 
В наши слегка рыночные дни до кино, 
похоже, никому нет особого дела: ки- 
нематографисты поснимывают, зрители 
посматривают. Воды кинопотока враща- 
ют жернова мельницы, усердно пере- 
малывающей... нечто. Мук, организаци- 
онных, творческих, — много. Муки — до 
обидного мало... 

Константин Щербаков. Я бы хотел на- 
чать с тех картин, где лик нашей вы- 
морочной реальности дан объемно, стро- 


го и страшно. О них уже, конечно, шла 
нынче речь, и тем не менее — «Слу- 
га», «Астенический синдром», «Смирен- 
ное кладбище», «Караул», «Защитник 
Седов». К этим лентам, с большей или 
меньшей степенью спорности, можно до- 
бавить еще две-три. Готов присоединить- 
ся ко всем тем горьким словам, ко- 
торые сказаны о нашей кинематогра- 
фической продукции последнего време- 
ни, но все же согласитесь: кинема- 
тограф, давший за год эти пять лент, — 
кинематограф не безнадежный. О карти- 
не Киры Муратовой хотел бы сказать 
несколько слов особо, поскольку и в на- 
шей, и в иных дискуссиях она оценива- 
ется очень неоднозначно. 

После «Перемены участи», про кото- 
рую я, честно говоря, не очень понял, 
зачем она потребовалась Муратовой, — 
«Астенический синдром» ошеломил пол- 
ным внутренним преображением режис- 
сера. Даже намека не осталось от ро- 
мантической интонации «Коротких 
встреч», «Долгих проводов». Мир пере- 
вернулся в глазах Муратовой — и по- 
катился в тартарары. Но давайте вспом- 
ним, как уничтожали «Короткие встре- 
чи» и «Долгие проводы» за «очернитель- 
ство», вспомним, что это было нормаль- 
ной частью нашего кинематографиче- 
ского, общественного процесса. Чем 
глубже болезнь поражала общество, 
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тем более красивым хотело оно себя ви- 
деть на экране. Нужды нет, что косме- 
тика становилась все более грубой, а 
реальные черты вырождения проступа- 
ли из-под нее все явственней. И этот 
жутковатый процесс не мог не взорвать- 
ся «Астеническим синдромом», когда 
все румяна и белила были разом смыты, 
и в истонченном, сверхчутком вообра- 
жении Муратовой наш мир предстал 
таким, каким он предстал, не успев 
хоть как-то подготовиться к де- 
монстрации своей наготы. 

Но так — у Муратовой, а с кинема- 
тографическим потоком происходит, мне 
кажется, примерно следующее. Возни- 
кающая система взаимоотношений в ки- 
нематографе, закрепленная новой мо- 
делью, при всех своих издержках и 
противоречиях несомненно очень скоро 
приведет к полному вымыванию, исчез- 
новению «никакого» кинематографа. 
Кинематографа, сработанного для «руб- 
рики», для «галочки», горячо одобренно- 
го десятком чиновников, но не. посеща- 
емого зрителями и не имеющего ни- 
какой экспериментальной, «элитарной» 
ценности. А ведь он же был — по ва- 
лу — основной частью нашей экранной 
продукции. И создавали его люди, кото- 
рые и сегодня участвуют в кинопро- 
цессе. И, боюсь, за десятилетия такой 
деятельности нравственные, человече- 
ские устои создателей не могли не под- 
вергнуться коррозии. 

Так что же удивляться потоку «черну- 
хи», который хлынул сегодня на экраны? 
Что же удивляться, что и по части 
«постельных сцен», и по части разобла- 
чения «сталинщины», «брежневщины» 
мы одним рывком обошли наших за- 
падных конкурентов? Вчера было можно 
и нужно одно, сегодня можно и нужно 
другое — ну, так и давай, кто скорее 
успеет. 

Характер воплощения личности твор- 
ца — полярный, противоположный, но 
масштабы-то ее остаются прежними. 
Куда от этого денешься? Никуда, «ки- 
нопоток» действительно удручает — и 
вот уже некоторые коллеги-критики 
призывают едва ли не к новым запре- 
там. Только в отличие от прежних, 


тупо бюрократических, запреты должны 
стать принципиально иными, так сказать, 
творчески осмысленными, А как, дес- 
кать, иначе избавиться от этой игры во 
вседозволенность, которая действитель- 
но становится опасной? 

По мне — так только не с помощью 
запретов. По мне — через это надо 
спокойно и достойно пройти. А то ведь 
загонишь внутрь — и все равно не удер- 
жишь. Вскорости опять рванет — только 
еще уродливее. 

Впрочем, о конъюнктурщиках гово- 
ри не говори, они собою и останут- 
ся. Беспокоит, что в плену стереоти- 
пов, ПУСТЬ «новых», оказываются вдруг 
мастера с безупречной репутацией. 

Маленький конкретный пример. 

В фильмах Болота, Шамшиева «Вос- 
хождение на Фудзияму» и Марка 
Осепьяна «Стеклянный лабиринт» идет 
игра с портретами бывших вождей 
(как, впрочем, и во многих других филь- 
мах). Упаси бог, я далек от мысли, что 
кого-то осенила эта художественная 
идея, а кто-то другой, из соседнего 
павильона, взял да и подглядел, в 
результате чего замелькали на экранах 
кадры-близнецы. Конечно же, «идея» ко 
всем приходила более или менее одно- 
временно. И это — свидетельство ее 
крайней поверхностности. Свидетельст- 
во, что слишком часто берется то, 
что оказывается под рукой. 

Что же касается «черной серии»... 
Хотел бы сказать несколько слов о 
картине, которая как-то оказывается на 
периферии обсуждений, а между тем 
заслуживает быть замеченной. В филь- 
ме «Утоли моя печали» (режиссеры 
А. Александров и В. Прохоров) — те 
же облупленные стены и потолки, 
общие кухни и ванные — и люди, яв- 
ляющие собой не более чем выразитель- 
ную деталь этого выморочного быта. 
Только вот... они страдают, эти «дета- 
ли», у них души болят. На протяже- 
нии всей ленты ее озлобленные, из- 
верившиеся герои, как умеют, ищут пу- 
ти сближения, пытаются вновь связать 
жестоко и бездумно оборванные нити. 
Пусть их попытки неумелы, слабы, по- 
хожи на первые шаги очнувшегося пос- 
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ле тяжелой и долгой болезни. Пусть 
они, эти попытки, обречены, и кончит- 
ся все — как в финале картины — 
пьяно-сосредоточенным отчаянным тан- 
цем промотавшего себя алкаша. Но че- 
ловек останется человеком, пока у него 
есть хоть проблески сознания, что он 
живет дурно, не по-людски... 

Скромная, не выдающихся достоинств, 
но верная по тону картина — мне, во 
всяком случае, такой взгляд на человека 
близок, возможно, до сих пор дают о себе 
знать «шестидесятнические» романти- 
ческие иллюзии. И, однако, взгляд есть, 
понимание есть, а слишком многим 
картинам о нашем разорении не хватает 
именно определенности взгляда, понима- 
ния и сострадания. Не дается в руки 
живой материал, художники слишком 
привыкли, притерпелись к материалу 
прежнему, мертвому — и потеряли чув- 
ствительность. 

Так или иначе, приблизиться к фено- 
мену «Маленькой Веры» не удается 
(в том числе и самому В. Пичулу в 
новой его картине «В городе Сочи тем- 
ные ночи»), пик зрительского интереса к 
кинематографу этого ряда, этого слоя, 
похоже, позади, и не исключено, что уси- 
лия нашего нарождающегося, проклевы- 
вающегося коммерческого кинематогра- 
фа сосредоточатся на иных путях. Об 
этом заставляют задуматься такие лен- 
ты, как «Авария, дочь мента», «Кри- 
минальный квартет», «Беспредел». 

Ленты только что вышли, и прогно- 
зы относительно их коммерческого успе- 
ха разные. Я думаю, что в большей 
или меньшей степени он им обеспечен. 
Есть другая точка зрения: картины сде- 
ланы по схеме, распространенной, в част- 
ности, в американском кинематографе, 
только послабее, пожиже, и, значит, кон- 
куренции с последним на нашем экране 
не выдержат. 

Насчет послабее, пожиже — в прин- 
ципе верно, хотя, скажем, «Беспредел» 
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Игоря Гостева — работа, на мой взгляд, 
весьма серьезная и профессиональная. 
Но, во-первых, у нас же традиции ком- 
мерческого кинематографа очень хилые, 
надо когда-то всерьез начинать, приоб- 
щаться. А во-вторых, и это существен- 
но, в названных лентах действительно 
известная схема с большей или меньшей 
степенью искусности наложена на наши 
отечественные реалии. 

Н. Сиривля справедливо заметила, 
что в центре здесь герой, чьи личные 
ценности и частные человеческие чув- 
ства выше ценностей системы. В преж- 
нем нашем «криминальном» фильме ор- 
ганы правопорядка и шире — госу- 
дарство — неизменно оказывались на 
стороне человека в его борьбе с не- 
справедливостью, мерзавцами, мафией. 
В новом «криминальном» фильме герой 
знает (или быстро убеждается), что ни 
милиция, ни общественность, ни мест- 
ком, ни партком не защитят его от пре- 
ступных поползновений. Что, напротив, 
сферы государственные и сферы пре- 
ступные переплетаются все теснее, и че- 
ловек оказывается беззащитен перед 
этим союзом — если сам или с помощью 
друзей не сумеет себя защитить. Пусть 
на очень простом и расхожем уровне, 
но опора ищется в личной дружбе, лич- 
ном достоинстве, личной порядочности, 
И ЭТО «попадает» в нашего сегодняшне- 
го человека, в официальных ценностях 
решительно разуверившегося. А любые 
подступы к действительным человече- 
ским ценностям, о которых многие из 
нас думать забыли, — пусть, повторю, 
подступы на уровне коммерческого ки- 
но — я считаю делом полезным. В конце 
концов, массовый кинематограф — в 
лучших своих образцах — всегда пропо- 
ведовал чувства добрые. Нам бы их в на- 
шу обыденность — хоть сколько-ни- 
будь... 

Вот, пожалуй, и все, ничего более 
«заключительного» сказать не могу. 
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Первый «Крок» 


Диалог о Первом всесоюзном фестивале анимационных фильмов 


Михаил Гуревич. Я приехал в Киев 
прямо с мультфестиваля в Варне. Быть 
может, поэтому мои впечатления от 
организации нашего фестиваля не слиш- 
ком радостные. В скромном болгар- 
ском курортном городке фестиваль 
вовсе не задворочный, он кристалли- 
зует все, что сделано в анимации за 
последнее время. 

Людмила Донец. Наверное, сравнивать 
эти фестивали некорректно, ибо наш 
фестиваль — первый — это раз и все- 
союзный — это два. Варненский же — 
шестой и международный. Это «две боль- 
шие разницы». Собственно, концепция 
фестиваля, чтоб не пугать учеными сло- 
вами, — это программа фильмов и сами 
участники. Отобрать все лучшее, что соз- 
дано за два последних года, и пригла- 
сить создателей фильмов — вот тебе 
и вся концепция. Я не знаю в полной 
мере все наше анимационное хозяйство, 
но программу прошлого года «Союз- 
мультфильма» обозревала на творческой 
конференции студии. Могу сказать, что 
хоть и есть странности в отборе (напри- 
мер, в программе не было явно само- 
бытного кукольного фильма «Влюбчивая 
ворона» и был явно стандартный «Домо- 
вой и хозяйка»), но в принципе можно 
говорить об объективности и адекватно- 
сти программы фестиваля уровню филь- 
мов студии. А это самое важное — чтоб 
ничто лучшее не осталось за бортом. 

М. Гуревич. Программой я как раз до- 
волен. Это и есть главный интерес, 
главное впечатление и главное событие 


нашего первого фестиваля. Накладки 
были и могли быть только со студиями 
московскими, это ведь такие фабрики- 
концерны, и «Союзмультфильм» и 
«Мульттелефильм», кстати, почти вовсе 
не представленный — несправедливо. 
Все остальное, что показали республи- 
ки, — это и есть реальная программа на- 
шей анимации за два года, 

Л. Донец. Чего же боле? 

М. Гуревич. Для меня фестиваль — 
это некий отрезок жизни, некое дейст- 
во, поставленное, задуманное, срежисси- 
рованное. Он может быть разный по 
замыслу: фестиваль зрительский или 
фестиваль-лаборатория, но замысел дол- 
жен просматриваться. Грех бросать кам- 
ни в оргкомитет, ибо у нас проведе- 
ние всяких мероприятий требует герои- 
ческих усилий. Но фестиваль — это 
организованный показ программы, чет- 
кая работа пресс-службы, дискуссии. 
Нам нужно профессиональное общение, 
и его необходимо было организовывать. 
И состав жюри должен быть таким, 
каким он обозначен предварительно. 
А у нас в результате не было ни 
Александра ‘Татарского, ни Андрея 
Хржановского. Стоян Дуков — заме- 
чательный болгарский режиссер, но он 
приехал как иностранный гость, и не 
следовало его с ходу вводить в жюри. 

На фестивале вообще не было многих 
ведущих мастеров. Ни Норштейна, ни 
Хржановского, ни Раамата. А кто-то 
появился на денек — представить свой 
фильм. Это характеризует фестиваль. 
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«Остров сокровищ», режиссер Д. Черкас- 
ский 
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Л. Донец. Это вообще характеризует 
нашу жизнь. 

М. Гуревич. Нужно ведь еще учесть 
сознание цеха аниматоров, который до 
сих пор как бы в незаконном положении: 
нет критики, нет системы разработан- 
ного проката, анимация не вписывается 
в культуру как социальный феномен. 

Л. Донец. Еще раз скажу: фести- 
валь — это программа фильмов. Мой 
принцип — посмотреть как можно боль- 
ше фильмов хороших, средних и даже 
плохих. Ну‘вот и посмотрели. Если 
бы они не были в конкурсе, я б их 
никогда не увидела — бегай ищи по 
всему городу информационные просмот- 
ры. Тебе, наверное, во многом виднее. 
Но все же в целом твое отношение 
к Первому всесоюзному анимационному 
фестивалю в Киеве — отголосок сего- 
дняшнего всеобщего нигилизма, отврати- 
тельного и небезопасного, когда все 
не слава богу. 

Я считаю: мы должны быть рады и 
счастливы, что произошло такое собы- 
тие, как Первый всесоюзный фести- 
валь анимационных фильмов. Точка от- 
счета в анимационном деле. 

М. Гуревич. Это правда. Но поговорим 
об образе фестиваля. Был на фестивале 
плакат: из рога изобилия выскакивают 
всевозможные мультперсонажи. Это 
стандарт мышления. На самом же деле 
образ фестиваля совсем другой. Пусть 
я буду заподозрен в квасном патриотиз- 
ме, но наша анимация сейчас имеет 
высочайший престиж в мире. 

Л. Донец. Какой же тут квасной пат- 
риотизм? Имеющий глаза да видит. И это 
вовсе не достижения последних пере- 
строечных лет. Наша анимация послед- 
ние двадцать лет престижна на между- 
народной арене. Мы можем смело ска- 
зать, что ренессанс шестидесятых годов 
был как в игровом, так и анимацион- 
НОМ КИНО. 

М. Гуревич. Да, но десять послед- 
них — особенно. Это ясно просто из 
списка международных наград: первые 
претенденты на всех фестивалях послед- 
ние десять лет — наши фильмы. Ну о 
«Сказке сказок» Ю. Норштейна, приз- 
нанной лучшим среди анимационных 
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фильмов всех времен и народов, я уже 
не говорю. 

Конечно, у нас есть отставание, ска- 
жем, в авангардных формах языка нас 
часто опережают. Мало успехов у нас и 
в коммерческой мультипликации. Это 
правда. Но артистическая, художествен- 
ная мультипликация, не анекдотная, не 
гэговая, не трюковая, а лирическая и 
философская, а в последнее время и 
политическая —— просто уникальна. 
Можно напомнить, что мы получили под- 
ряд три Гран-при в короткометраж- 
ном конкурсе Каннского фестиваля. 
Кстати, нужно еще учесть, что в Киеве 
пришлось изъять из конкурса те филь- 
мы, которые получили призы на послед- 
нем Всесоюзном фестивале в Баку, пока 
еще виды кинематографа не раздели- 
лись — «Завтрак на траве» П. Пярна, 
«Мартынко» Э. Назарова и «Война» 
Р. Унта и Х. Вольмера. 

Л. Донец. Кстати, об этом тоже нуж- 
но сказать как о досадной накладке: 
включили в конкурс фильмы, которые 
не должны были включать. Потом объяс- 
няй людям, почему их нельзя преми- 
ровать... 

М. Гуревич. Так вот, если начал жить 
Первый всесоюзный анимационный фе- 
стиваль и, наконец, мы определяем 
свои собственные приоритеты, что сле- 
дует отметить? Во-первых, стало ясно, 
что добрая половина, если не больше, — 
это уже не детская анимация. 

Л. Донец. Я-то думаю, что это одна 
из серьезнейших проблем. 

М. Гуревич. Я пока не оцениваю, а 
говорю как о факте. В обществе сдви- 
гается само представление о детстве, 
способах диалога с ним. И художники, 
чтобы быть равными себе и в детском 
аниматографе тоже, должны были выхо- 
дить в другие пространства, которые мы 
пока еще не считаем детскими, а может 


быть, и зря. По мне, неоцененный 
шедевр фестиваля — фильм Оксаны 
Черкасовой «Бескрылый гусенок» — 


детское кино. А «Келе»? Тоже детское 
кино, но подхватывает и смелые искания 
формы. Или «Считалки в картинках» Ро- 
зы Стиебры. По-моему, замечательная 
мультипликация, один из точных приме- 


«Как стать человеком», режиссер В. Пет- 


кевыч 


«Дела-делишки», режиссер Х. Вольмер 


планом», режиссер 


«Правда 
В. Гончаров 


крупным 
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ров тотальной анимации, когда присут- 
ствует особое монтажное мышление, 
перетекание рисунка из кадра в кадр, 
это особенная философия пространства, 
мышление, похожее на сказки Л. Кэр- 
ролла, условность интеллектуальной иг- 
ры. И я никак не могу согласиться 
с решением жюри отдать приз в кате- 
гории детских фильмов «Человеку с дет- 
ским акцентом». Ну, славный, добрый 
фильм, профессиональный, но не выхо- 
дит из ряда вон. А «Считалки в кар- 
тинках» из ряда выходят даже по вос- 
питательному заряду, заложенному не в 
чисто словесной проповеди, а в картине 
мира. Этот фильм работает как обучаю- 
щие игры высокого класса. 

Еще одно решение жюри вызывает не- 
согласие, если уж об этом говорить,— 
дебютный фильм. Дебютанты были — 
едва не половина участников. Ну, не 
чистый дебют — не первый фильм, 
но присутствовала явно новая волна 
режиссеров — по возрасту и мышлению. 
Очень славная миниатюра «Бревно» 
украинского режиссера Сергея Кушне- 
рова, не знаю только опять же по 
регламенту правомерно ли было выхва- 
тывать ее из сборника миниатюр? Но 
по резкому жесту начинающего, по заяв- 
лению себя в этом искусстве настоя- 
щий дебют — это, конечно, «Корова» 
А. Петрова по рассказу А. Платонова. 
В первом рейтинге критиков мы прису- 
дили ей первое место и только потом 
при переголосовании дали первый приз 
тому же фильму, что и жюри,— 
эстонскому «Дому культуры». «Коро- 
ва» — очень значимая вещь, движение 
по одному из современных художествен- 
ных путей. Это спорное движение — 
живая живопись, когда на экран пере- 
водится все богатство именно живопи- 
си — с ее композицией, насыщенностью 
светом, рисованностью маслом, да еще 
таким пастозным. 

Как острая графика пришла в шести- 
десятые годы от карикатуры, книжной 
графики, так сейчас — живопись. 
Чисто изобразительный стиль зарож- 
дается на глазах. Сейчас вообще пошли 
в ход странные новые технологии. Ну 
вот черный порошок. Или, конечно (уро- 
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ки Норштейна), когда многоярусная 
изощренная перекладка выглядит чем-то 
средним между рисунком и объемом. 
Какой-то новый мир технологии, рож- 
дающий и стиль, не заимствованный из 
пластических искусств, свой, анимацион- 
НЫЙ. 

Но главное для меня — явно 
обозначившемся сдвиге приоритетов. 
Опять возвращаюсь к вопросу о детском. 
Если в шестидесятые годы притчи сати- 
рического рода были явно взрослыми — 
у Хитрука, Хржановского, то сейчас 
художники очень свободны в выборе 
тем — как хочу, так и ворочу. Вооб- 
ще нет никаких жанровых, тематических 
луз. Нет никаких предустановленных 
границ. Нет даже демонстрации: видите, 
куда я пошел. 

Для меня сейчас есть два очень важ- 
ных полюса в анимации — политиче- 
ское кино и поэтическое кино. Кине- 
матографическая лирика, именно ли- 
рика. 

Л. Донец. Я с тобой согласна. 

М. Гуревич. И здесь поневоле про- 
исходит и формальное усилие, а не толь- 
ко тематическое и жанровое. В анима- 
ции все гораздо теснее связано изначаль- 
но с художественным языком. Есть ведь 
более и менее формальные искусства. 
Как считает Ю. Лотман, в анимации 
вопрос языка стоит на первом плане. 
Он говорит: если условность игрового 
кино моделирует действительность, то 
условность мультипликационного кино 
моделирует язык, на котором действи- 
тельность описывается. 

Л. Донец. Я новичок в анимацион- 
ном кино, но и сама догадалась, что 
анимация изначально имеет дело не с 
действительностью, а сразу с культу- 
рой — с рисунком. 

М. Гуревич. Так вот сейчас лучший 
политический кинематограф, без пере- 
строечной пошлости, когда хотят на- 
лить новое вино в старые мехи,— 
мультипликационные фильмы, где есть 
острота зрения, фантасмагоричность, 
сгущение проблем. 

Л. Донец. А мне кажется, что полити- 
ческое кино — слабое место программы 
фестиваля. И фильм Е. Гамбурга 
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«Контакты... конфликты» и «Правда 
крупным планом» украинского режиссе- 
ра В. Гончарова. Да и новые политизи- 
рованные фильмы Роберта Саакянца 
мне тоже кажутся сужением возможно- 
стей режиссера. 

М. Гуревич. «Правда крупным планом» 
в Варне была принята с большим инте- 
ресом, хотя по мне это несколько не- 
проваренный замес и не очень новый 
по средствам. Но на возможности пла- 
катной анимации она очень внятно 
намекает. Что касается Гамбурга, то я к 
нему как к художнику отношусь с поч- 


тением, хотя мне его «Контакты... 
конфликты» не нравились изначально, 
ибо там был ложный ход — пластиче- 


ская иллюстрация текстов М. Жванец- 
кого. 

Л. Донец. Давай поговорим подроб- 
нее о Роберте Саакянце. Ведь его твор- 
чество имеет значение для дальнейших 
путей всей анимации. 

М. Гуревич. Да, ранние его вещи такие 
изысканные и нежные, что сердце захо- 
дится. Даже последующие, более масте- 
ровитыве, лихие, мне казались уже пре- 
дательством самого себя. Но три послед- 
них фильма — «Урок», «Ветер» и «Кноп- 
ка» — это другой разговор, это фан- 
тасмагорическое, социально-политиче- 
ское кино. «Ветер» — сильная вещь. 
Это катастрофизм нашего сознания, он 
выплеснулся с большой силой и впрямь 
сюрреалистического ощущения. Это ан- 
тиутопия, конец света. Сделан фильм 
с мрачным сарказмом, не жалеющим 
ничего и себя самого в первую очередь. 
Здесь есть автоцитаты, очень полемиче- 
ские к себе же прежнему. 

Л. Донец. Скажи мне две вещи: счи- 
таешь ли ты, что для самого Саакян- 
ца — это ступень развития, и считаешь 
ли ты, что такого рода политико-сати- 
рические фильмы — ступень развития 
для нашего анимационного кинематогра- 
фа. Я с тобой не хочу спорить, потому 
что заранее допускаю, что в анимации 
есть нечто, чего я не понимаю. Но 
последние фильмы Роберта Саакянца 
для меня как бы шершавый язык пла- 
ката. Вот смотри, в «Кнопке» есть и 
анимационный образный замысел, что не 


так уж часто бывает,— кнопка оказа- 
лась на пальце у человека, к чему он 
ни прикоснется — все взрывается. И все 
равно (заранее готова думать, что не 
права): грубость рисунка, движения, 
блеклость, сухость колорита — для 
меня в этом есть схема некая. 

М. Гуревич. По-моему, как раз у Ро- 
берта плаката нет. Плакат — это 
«Правда крупным планом», и это не руга- 
тельное слово в анимации, напротив, 
фильм недостаточно выдержан как пла- 
кат. А сам по себе плакат — что же 
здесь плохого? 

Л. Донец. Уточню. Я думаю, когда 
притча лишается поэзии, она становится 
плакатом, лозунгом. Фильмы Саакян- 
ца — притчевые. Притча должна быть 
многослойной по мысли и настроению. 
А здесь взгляд злого волка на последнем 
берегу, понимаешь? 

М. Гуревич. Понимаю, и это довольно 
точное определение, но, на мой взгляд, 
в пользу Саакянца. Злость его пере- 
растает в праведный гнев, и я его пони- 
маю. Я понимаю, откуда эта злость про- 
истекает, и принимаю это как полное 
проявление человеческое и художниче- 
ское. И в языке есть интересное — 
игра антиэстетики, которая так рас- 
пространилась сейчас в анимации, 

Л. Донец. Это тем интереснее, что 
проблема антиэстетики вообще пробле- 
ма современного кинематографа и ши- 
ре — современного искусства. 

М. Гуревич. Привыкнув к этому, не 
реагируешь, как на красную тряпку — 
раз и два,— понимаешь, что сделано 
это безукоризненно или по крайней мере 
довольно изощренно, изысканно. Да и 
притча ли это? «Ветер», скажем,— 
весьма ведь странная, незаконная ка- 
кая-то притча. Для притчи там слишком 
много крика, слишком много странного, 
необъяснимого. Это именно катастро- 
физм всего и вся, выраженный очень 
точными, зрелыми метафорами, с тонким 
ощущением современного человека в 
культуре. Это образ технотронной 
цивилизации, самой себя поедающей. 
Фильм мне напоминает одну из самых 
страшных игрушек века — глобус Руби- 
ка, не кубик, а глобус, где части мате- 
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риков, океанов перепутываются, пере- 
ворачиваются. Когда я первый раз взял 
эту игрушку в руки и стал этот 
земной шар собирать, мне стало дико 
страшно. В «Ветре» чувствуешь ту самую 
злость волка на последнем берегу, и это 
для меня очень ценно. В самом деле, 
Роберт Саакянц — человек, осознав- 
ший весь трагизм положения своей на- 
ции и продолжающий работать в весе- 
лом цехе мультипликации. Что ему де- 
лать, как ему быть? Мы должны оце- 
нить и его профессионализм и его по- 
литическую резкость. Это сейчас самое 
резкое политическое кино. Кнопка на 
пальце — все взрывоопасно. Пусть это 
политический плакат, готов согласиться, 
но какой силы, какой точности, и тут я 
за Роберта. Он меня покорил. 

Л. Донец. Я, пожалуй, не стану с 
тобой спорить. Ибо творчество Саакянца 
не предмет спора в том смысле, 
талантливое ли это кино. Скажем так, 
я люблю другое кино. И думаю, что 
прежние его фильмы были артистичней. 

М. Гуревич. Я тоже люблю ‘другое 
кино, но если уж политическое’ кино, 
то именно такой силы. Или совсем дру- 
гое, скажем, как у эстонцев. Они же 
тоже подначивают «старшего брата» в 
фильме «Дом культуры», но подначивают 
с большой элегантностью. 

Л. Донец. Кстати, я думаю, что есть 
анимационные регионы, которых нужно 
непременно коснуться. Может быть, в 
первую очередь это Эстония, Сверд- 
лоск... 

М. Гуревич. Еще Белоруссия, Украина. 

Л. Донец. Да, что касается белорусов, 
то тут много молодых и поиск очеви- 
ден, но пока это типично доморощен- 
ный авангард, когда уровень обобщения 
громадный, а уровень образности хлип- 
кий. Я вижу, что это талантливые люди, 
которые хотят делать новое кино, и 
думаю, что они в результате придут к 
более явленным результатам, но пока что 
их фильмы для меня слились в одно 
«колдовское колесо». 

М. Гуревич. Но зато какое красивое! 

Л. Донец. Пусть и красивое, соглас- 
на, но здесь есть напряженка поисков 
без найденного. 
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М. Гуревич. Не забудем все же, что, 
скажем, «Кроки» — не просто новая от- 
делившаяся белорусская студия под 
руководством О. Белоусова, но это со- 
всем молодые режиссеры, которые толь- 
ко что закончили Высшие курсы. Совсем 
новое дело, новая команда, которая хо- 
чет себя организовать и творчески, и 
материально. Интересно при этом как, 
скажем, такой мастер, как О. Белоусов, 
работающий и в документальном кино, 
тоже меняется, как он идет по новому 
ПУТИ вместе с молодыми, 

Так получилось, что на этом фестива- 
ле оказался не очень хорошо представ- 
лен (может, последние годы — менее 
удачные) регион Средней Азии и Казах- 
стана. А там тоже много интересного! 
В Узбекистане года четыре назад силь- 
но прозвучал фильм Туляходжаева «Бу- 
дет ласковый дождь», а на нашем фести- 
вале из этого региона привлекает вни- 
мание казахская «Охота» режиссеров 
Ж. Даненова и Г. Кистаунова. История 
в фильме какая-то никакая... 

Л. Донец. Как раз история очень 
даже «какая». Недаром она по мотивам 
замечательного Сетона-Томпсона  — 
охота на горного козла, гибель его и 
как следствие — гибель человека. 

М. Гуревич. Да, но в фильме интерес- 
на прежде всего драматургия изобра- 
зительного решения. 

Л. Донец. И пространственного. 

М. Гуревич. Оно же изобразительное, 
оно же пространственное, оно же драма- 
тургическое. Фильм очень насыщен эмо- 
ционально, игра плоскостями, движение 
драматургии охоты — все выверенное, 
трагическое. «Охота» не получила приза, 
но, тем не менее, интересна. 

Л. Донец. Если продолжать региональ- 
ную перекличку, то, кроме давно за- 
рекомендовавшей себя Эстонии, одной 
из интересных групп является анимация 
в Свердловске, недавно рожденное рос- 
сийское кино. На фестивале фактически 
были представлены все свердловчане: 
и В. Петкевич («Как стать человеком»), 
и А. Караев («Жильцы старого дома»), 
и О. Черкасова («Бескрылый гусенок»), 
и А. Петров со своей «Коровой», о 
которой ты уже говорил. 
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Вот ты сказал, что дал бы «Бескрыло- 
му гусенку» Гран-при, что, мне кажется, 
требует пояснения. Мне нравится карти- 
на, как и «Жильцы старого дома», 
своей лиричностью, но я бы никогда не 
назвала ее шедевром. Мне кажется, что 
обе картины — одного ряда, это без- 
условно нежные акварели, но большего 
я за ними не вижу. 

Другое дело «Корова». Это, на мой 
взгляд, значительный фильм. Но вот что 
интересно. Теперь, я думаю, об этом уже 
можно говорить. Среди членов жюри 
никто, кроме меня, не обратил на фильм 
никакого внимания. Его даже не остави- 
ли в самых первых, приблизительных 
списках для дальнейшей селекции. 
С. Дуков сказал, что это вообще не 
анимация, ибо какое же здесь движе- 
ние и одушевление. А я при том, что 
предпочту статичность «Коровы» любому 
анимационному динамизму, в глубине 
души тоже чем-то смущена: я смотрю 
фильм как станковую живопись. Это 
какая-то ненастоящая анимация, но в 
этом ее прелесть. 

М. Гуревич. Наверное, как нарушение 
границ воспринимали и «Сказку сказок». 
Какой-то реализм, психологизм в слож- 
ной перекладочной технике — да зачем 
это? Хрестоматийный пример здесь: вол- 
чок дует на картошку, перебрасывает из 
лапы в лапу и примурлыкивает. Да, тут 
несколько смущает добротный реализм, 
но понимаешь, что это еще одно пре- 
одоление запретов в анимации. И появ- 
ляется новая поэзия. 

Л. Донец. Ты согласен, что россий- 
ская мультипликация своеобычна, нова 
и даже развивает новые тенденции ани- 
мации, или это просто еще один 
регион? 

М. Гуревич. Согласен. В Свердловске 
образовалась молодая команда недавних 
выпускников Высших курсов режиссеров 
анимационного кино. Они вместе, види- 
мо, хорошо уживаются. Это художники- 
сотрудники, там многие талантливы, так 
что есть и неизвестные силы, есть 
подпитка, я не удивлюсь, если появят- 
ся новые имена. 

Пока что Петкевич, думаю, из дебю- 
тантов восьмидесятых — самый яркий. 


Караев более традиционен, но делает 
все блистательно. Петров, работав- 
ший как художник с Караевым и Пет- 
кевичем, теперь вот дебютирует в режис- 
суре «Коровой». Черкасова, по-моему, 
одна из самых изысканных художни- 
ков, художник высочайшей культуры. 
Так стилизовать под фольклор — надо 
быть семи пядей во лбу и в искусство- 
ведческом мышлении, и в режиссерском. 
В «Бескрылом гусенке» возникает образ 
другой культуры. Это очень честное, 
точное, этически наполненное отношение 
к чукотскому фольклору, и здесь прозре- 
ваются глубины, которых нет в нашей 
европейской цивилизации. Гусенок зано- 
во рождается. Второе рождение, как бы 
обретение взрослости, это есть во всех 
мифах народов мира, а в фильме явлено 
с замечательно изысканным вкусом. Да, 
мне тоже по первопутку казались слиш- 
ком акварельными «Жильцы старого до- 
ма», но потом я увидел, что в этой 
экранизации Паустовского режиссер 
облагородил литературную вещь. 

Л. Донец. Паустовский достаточно 
благороден сам по себе, разве что 
сентиментален. 

М. Гуревич. Да, но вот, оказывается, 
переведя словесную канву в экранную, 
режиссер нашел свой спос0% диалога с 
миром. (Назовем и художника-поста- 
новщика двух этих фильмов — В. Ольш- 
ванга.) 

Л. Донец. А фестивальный фильм 
Петкевича «Как стать человеком?»? 
Здесь такая же история, как с «Коро- 
вой». Жюри никак не хотело его заме- 
чать. А по-моему, фильм того заслу- 
живает. И я испытала некоторую зло- 
радную радость, когда он получил через 
месяц в Лейпциге Гран-при среди анима- 
ционных фильмов. 

М. Гуревич. Петкевич дебютировал 
блистательно. «Ночь» — это явление в 
анимации. Факт какого-то нового ви- 
зуального зрения, представления о мире, 
о поэтике. Следующий его фильм «Ска- 
зочка про козявочку» — еще изысканней. 
Там техника была более сложной. Ре- 
жиссер чудеса творил в скромной исто- 
рии. Это поражает и служит доказа- 
тельством тезиса Ю. Норштейна, что 
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надо экранизировать в анимации «Масте- 
ра и Маргариту». Такая детская вещь, 
с удивительным чувством художествен- 
ной меры. И вот теперь («Как стать 
человеком?») он обращается к Леониду 
Андрееву и меняет технику. Экранизи- 
ровать в мультипликации Леонида Анд- 
реева — это уже подвиг. Но мне 
кажется, что эффект половинчат и что-то 
здесь недовыкрутилось. Мистика челове- 
ческой души, диалога черта с богом — 
конечно, непростое дело для анимации. 
Но получилось не очень внятно, не 
хватает ясности, хотя трагедийное ды- 
хание ощутимо. 

Теперь в целом. Что у этих художни- 
ков есть стилевое родство, есть эмоцио- 
нальное устремление в пространство 
смысла — это бесспорно. И, конечно 
же, они новаторы, а не архаисты. Но 
их новаторство резко отличается от 
новаторства, скажем, эстонцев или даже 
москвичей. Они новаторы, но не модер- 
нисты. По крайней мере, по внешним 
приметам. Они новаторы, но не авангар- 
дистского толка. Их новаторство воз- 
вращает нас к углубленному реализму, 
и в этом, может быть, обоснование их 
«российскости». Это российский способ 
развития: не порывать пуповину с доб- 
рым, старым, реалистическим искусст- 
вом. | 

Однако если говорить о живописном 
методе, то непременно надо сказать и об 
украинском режиссер — Евгении 
Сивоконе и его фильме «Окно». 

Л. Донец. Я рада, что ты о нем гово- 
ришь. Мне тоже кажется, что фильм 
«Окно» незаслуженно обойден внима- 
нием. 

М. Гуревич. По мне «Окно» — одна 
из редких удач в лирике, та дорожка, 
на которую многие ступают, но мало кто 
может по ней идти. Здесь есть совпаде- 
ние формального хода и метафорическо- 
го. Окно в мир разрисовано собственной 
биографией, и чсоскабливание» слоев 
биографии, возможный «открут» назад 
так трогает! И художники в фильме 
блистательные (Л. Балаклав и С. Каш- 
телянчук). Это удивительная вещь. В ней 
есть лирическое дыхание. 

Л. Донец. Обратимся к картине, кото- 


рая получила Гран-при, — эстонская 
«Дом культуры». Как думаешь, Гран-при 
ли это в абсолютном измерении или, 
скажем, лишь в этой фестивальной 
программе? Я склоняюсь к последне- 
му. Ибо если взять за канон, за единицу 
измерения, допустим, «один Норштейн» 
(думаю, это бесспорно), то нужно ска- 
зать, что ни зайца и лисицы, ни цапли 
и журавля, ни ежика в тумане на фести- 
вале не было. Не было таких картин, где 
поэзия была бы не просто индивидуаль- 
ным миром, но и глобальным. 

В этом смысле «Дом культуры» — 
из острых, сильных социальных вещей, 
мастерских, изысканных. Его едкая со- 
циальность очень показательна для на- 
шего сегодняшнего выбора в лидеры. 
Но я считаю, что «Дом культуры» — 
это не Гран-при в полном смысле слова, 
Такой картины, думаю, в фестивальной 
программе не было. 

М. Гуревич. Одной. Но десять были. 
Может, «Дом культуры» задевает наш 
имперский патриотизм? 

Л. Донец. Я не чужда имперскому 
патриотизму, но не была ничем задета 
в фильме. Он по-настоящему смешной, 
ироничный. Блистательна игра смены 
стилей культуры, показанная на развали- 
вающемся и обновляющемся доме. Эта 
смена архитектурных стилей как стилей 
мышления, не теряющего торжественной 
убогости при всех переменах. И все же 
для меня это если и сатира, то не 
Салтыков-Щедрин. В ней есть лихость, 
но нет глубины. Такой фельетон высоко- 
марочный. 

М. Гуревич. Не забудем, что это ведь 
имитация бескамерной мультипликации, 
открытие канадца Мак-Ларена — про- 
рисовки прямо на пленке. Это стилиза- 
ция под Мак-Ларена, отсыл к нему, кото- 
рый дает обаяние непосредственности, 
наполнение эмоциональной непреднаме- 
ренностью. Это не фельетон, а попыт- 
ка фельетонирования священной исто- 
рии. Хорошо, что здесь есть такое 
звучание: «мы», а не «вы», хотя и так 
было бы справедливо. 

Но, пожалуй, необходимо представить 
эстонских режиссеров — Р. Унта и 
Х. Вольмера. На фестивале были два 
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фильма только что разделившегося дуэ- 
та — «Дом культуры» Р. Унта и «Дела- 


делишки» — Х. Вольмера. 

Л. Донец, Замечательного дуэта. 
«Война» —` их последний совместный 
фильм — был показан на фестивале 


без права на приз (тоже премирован 
в Баку). 

М. Гуревич. Они уже пострааматов- 
ские, даже постпярновское поколение в 
анимации Эстонии. У меня есть эстети- 
ческий счет к «Войне», по-моему, все 
же гипернатуралистичны все эти крысы 
и вороны. - 

Л. Донец. Ну, эстонцы вообще к этому 
склонны. Вот в «Делах-делишках» нату- 
ральный кусок мяса, можно сказать, 
действующее лицо фильма... 

М. Гуревич. Но в «Войне» мощь прит- 
чевого движения все искупает. Режиссе- 
ры разделились, и один ушел в куклы 
(«Дела-делишки»), а другой — в рису- 
нок («Дом культуры»). По мнению не- 
которых коллег-критиков, более мощные 
эстетически как раз «Дела-делишки». 
Здесь очень смелая, свифтовская игра 
масштабами. Маленькие куклы и огром- 
ные. Тут есть внутрисоюзная аллегория, 
но фильм можно воспринимать и вне 
политики. 

Л. Донец. Я так его и восприняла, 
как типично фольклорную вещь. 

М. Гуревич. Да, но и насмешка над 
«старшим братом» есть. Не оскорбляю- 
щая нравственное чувство... Чтобы не 
упустить ничего эстонского, вспомним 
и фильм «Город» Р. Раамата, основа- 
теля рисованной мультипликации рес- 
публики. 

Л. Донец. Не ругай фильм, я тебя 
очень прошу, а то что-то все его ругают. 

М. Гуревич. Как же можно? Раамат — 
живой классик. И последний его фильм 
«Город» — не случайный и очень 
симптоматичный. Это тоже анимация 
через картины известного европейского 
художника Франца Мазереля. И тут как 
раз использование в анимации зафикси- 
рованных образов выявлено точно и 
сильно. Претензии есть по другому пово- 
ду. Сейчас уже нет смысла кричать, что 
анимация вторгается не в свои прост- 
ранства. Уже вторглась. Но она именно 


поэтому должна быть готова к самому 
высокому эстетическому счету, к поле- 
мике по сути дела. «Город» этого 
не выдерживает. Это мощное высказыва- 
ние, но отдает ли оно себе отчет в том, 
куда зовет? 

Л. Донец. Очень даже отдает. Разве 
что слегка прямолинейно, 

М. Гуревич. Вот именно. Крайне ин- 
тересное графическое движение на фило- 
софском уровне не выдерживает кри- 
тики. 

Л. Донец. Мне кажется, ты все услож- 
няешь. Тут надо сказать простенько: 
фильм говорит об ужасе города в восьми- 
десятых годах. 

М. Гуревич. Но это такая архаика! 
А ведь «Город» — пример суверенности 
анимации, занимающей свои позиции в 
культуре. 

Л. Донец. Видишь, как интересно. Все 
очень ругали этот «Город», и жюри тоже. 
Но мне непонятен ход ваших рассуж- 
дений. Я думаю, что идей вообще мень- 
ше, чем форм. Для того и существуют 
вечные ценности, чтоб их было мало. Для 
того и существует множественность 
форм, чтобы эти вечные ценности вся- 
кий раз поворачивались к нам новыми 
гранями. Мысль, ты прав, простая, что 
против этого возражать? Но это же не 
руссоизм новоявленный: давайте бросим 
город и вернемся к природе, а как бы 
констатация факта. И здесь как раз 
интересно само  мультипликационное 
движение. Как движутся эти картины, 
как они перетекают друг в друга, как 
эти черно-белые квадраты, из которых 
построен город, становятся плоскими, 
раздавленными или, напротив, узкими, 
длинными, высокими, как они зажимают 
пространство, удушают его. 

М. Гуревич. Несомненно существует 
эстонская школа анимации. Это и чста- 
рейшина» Р. Раамат, и Пайстик, и 
Пярн, и молодые. Школа, очень далеко 
продвинувшаяся в формальной эманси- 
пации. Культура формы — высочайшая, 
чего нет у многих других. Все стили 
доведены до логического конца. Лотман 
говорит, что это связано с прочной на- 
циональной графической культурой: с 
книжной графикой, фотографией и т. д. 
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Однако здесь есть ножницы между куль- 
турой формы и культурой целеполага- 
ния, Это холодноватое искусство, не хто- 
нический выброс глубин души. Искусство 
с интеллектуальной дистанцией. Тут вид- 
на европейская традиция... Тот же Пярн. 
Какое художественное мышление! Его 
«Небылицы» — замечательное философ- 
ское произведение, гораздо эмоциональ- 
нее «Завтрака на траве». Но именно 
«Завтрак» прорывается в иные простран- 
ства. А для меня это разные вещи — 
совершенство и прорыв. 

Я, к примеру, не считаю «Сказку ска- 
зок». самым совершенным фильмом 
Норштейна. Самый изысканный по сти- 
лю — «Лиса и Заяц», самый нежный — 

‚«Ежик в тумане», самый рафинирован- 
ный — «Цапля и Журавль», но вели- 
кий — «Сказка сказок»... В «Завтраке 
на траве» есть всплеск, высказывание 
«на разрыв аорты». Фильм говорит о 
трагедии самосознания в истории, при- 
том новейшей. Вот такого рода прояв- 
лений в молодой эстонской генерации 
я пока не вижу. 

Мы говорим о регионах, но вот есть 
новый «регион», новая студия в Мо- 
скве — «Пилот», организованная А. Та- 
тарским и компанией на свой страх и 
риск. Хозрасчетно-кооперативная сту- 
дия. Успех ее на фестивале очевиден — 
два приза. 

Л. Донец. Не было другой картины, 
которая вызывала бы у жюри такое 
разночтение, как «Его жена курица» 
И. Ковалева. К тому же она была 
ошибочно, как потом выяснилось, пред- 
ставлена не в своей категории. 

М. Гуревич. А что конкурировало с 
«Курицей...»? 

ыы Донец. «Выкрутасы» Гарри Барди- 

а, «Театр папы Карло» Р. Хейдметса 

к Р. Саакянца. 

Что касается меня, то зантиэстетика» 
фильма мне противопоказана. Я физио- 
логически не выношу обуродование чело- 
века, для меня эта картина патологич- 
на, и вся ее пластическая культура 
мне отвратительна, как «чернуха» в игро- 
вом кино. Такую же позицию занимал 
в жюри и Гела Канделаки, который 
сказал, что, может быть, в Грузии не 
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такое шикарное анимационное кино, но 
таких картин они не будут делать 
никогда, принципиально. 

М. Гуревич. Интересно, что подобная 
реакция была у большой части ауди- 
тории. 

Л. Донец. Действительно интересно. 
И довольно неожиданно. Я знаю, что я 
консервативна, но чтоб другие... 

М. Гуревич. «Его жена курица» — 
агрессивная вещь и вызывает ответную 
агрессию, когда эстетический спор пере- 
ходит в этический — это да. У меня 
сложное отношение к фильму. Я очень 
многого ждал от Игоря Ковалева, ре- 
жиссера этой картины. Она мне показа- 
лась сначала избыточной по форме и сту- 
шеванной по содержанию. Но, пере- 
смотрев, я прозрел и понял, что это очень 
простая история. 

Л. Донец. История такая же простая, 
как «Город», между прочим. 

М. Гуревич. Нет, здесь режиссер ни на 
что не замахивался, он как раз стре- 
мился к прозрачной простоте, здесь нет 
идеологического обобщения, а есть 
щемящая простота. Но надо продраться 
через агрессивную форму. Я не стал 
большим поклонником картины, но цену 
ей понял. А цену мастеровитости ре- 
жиссера понимал с самого начала — это 
одно из интереснейших явлений нашего 
сегодняшнего анимационного кино. 

Тут есть ориентация на те пласты 
зарубежной мультипликации, которые 
все еще кажутся нам идеологически 
двусмысленными, поскольку эстетика 
безобразного для отечественной тради- 
ции — вещь непознанная и находя- 
щаяся под подозрением не только у вас, 
архаистов. 

Л. Донец. Знатно ругаешься. 

М. Гуревич. А ведь смотрите: в преж- 
них фильмах Татарского и Ковалева лег- 
кая добавка этих странностей, ‘«сюрчи- 
ка» так всем нравилась, прибавляла 
остроты и популярности, хорошо рабо- 
тала. А когда выступила в чистом виде, 
какой-то барьер образовался. 

Л. Донец. Верно, верно. 

М. Гуревич, Итак, давайте тогда ска- 
жем, что эта новая студия, студия Татар- 
ского и Ковалева (хотя Татарский ли- 
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дер в этой связке, он руководитель 
студии) сейчас, я думаю, будет все за- 
метнее, ибо здесь новые молодые люди, 
и они по-деловому ориентированы на 
западный рынок — надо же его завое- 
вать! Пока ориентация студии полярная: 
делать высокопрофессиональную ком- 
мерцию и авторское кино. Татарский 
здесь знает толк и смак — это клоу- 
нада такая — по типу рисунка, по 
темпу, по юмору. Тут будут сериалы из 
микросюжетов. И второе направление — 
фестивальные фильмы. Они выигрывают 
и в той, и в другой ориентации, 
«Лифт» ведь тоже получил приз, а это 
довольно массовое зрелище при всей эли- 
тарности стиля. 

Что показательно: мы наблюдаем, что 
центр жизни анимации переместился из 
нашего «Союзмультфильма» в Таллинн, 
в Свердловск или в Москве — с Каляев- 
ки на Покровку. 

Л. Донец. Мне кажется, отношение к 
«Союзмультфильму» напоминает пре- 
небрежительное отношение сына к свое- 
му отцу, который виноват уж тем, что 
ему много лет. 

М. Гуревич. Это еще и сегодняш- 
нее общественное сознание: «Союз- 
мультфильм» — метрополия, головное 
предприятие. 

Л. Донец. Совершенно верно. Стандарт 
перестроечного сознания накладывается 
на отношение к «Союзмультфильму». 
И, по-моему, во многом это чрезвычай- 
но несправедливо. Давай посмотрим на 
то, что было представлено: «Смех и горе 
у бела моря» Л. Носарева, «Выкрута- 
сы» Г. Бардина, «Келе» М. Алдашина, 
П. Педмансона, «Медвежуть» В. Кафано- 
ва, А. Шелманова, А. Туркуса, «Муму» 
В. Караваева, «Перевал» В. Тарасова, 
«Контакты... конфликты» Е. Гамбурга, 
«Кошка, которая гуляла сама по себе» 
И. Гараниной и другие. Я уже не гово- 
рю о «Мартынко» Э. Назарова, которо- 
го исключили из программы, поскольку 
он получил приз в Баку, но ведь это 
тоже «Союзмультфильм». В этой про- 
грамме, я считаю, есть три шедевра: 
«Мартынко», «Выкрутасы» и «Смех и го- 
ре у бела моря» (тут, правда, соедине- 
ние разных новелл не дает все же ощуще- 


ния полнометражного фильма). Во всех 
этих картинах, думаю, есть тот уровень 
традиционного мастерства, который сей- 
час как бы даже противен. Ну, «Мартын- 
ко», ну, стилизация русского фольклора, 
что, мы не знаем, что такое русский 
фольклор? Ну, Гарри Бардин, ну, полу- 
чил уже премию в Канадах, что ж емуи 
здесь премию давать? И у жюри было 
такое отношение и, как мне показалось, 


у других. 

А «Выкрутасы» — редчайшая вещь, 
где идея пронизывает образное решение. 
Герой — жлоб из проволоки — сам 


себя разматывает на проволочный за- 
бор, чтоб отгородиться от мира, который 
его раздражает. Это тот сюжет, что 
нельзя рассказать словами. Как у Чапли- 
на. Неимоверно смешной и безысход- 
но драматичный. Крушение мира как 
торжество эгоизма. 

А картины молодых! «Келе» — тон- 


чайшая, прозрачная вещь, «Медве- 
жуть» — тоже хорошая, с выдумкой, 
с юмором. 


М. Гуревич. О состоянии и судьбе 
«Союзмультфильма» нужен бы отдель- 
ный разговор. А теперь хочу спросить: 
Людмила Семеновна, что для вас анима- 
ционное кино? 

Л. Донец. Не знаю, смогу ли я отве- 
тить вразумительно. Когда Норштейн 
измерил анимационное кино литерату- 
рой и игровым кинематографом — это 
была очень правильная постановка воп- 
роса. Чем является анимация в культуре? 
Важный ли это пласт культуры или это 
свой уголок, который мы убираем цве- 
тами? Я думаю, что анимация никогда 
не будет равна ни литературе, ни игро- 
вому кино, и в этом ее прелесть. 
Но я вообще литературоцентрист, хотя 
моя профессия — кино. Для меня самым 
могучим видом искусств является лите- 
ратура, в которой есть все: и философ- 
ское, и эстетическое, и социальное, и 
идеологическое, и бытовое. Мне кажется, 
другого такого искусства нет. Но я ду- 
маю, что иные искусства и не должны 
гнаться за этой многослойностью. Для 
меня анимация — своего рода искусство 
для искусства. В данном случае это не 
второсортность, хотя, думаю, эстетство в 
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искусстве — постыдно, грех. Может 
быть, я себе противоречу. Мы ведь 
видим, что анимация ломает свои гра- 
ницы и становится такой же значимой, 
как литература,— та же «Сказка ска- 
зок». Но на то и гениальность, чтобы 
ломать границы. Однако как тип куль- 
туры, мне кажется, анимация изначально 
эстетизирована. В ней нет почвы и 
судьбы. Это розовая хризантема не- 
заслуженного счастья. 

М. Гуревич. Но получается, что те 
тенденции, которые обозначились на 
киевском фестивале и не только на 
нем — уход от литературоцентричности, 
жанровые подвижки, осерьезнивание 
детской анимации и другие — как бы 
болезнь, ненужное занятие. 

Л. Донец. Да, детское становится 
сложнее. Но здесь тоже проблема. Поче- 


му Норштейн — болышой художник? 
Да потому, что в нем это детское сох- 
раняется. Его персонажи — дети, 


беззащитные дети в суровом мире. От 
зайчика и ежика до Акакия Акакиеви- 
ча Башмачкина. Сразу видно, что и цап- 
ля, и журавль несчастны в своем аристо- 
кратизме и индивидуализме, дошедшем 
до немыслимой тонкости, что волчок не 
знает, куда приткнуться в этом мире, 
и так далее. Вот это беззащитно челове- 
ческое — лежит в основе всякого вели- 


кого искусства. Нежность хрупкого 
мира. 
М. Гуревич. Но завоевание новых 


культурных пластов — истинное разви- 
тие или нет? 

Л. Донец. Любое развитие — благо. 
И пусть анимация занимает подчас, 
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видимо, чужую территорию. Мы не 
знаем, что будет через десять, двадцать, 
сто лет. 

М. Гуревич. Но, может быть, анима- 
ция — это и есть истинный язык кино, 
а фотографический язык — случай- 
ность? 

Л. Донец. Это ваше анимационное 
чванство. Фотографический язык — 
тоже язык. Даже если ты смотришь в 
камеру, как в окно, оно уже твое 
окно. Чем фотографичнее фильм, тем он 
созданнее, ибо уровень его условности в 
этом случае, как ни странно, выше, тонь- 
ше — вспомним Алексея Германа. А вы 
думаете, что язык киноискусства явлен 
только в анимации. 

М. Гуревич. Но анимация освоила 
киноязык, приемы чистого кино. А сей- 
час распространились киноколлажные 
опыты, игра на покадровке живого акте- 
ра и натуры и прочее и прочее. Не 
рыхлит ли это почву для нового кино? 

Л. Донец. Живой актер и натура, как 
правило, в анимации — эклектика. Все 
равно что выводить лошадь или собаку на 
сцену. И вот еще почему анимация 
никогда не станет центром кинематогра- 
фа: все-таки без зрителя никуда не 
денешься, и зритель всегда будет прежде 
всего интересоваться кинематографом 
как жизнью, а это не главное в анимации. 
Ее восприятие требует опыта, культуры, 
знания искусств. 

М. Гуревич. Но хотя бы как кине- 
матографическая лирика, как рукотвор- 
ная метафора мира и души, как особое 
зрение, наконец, анимация должна за- 
нять свое достойное место в культуре. 


К нашим читателям 


Дорогие друзья! Мы благодарим вас за внимательное, заинтересованное 
отношение к нашему журналу. Об этом свидетельствуют и ваши письма, 
и резкий рост подписки. Тираж «Искусства кино» в нынешнем году поднял- 
ся с 53 000 до 68 000 экземпляров. В таком количестве нам и удалось выпустить 
первые три номера 1990 года. Однако, как мы и опасались, тираж четвертого 
номера журнала «Искусство кино» пришлось резко сократить по причине нехват- 
ки бумаги — за счет розницы, которая практически сводится на нет. Что 
будет дальше — неизвестно. В ответ на многократные просьбы мы повсюду 
слышим ставшие уже классикой отфутболивания: «В стране трудности с бума- 
гой и вы не одни». Мы не в состоянии, дорогие читатели, обогатить 
государственную мудрость добровольным участием в лесозаготовках, не можем 
мы выстроить и еще один экологически совершенно безвредный целлюлозный 
комбинат на Байкале (на Арале бы смогли, но уже нет Арала). Не распо- 
лагаем мы и валютой, на которую сумели бы самостоятельно, без Госплана 
СССР, закупить бумагу там, где нет Госплана, но есть Бумага. Единственная 
гарантия — подписка: для этой категории читателей бумагу вынуждены выделять. 
Поэтому если вы хотите в дальнейшем регулярно читать журнал «Искусство 
кино», подписывайтесь на него. Подписка принимается всеми отделениями свя- 
зи и организациями «Союзпечати» без ограничений. 


Информируем вас, в частности, что с № 7 начинается публикация следующих 
материалов: 

Андрей Тарковский. Лекции на Высших режиссерских курсах. 

Георгий Федотов. Защита России. 

Фридрих Горенштейн. Зима 53-го года. 

Жерар Депардье. Украденные письма. 

Публикуется киноповесть А. Кабакова «Вам отказано оконча- 
тельно». 
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Сценария 


А. Гребнев 


Старые 
молодые 
Люди 


Это сценарий о судьбе так называемых «шестидесятниковх». 

«Искусство кино» настойчиво разрабатывает тему 60-х годов в советской истории. 
Можно сказать, распахивает ее серьезно и глубоко (ей были посвящены специальный но-^" 
мер — 1-й за 1989 год, материалы рубрики «Свободная тема», документальные 
публикации «дел» тогдашних опальных фильмов и многое другое). Тем не менее, само 
слово «шестидесятники» здесь часто берется в кавычки. М, думаю, правильно: на на- 
ших глазах в других изданиях и на собраниях слагается один из современных мифов — 
а нам их разве не достаточно? Точнее даже: облюбован сюжет для мифо- 
творчества, для газетных м словесных клише. 

По ассоциации с добролюбовско-рахметовским типом шестидесятника прошлого века 
(он легко мигрирует и в сторону «Бесов») вырастает образ эдакого фаната-сектанта или 
члена некоего тайного общества, боровшегося за власть. Или, наоборот, придурка, что 
поет, взявшись за руки, революционные песни, кладет жизнь за «социализм с чело- 
веческим лицом» и пишет вполне верноподданические коллективные письма-мольбы в 
адрес Брежнева и Косыгина. Нынешнее поколение, не склонное разбираться в нюансах и 
хронологии, объединило этих прекраснодушных ораторов с персональными пенсионе- 
рами гражданской войны и с лекторами из тех, кто «Ленина видел». 

Вот почему так важна и благородна работа журнала «Искусство кино», который 
(ради истины, ради будущего!) освещает не шестидесятников, а людей, переживших 
пору прозрения ни пробуждения именно в шестидесятые годы, в то противоречивое, 
трудное время начавшегося «внутреннего раскрепощения и наружного рабства», поль- 
зуясь выражением Герцена. Время возникшего и распространившегося противостояния 
духа, нравственных испытаний, каким подвергся «гомо советикус», впервые ощутивший 
себя еще и просто человеком, личностью. 

Некогда, в 1967 году, на экраны вышел фильм «Мюльский дождь» М. Хуциева по 
сценарию, написанному вместе с Анатолием Гребневым. Даже по тем временам, когда 
процветал волюнтаризм начальственных оценок, фильм был встречен и каким-то 
«нутряным» недовольством одних («наследники Сталина»), недоумением других (лидеры 
«борьбы за ленинские нормы») и горячим признанием третьих («неприсоединившиеся»). 
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Скорее всего, фильм был не понят. Он выбивался из общего ранжира, нарушал 
доминирующий тон. Он уходил от волнующего лиризма «Заставы Ильича» с ее кредо 
смены часовых у Мавзолея, «Интернационала» и картошки, как эмблемы священных 
страданий советского народа. И от глубоко искреннего самосжигающего пафоса пред- 
седателя Трубникова. М от юного, светящегося Гамлета — И. Смоктуновского, для кото- 
рого важно не сомнение «быть или не быть?», а разоблачение лжи и фальши дворца 
и лукавых царедворцев, потому что «человек не флейта», на которой можно’ играть. 
В «Июльском дожде», фильме-предшественнике, прозвучала усталость годов шестиде- 
сятых, начало всеобщей разобщенности, тревога дурных предчувствий. Это был грустный 
и светлый фильм, ибо правда в нем сочеталась с любовью к людям, каковы они уж есть. 

Анатолый Гребнев возвращается к времени действия «Июльского дождя», резко соедн- 
няя его с нашими днями, когда можно попытаться вывести баланс из тех или иных 
жизненных решений, которые принимали люди, поставленные перед необходимостью 
выбора. Экзистенциальная «пограничная ситуация» и веер выбора — вот, собственно 
говоря, конфликт и содержание «Старых молодых людей. И то, что у каждого из пер- 
сонажей в результате получилось с биографией, с предназначением. 

История взята скромная, камерных масштабов, сознательно «периферийная» — это в 
эстетике драматургии Гребнева, который важнейшие гражданские, общезначимые пробле- 
мы современности «пропускает» сквозь индивидуальные судьбы, сквозь «частную жизнь», 
как назван один из его сценариев. За кадром остаются смены правительств, шумные 
кампании, преобразования, проекты реформ, травли, съезды, встречи с интеллигенциея 
и все прочее, чем полно было десятилетие. Перед нами — последствия некоей граж- 
данской акции (вполне скромной, «массовидной»), рассмотренные через историю двоих. 
И герой избран «не героический»: не диссидент, не правозащитник, не узник совести. 
Просто-напросто, опередив на двадцать лет введение нынешней «гласности», он, рядовой 
гуманитарий, имел неосторожность произнести с университетской кафедры несколько 
своих слов, свидетельствующих о пытливой мысли. И все. Платой оказался остракизм, 
иссушающее одиночество человека, который, увы, не смог подняться над временем, 
оставшись в его плену. 

Печальная история такова, что все персонажи проигралы. 

И героиня, свершив подвиг самоотвержения, подвиг любви м службы не гению, но 
пророку на час, — разлюбив. М тот, кто покинул родину и вернулся совсем чужим, 
пустым в своей оптимистической вылощенности. 

И даже тот, кому удалась «настоящая» карьера, кто преуспел не за счет каких-нибудь 
подлостей и предательств, а благодаря счастливо-легкому характеру и обаятельному 
цинизму. Мораль, разумеется, не в том, что «нечего было высовываться» или «с волками 
жить — по-волчьи выть». Речь о трудности жизни, о гибельности жизни в обществе, 
где свобода на поводке, манит и убегает. 

Прелесть сюжета, перипетий, текста — в полнейшей достоверности пережитого. Кух- 
ни наших первых «отдельных» квартир, мастерские, от которых «берут ключ» и в которых 
потом будут идти проводы «отъезжантов», — все это живой воздух времени, его обаяние. 

Конечно, веер судеб, воскрешенный на последующих журнальных страницах, непо- 
лон — на «панораму» вещь не претендует. Среди «старых молодых людей» жили 
Андрей Дмитриевич Сахаров и Анатолий Марченко. К «старым молодым людям» отнесем 
и автора, труженика, хрониста наших дней в неблагодарном жанре сценарной лите- 
ратуры. 


Н. Зоркая 


В седьмом часу, чуть свет, он отправился покупать газеты. Было мглистое декабрь- 
ское утро, в природе еще ночь, город жил и двигался в мутном электрическом 
облаке, без неба. У станции метро с утра пораньше торговали цветами, вниз и вверх 
шел народ, к газетному киоску тянулась неподвижная очередь. 


3 Искусство кино № 5 65 


Сценарий 


Он худ, спортивен, одет не без изящества. Волевое лицо с двумя резкими 
морщинами у скул. Пятьдесят два года. Куртка с капюшоном, брюки заправлены 
в унты. Перчатки он забыл дома, поэтому потирает руки, иногда пряча их в 
карманы. Очередь ждет, прессу только что привезли, женщина в киоске терпеливо 
пересчитывает газеты. 

Вот, наконец, двинулись. Зимняя московская толпа, растягиваясь и сжимаясь, 
поползла навстречу утренним новостям. Настал и его черед. Склонившись к окошку, 
он попросил двадцать экземпляров и повторил: двадцать — одной и той же газеты, 
вот этой. Замерзшими пальцами отсчитал мелочь. И удалился с целой пачкой в руках, 
провожаемый взглядами из очереди. 


Дом его был здесь же, неподалеку: корпуса без фасадов, с изнанкой московских 
дворов, где стыли чьи-то «Жигули», громоздились ящики «Гастронома», чернели 
сугробы, скопившиеся в ожидании весны, и в одном из корпусов был его подъезд, 
неотличимый от других. 


— Это я,— сказал он вышедшей навстречу жене и спрятал газеты за спину.— 
Зря ходил, представляешь? Нет! 

Жена еще спала. 

— Что — нет? 

— Нет. Не напечатали. Не пойму, в чем дело. 

Но жена знала наизусть его шуточки. Она занесла руку ему за спину, отобрала 


пачку и тут же, выдернув экземпляр, развернула. Он прислонился к ее плечу. Зажгли 
свет. 


Все было на месте. Его статья, большая, вполовину газетного листа, с портретом 
автора. И заголовок — «Невостребованные мысли». И подпись. 

— Название! — обрадовалась жена. 

— А ты думала! Оставили. Все оставили. Я им сказал: или — или. 

— Ты молодец, 

— И вот абзац — видишь, тот самый. Внизу, вторая колонка. А, черт, тут слово 
сняли, эпитет. А где очки? Не удержались, сволочи. В последний момент. 
Тут было: «в затуманенном сознании». Они сняли «затуманенное»! 

Жена пошла за очками. А он наконец разделся — снял шапку, куртку, все одной 
рукой, не выпуская газеты. Она вернулась и сказала торжественно, не по-домашнему: 
— Ну что, я тебя поздравляю, Феликс! 

И они обнялись. 

Зазвонил телефон. Кто-то ошибся номером. 

— Вы ошиблись, — сказала в трубку Марина. 

И еще раз, после повторного звонка: 

— Да нет, вы ошиблись. Вы какой номер набираете? 
Больше не звонили. 

— Сейчас рано еще, спят люди, — сказала по этому поводу Марина.— Да и газеты 
опаздывают, черт-те что творится с почтой. «Огонек» на третий день. 

— Да,— согласился Феликс. 

Они жили вдвоем в двух комнатах; вторая была его кабинетом — книги на стелла- 
жах, кресло, рабочий стол, всюду порядок, на столе бумаги аккуратной стопкой, 
пишущая машинка, массивная пепельница, трубка, он курил трубку. Может быть, 
уже в эти первые минуты покажется, что Феликс Андреевич не чужд некоторого си- 
баритства и что жена Марина как бы потворствует ему в этом. И это впечатление, 
если оно появится, будет недалеко от истины. Но наш рассказ впереди, а сейчас Фе- 


ликс расположился в своем кожаном кресле, вытянув ноги и уже в очках, все с той же 
газетой, а Марина появилась в дверях одетая, в пальто. 

— Я за хлебом. Там чайник... 

Хлопнула входная дверь. Он отложил газету, поднялся. Прошел на кухню. 

Чайник стоял на огне. Хлебница была в шкафчике, на положенном месте, и в ней 
хлеб... 


Марина звонила с улицы, из автомата: 

— Не разбудила? Пора вставать? Так вот слушай. Читал ли ты сегодня «Изве- 
стия»? Не доставал еще? Вот достань и прочти. И позвони, пожалуйста. Он дома... 
Да, событие. За столько лет. И представь себе, ничего не тронули. Там одно слово, 
ерунда. Но я тебе не звонила, да? Ты понял? Есть, пока. 

Повесила трубку. И, виновато улыбнувшись гражданину, ждавшему очереди 
позвонить, набрала еще номер... 

— Алло! Мне Антона Сергеевича, пожалуйста. Это ты, Антон? Не узнала тебя. 
Это Марина. Читал ли ты сегодня газеты?.. 

Она была еще хороша собой. В шубке, в вязаной шапочке, с кокетливо 
повязанным шарфом, шла горделиво, помахивая хозяйственной сумкой, по утренней, 
уже просветлевшей улице. Из сумки торчал батон. 


Вот новости: Феликса не оказалось дома, Феликс ушел. Хорошо, у нее были с собой 
ключи — так можно было звонить до второго пришествия. Феликс ушел. Чайник 
был на плите, потрогала — холодный. На кухонном столе, на видном месте — хлеб. 

Звонил телефон. 

— Это ты? Спасибо. Но, знаешь, он куда-то исчез. Видишь, как неудачно. Ничего 
не сказал, хорошо, у меня ключ с собой. Ты прочел? Ну что? Правда? Вот видишь. 
Ничего не тронули, он поставил условие: или — или... Вот именно... Так, может, ты 
еще позвонишь? Постарайся, пожалуйста, это для него очень важно. Ну, привет, 

Она разделась, снова прошла на кухню, оттуда в его комнату, как если бы он мог 
еще оказаться дома. Телефон затрещал снова, и это был, очевидно, тот второй из 
организованных ею звонков... 


А Феликс разгуливал по городу — неспешно, без цели, иногда, впрочем, взглядывая 
на газетные стенды, где среди других была и газета с его статьей, и однажды 
остановился, пристроившись в затылок к читавшему. Но человек прочел, а скорее 
просто просмотрел статью и, не выразив никаких чувств, отправился по своим 
делам, а другой, стоявший рядом, уткнулся в спортивную хронику. В общем, никаких 
потрясений в городе не произошло. Увидев тетку с пирожками, Феликс вспомнил, 
что не завтракал, купил пирожок и отправился дальше. 

Это происходило в центре Москвы, на Моховой. У старого здания Московского 
университета роилась молодежь. Время близилось к девяти; стоявшие и только что 
подошедшие уже устремлялись вверх по ступеням; их догоняли опоздавшие; иные 
подкатывали на такси, а кто и на собственном транспорте — нынешнее студен- 
чество, непохожее на нас, студентов 50-х и даже 60-х. Нас здесь не знали, не помни- 
ли и, вероятно, не ставили ни во что, и. Феликс Познанский, в прошлом студент, 
аспирант, ассистент кафедры, с горьким удивлением взирал сейчас на эту толпу, где 
ни один человек, пробегая, не обернулся ему вслед. 

Было время — он сходил по этим стертым ступеням... 
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„.спускался по этим ступеням в кругу друзей и однокашников, и круг все расширялся, 
подходили малознакомые люди, пожимали руку, он был героем дня, был такой 
день в его жизни, майский день, молодость и успех. 

Ему говорили: «Давно не слышал ничего подобного!» — «Спасибо вам» — «Не 
робей, старик, пусть теперь говорят что угодно!» — «Они ничего не посмеют с вами 
сделать!» — «Еще как посмеют!» — «А есть стенограмма?» — «Есть».— «Это хоро- 
Ш0».— «И хорошо, и плохо!» — «В конце концов, нам нужны дискуссии! Нужны 
или нет?» — «Дискуссии, но только с правильных позиций!» Такие раздавались 
вокруг речи. Кто-то предлагал Феликсу отдать его труд в печать. «У меня, к сожа- 
лению, нет своей типографии», — отвечал на это Феликс. 

Как всегда, объявились поклонницы — милые существа, чье сочувствие в таких 
случаях особенно льстит самолюбию. Две славные девушки по очереди пылко пожа- 
ли ему руку. Одна сказала: «Спасибо!» Другая: «Как здорово, что есть еще смелые 
люди». Сцену завершил пожилой профессор, один из высоких авторитетов, чье 
приближение заставило примолкнуть и расступиться всех остальных. «Молодец» — 
поощрил, а может быть, укорил он Феликса с той неповторимой интонацией, 
в которой равно можно расслышать и то, и другое. И это был грозный знак! 


И лестница эта с двумя маршами, и дворик с чугунной оградой совсем 
не изменились за 25 лет, только не было уже тех людей и того оживления, и 
сеял мелкий снег. 


Одна из этих симпатичных поклонниц неожиданно оказалась в метро, в том же 
вагоне, что и он, и села, вероятно, на той же станции, только он не заметил, а 
заметил вот сейчас, когда она развернулась к нему лицом, словно предлагая продол- 
жить знакомство. Это была та, что сказала «спасибо». 

— Да, это я,— подтвердила она.— Вы знаете, — она понизила голос, и он тогда 
подвинулся к ней поближе, — я, может быть, не все поняла, но то, что вы провели 
такое исследование... Я, честно говоря, не думала, что у нас это возможно... 

— (Спасибо, — сказал Феликс.— А вы... Я вас раньше не видел. Вы наша 
студентка? 

— Я на заочном... И плюйте, не обращайте внимания на ругань. Все настоящее 
всегда ругали. Я сейчас читаю книжку о Дарвине, как ему доставалось! 

— Кому? Дарвину? 


Да| — Глаза девушки светились восторгом. 
Приближалась ее станция, и Феликс спросил: 
— Куда же вы? 

— На работу. 


— Да? А где же мне вас искать? 

— А зачем? — улыбнулась девушка, уже сделав шаг к дверям. И все-таки остави- 
ла ему шанс: — Я работаю в библиотеке, меня зовут Марина. 

Он успел запомнить станцию: «Краснопресненская». 


В районной библиотеке, куда он заглянул, никакой Марины не было. Ему сказали: 
нет. Впрочем, еще спросили — скорее всего, из чистого любопытства: 

— А какая Марина? Фамилию не знаете?.. А какая из себя?.. 

В другой библиотеке нашлась Марина, но не та. Женщина среднего возраста, 
строгого вида. Она сказала: 


— Слушаю вас. 

В этом районе было несколько библиотек, в том, очевидно, и заключалось испы- 
тание, которому он был подвергнут. Хочешь меня увидеть — найди. 

И он искал, выдерживая любопытные взгляды. И нашел. 

Девушка в синем халате — как выяснилось, в очках — сидела за библиотечной 
стойкой. Конечно, она не ожидала от него такой прыти. Взгляд ее не выражал 
радости, только удивление: 

Нашли?.. 

Затем она вышла к нему из-за стойки: 

— Я работаю до семи. 

— Я подожду. 

— А может, в другой раз? 

— Нет, — сказал. Феликс. 

Ей еще предстояло узнать его упрямство. 


3. Тогда же, двадцать с лишним лет назад 


— Знакомьтесь, это Марина. А это Антон, Митя, Люба, кто там еще? Знакомьтесь, 
это Марина. 

Мы помешали. 

— Здесь никто никому не мешает. Знакомьтесь, это Марина. 

— Все нормально. Вот сюда проходите. Тут чистый стул, можно бумагу подсте- 
лить. Стакан вам на двоих. 

— Спокойно, ребята. в 

— А мы спокойно. Вот еще блюдцё вам, остальное всё сами. Митя, ты где? 

— Здесь. 

— Ты, по-моему, сидишь на гитаре... А кто сидит на гитаре? Ну, слава богу... 
Налито у всех? Так я говорю, братцы, что мы живем в интересное время. Живопись 
становится абстрактной, музыка конкретной. Будем продолжать? В таком случае — 
тост! За хозяев дома! 


— Уже было! 
Будет еще раз! Феликс Андреич, не вижу бокала, Ах, у вас один на двоих, 
пардон! — говоривший эти слова — молодой, обаятельный, хитроглазый, по имени 
Антон — наклонился к Феликсу. 


Что за симпатичный кадр? Откуда? 

— Из библиотеки. 

— А почему Марина? 

— Такое имя. 

— Так было ведь уже. Опять Марина? Он у нас, братцы, маринист!.. 

Клубился вечер шестидесятых. Тут было все: мастерская непризнаниюго худож- 
ника, застолье на каких-то щитах и коробках, водка, гитара, случайно забредшие- 
люди, так же случайно и незаметно исчезавшие, молчаливый добряк с русой боро- 
дой — хозяин мастерской и его странная подруга. 

— Вы Марина? 

— Да. А вы? 

— Соня. 

— Вы тоже скульптор? 

— Нет. Я его подруга. 

— Вот это вы? 

— Я. Вы догадались? Он ищет не внешнее сходство, а внутреннее. Почувство- 
вать человека. 
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— Да. Я чувствую. 

— Покурим? 

— Я — нет. 

— Был вчера итальянец, предлагал большие деньги, Митя сказал: нет. Итальянец 
говорит: да вот же она, — показывает на меня, — ты еще раз вылепишы... Но нет. Он 
не любит продавать свои вещи. Как все большие художники!.. 

Серьезные вопросы здесь также имели место: лица с печатью государ- 
ственной заботы, разговоры вполголоса, новости не из приятных. Вспомним, как это 
было в то время: 

— Что делать будем? 

— Подождем. 

— Это ошибка. Время работает на них, мог убедиться. 

— Что ты предлагаешь? 

— Письмо в редакцию. Элементарно. Не так поняли, не так процитировали, 
вдобавок сам лично допустил ряд неточностей, о чем сожалею. 

— Это никого не устроит, 

— Как написать. 

— Поставь себя на их место! 

— Вот это — не будем! 

— Смотрите, что происходит. Стоит им дать слабину, отпустить вожжи, как сра- 
зу что-то случается: кто-то тиснул статью за рубежом, кто-то уехал и остался и 
тому подобное. А в результате? Опять закручивают гайки! 

— Что же вы предлагаете?.. 

Скажем теперь: спор шел в кругу нескольких мужчин, ребят, как они себя назы- 
вали, а предметом спора были неприятности, которые навлек на себя Феликс 
Познанский и вместе с ним, очевидно, друг его Антон. Ребята спорили, девушки 
прислушивались. Подруга скульптора Соня опекала Марину. Скульптор Митя сму- 
щенно улыбался и молчал. Иногда он уходил и возвращался с бутылкой. Пьяных 
не было — в те годы мы еще не напивались. 

— Делать дело — вот что я предлагаю! — говорил человек, к которому обраща-` 
лись на «вы».— Прежде всего понять, чего мы хотим. Цель! Вы хотите остаться в 
университете? Да или нет? 

— Смотря какой ценой. 

— Любой ценой. Остаться и продолжать. Или вас выпрут с волчьим билетом. 

— Любой ценой — это не есть остаться! 

— А что же ваш академик? — спросил кто-то из споривших.— Если к нему? 

— А что он может в этой ситуации? 

— Он все может. Если захочет. «Человек человеку — друг, товарищ и брат». Это, 
говорят, он придумал. 

— И про коммунизм через двадцать лет? 

— Тоже он. Он вас любит, это главное. У него четко делится в этом смысле. 

— Академик в настоящее время отсутствует. Отбыл в Среднюю Азию, на Памир, к 
своим избирателям. Он от них депутат в этом году. 

Лица менялись. Теперь в центре общества угнездился молодой человек с лицом 
ребенка, очень серьезный и решительный. Ему как раз и принадлежала информа- 
ция об академике, он обладал информацией самой разнообразной. 

— Я говорил с Кудрявцевым, он, как всегда, ничего не обещает, но там есть еще 
Мысловский, новый человек, из комсомольцев, прогрессивный, ты его должен знать, 
Феликс, он приятель Толи Гусева. Кстати сказать, собирается к тебе, Митя, в 
мастерскую, он любит художников. В общем, он прямо говорит: пишите, ребята! 
Пишите, не стесняйтесь, по каждому факту откровенно! Вы, говорит, и себе поможе- 
те, и нам. То есть, иными словами, взять инициативу! — успел заключить Ростик, 
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так звали всеведущего молодого человека, успел, потому что в ту же секунду взорвал- 
ся молчавший до сих пор. Феликс: 

— Ая не понимаю, о чем речь! Что вы тут все заладили? О чем писать? Кому? 
Что за бред! Происходит нормальная дискуссия, спорные точки зрения. Хотите — 
возражайте, в чем дело! Дискуссии еще никто не отменял! 

— Ты просто не заметил, старик. Отменили,— сказал умудренный жизнью 
Ростик.— Все отменили, пора уже поняты 

— Все отменили! — возник еще чей-то голос, на этот раз пьяный, и в поле зрения 
оказался новый человек, постарше остальных, лет 45, с седым ежиком и длинными 
баками, только входившими в моду.— Все отменили! — прохрипел он.— Недолго 
тешил нас обман! И я вам прямо скажу, ребята: надежда на вас! Мы — старые, 
ленивые, разрушенные, купленные с потрохами, теперь это называют «ангажирован- 
ные», слыхали такое слово? На вас, ребята, вся надежда, вы другое поколение, 

свободные люди. Держись, старик! — призвал он. Феликса. 
° Менялись местами. Теперь Марину опекал Антон. 

— Я потопал,— сказал Ростик.— Перезвонимся. 

— Держись, ребята, не сдавайтесь! — настаивал человек с пышными баками. 

— Это кто? — спросила Марина. 

— Это такой известный физик. Вернее, неизвестный, — объяснил Антон.— В за- 
крытом институте. Делает там всякие штучки для войны, а по вечерам, видишь, 
мается... Слушай, — обратился он к физику, — сколько у тебя орденов, если это не 
военная тайна? 

— Хватает, — сказал физик.— Чего-чего, а этого хватает. Сам лично мне вру- 
чал.— Он показал на брови.— Не далее как третьего дня. Нормальный мужик, я вам 
должен сказать. Без этих закидонов. Посидеть, выпить. Но он ничего не решает. 
Там другие люди заказывают музыку.— И опять показал.— Я верю только в вас, 
ребята! Не скурвитесь? Обещаете? 

— Обещаем,— сказал Антон, подмигнув Марине. Накрыл ладонью ее руку, она 
освободилась. Попробовал еще раз, тверже. Она опять ускользнула как бы невзна- 
чай и тем не менее показывая характер. 

— Где же он тебя нашел? — спросил Антон. 

— В метро. 

— Удачно... 

— Посмотрим,— сказала Марина. 

— А если его на тебе женить? Хорошая идея! 

— Я согласна, — сказала Марина. 


4 


Напомним: декабрьским утром 1988 года он бродил по городу без всякой видимой 
цели, а может быть, с тайным тщеславием человека, сказавшего миру важное 
слово и все еще остающегося неузнанным. Так оно и было. В метро, куда он только 
что опустился, тоже читали газеты, и как раз рядом у него над ухом прошелестела 
страница с его статьей — скосил глаза и увидел заголовок и свой портрет. Человек 
с толстым портфелем на коленях и чемоданом в ногах, приезжий, читал статью, 
это было приятно, читал, вникал‘и ни о чем не догадывался, что тоже по-своему 


грело душу... 
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5. Тогда же, двадцать с лишним лет назад 


Академик Самсонов Виктор Максимович, старый ученый нового времени, умудрен- 
ный теоретик и бодрый практик, то есть книжный червь и государственный муж, 
обитал в высотном доме на Котельнической набережной в крупной квартире, где 
опять же соседствовали теория и практика — многомудрая старина и современ- 
ный вкус к жизни. Он возник перед Феликсом в среднеазиатском халате, пере- 
поясанном на брюхе, и в тюбетейке на лысой голове. 

— Ну что, привет! — сказал он, входя.— Как я тебе нравлюсь? Ездил, понимаешь, 
к моим избирателям, они у меня вон как далеко на этот раз. И, видишь, весь в 
подарках! И дыня. Будешь дыню? Только не курить. Я бросил. 

— Бросили? 

— Да. Хороший попался гипнотизер. Женщина. Взяла с меня кругленькую 
сумму. А если, говорит, брать с вас меньше, вы опять закурите. Ну? Так что? — без 
перехода спросил академик.— Рассказывай. Что там себе напозволял? Телефон с 
самого утра, Люся вон свидетель.— У Виктора Максимовича была молодая жена 
Люся.— Ты его, кстати, убери подальше. 

Люся унесла телефон, на какое-то время оставив их вдвоем. Виктор Максимович 
призвал Феликса поближе. 

— Так что? Страна обиженных людей? Государство без общества? — спросил он, 
играя сладострастной улыбкой. 

—. Что, разведка донесла? 

— Разведка, да. Боюсь только, что не мне одному, — заметил Виктор Максимо- 
вич.— Ну-ка, включи. Вон там, на столике. 

Там, на столике, лежал заграничный кассетник — новинка, которую еще не видел 
Феликс. Виктор Максимович не преминул похвастаться и ею: 

— Хорошая штука? Японский, последняя марка. Нажми! Посредине клавиша. 

И Феликс услышал свой голос. 

— Мифы культа личности, волны безрассудного массового террора охватывали 
страну, хронически лишенную нормальных условий существования своих граж- 
дан, — говорил голос Феликса сквозь шум и тишину зала.— Я вижу здесь прямую 
связь. Посмотрите, сколько вокруг людей, обиженных судьбой, невыспавшихся, 
затырканных... Людей обманывают, когда они хотят обмануться... 

— Каким образом? — спросил. Феликс. 

— Это тебе лучше знать. Там стояли микрофоны? 

— Один микрофон. 

— Достаточно. Мне, как видишь, подарили пленку. И там еще, говорят, продолже- 
ние. Что-то насчет искусства. Отделить искусство от государства. 

— Вообще идеологию. 

— Идеологию от государства. Это ты здорово! — обрадовался академик. — 
Слышала? 

— Он смелый, — сказала Люся. 

— Нуи что они там? Шумели? 

— Я бы не сказал. 

— Замерли! 

— Да, скорее. 

— Испугались! А этот самый, новый наш декан? 

— Куликов? Аплодировал. 

— Это интересно. Ты слышишь, Люся? А что студенты? 

— Студенты — хорошо. Не отпускали. 

— М-да, вот это зря, — заметил академик.— Тебя вызывали? 

— Да. Литовченко. 
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— И что? 

— Просил текст. Спрашивал, есть ли еще экземпляры... 

— Так, — все еще отмечал про себя академик.— И что ты собираешься? Есть 
какие-то планы в смысле дальнейшей жизни? 

— Меня выгоняют? — спросил напрямик. Феликс. 

— Ешь, пожалуйста, дыню. А что наш друг Антон? 

— Сочинил письмо в мою защиту. Собирает подписи. 

— Это что, так задумано? Сначала выступить, потом поднимать общественность? 

— У нас не было таких целей. 

— А какие? 

— У них не было целей, Витя,— сказала жена Люся. 

— Ну, в это трудно поверить. Они умные ребята, взрослые. Занесло — это я еще 
могу понять. Но чтобы так, на голубом глазу...— Академик вполне владел современ- 
ной лексикой.— Или просто в расчете на популярность... 

— Нет, Виктор Максимович, — сказал Феликс.— Ни то, ни другое. Просто я поду- 
мал, что если не скажу сегодня, то не скажу и завтра и уже никогда. Такой 
своего рода опыт на самом себе. 

— Интересно,— сказал академик.— Люся, ты нам чаю обещала. 

— Спасибо, нет, — сказал. Феликс.— Я пойду, Виктор Максимович. 

— Подожди. Присядь на минуту.— Виктор Максимович вышел, оставив их 
вдвоем с Люсей. В ту минуту, пока он отсутствовал, Феликс доедал дыню 
и смотрел на Люсю, встречая ее непрерывный взгляд. 

Академик вернулся, держа в руках деньги. 

— Вот, возьми. 

— Что это? Зачем? 

— Здесь пятьсот. Пригодятся на первое время. Разбогатеешь — отдашь. 

— Я все понял, — сказал. Феликс.— Спасибо. Нет. 

— Что ты понял? 

— Возьми, у него их много, — сказала Люся.— Бери. 

— Нет, — сказал. Феликс. И стал прощаться. 
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— Я спал? 
— Да. Так сладко спал, я не хотела будить. Говорил во сне. 
— Говорил? Что? 
— Какие-то отдельные слова. 
— А сколько времени? Тебе не надо домой? 
— Нет, мне не надо. А вам? Тсс... Там кто-то пришел. Зажгли свет. 
— Митя с Соней. 
— Надо вставать. 
— Нет. Лежи. Они сюда не войдут. 
Голос. Эй! Есть кто-нибудь? 
— Есты.. Лежи спокойно. 
— Так вы сюда женщин водите? 
— Конечно. Систематически. 
— Не надо. Я ведь еще не привыкла к вам. Когда вы серьезно, а когда шутите. 
— Будешь со мной по имени-отчеству? 
— Да, наверно... Тихо! Слышите? Там еще кто-то... По-английски... Иностранец... 
— Да, тут к нему ходят иностранцы. 
— А как мы выйдем отсюда? Что они скажут? 
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— А мы никогда отсюда не выйдем! 

— Я согласна! 

— Согласна? 

— Да. Будем жить с этим ангелом. А вот, скульптура. 

— Это не ангел. | 

— Ну как же. Вот крыло. Он благословляет нас... 

— Что с тобой? Ты плачешь? 

— Нет, смеюсь. 

— Плачешь. 

— Смеюсь. 

— Почему ты не сказала? 

— Потому что... потому что... 

— Теперь, как честный человек, я должен что? 

— Вот именно. 

— Опозорил девушку. 

— Да. 

— Ты одна у мамы? 

— Да. А вы? 

— Ия один. 

— Бедненький. 

— Как ты хорошо целуешь. 

— Правда? 

— Да, да. 

— Зайчик. 

`^ — Это что? 

— Ласковое слово. Зайчик. Лежи смирно. Руку. Мне тяжело. 

— Марина, слушай. Я должен тебе сказать. Хочу, чтобы ты знала... 

— Так серьезно? 

— Да. Я со вчерашнего дня безработный. И к тому же бездомный. Все полетело. 
Человек зависит от государства даже в этом. Жилищное право подчинено идеологии, 
абсурд... 

— Говори, я люблю тебя слушать. Как ты рассуждаешь. 

— Вот такие дела, Марина. Так что все это, видишь, не ко времени у нас. Чело- 
век, у которого семья, должен жить по-другому, вот я тебе все объяснил. 

— Не надо жить по-другому. И не бойтесь ничего, я не буду вам в тягость, я все 
умею. 

— Ну говори же мне «ты», пожалуйста! 

— Ты. Ты. 

— Что такое! Опять щека мокрая. Ну вот! 

— Ничего, это от счастья. Тихо. Всё. Молчите. 

За дверью, в мастерской скульптора Мити, звучали оживленные голоса, кто-то 
говорил по-английски, смеялись... 
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Шли с Антоном, два друга, по лестницам и коридорам высокого учреждения, тихим 
лестницам, тихим коридорам, где из одинаковых дверей иногда выходили одинаково 
одетые, в пиджаках и при галстуках, мужчины, строгие женщины или вдруг 
аккуратный милиционер возникал за столиком на этаже. 

— Ты видел ее когда-нибудь? 

— По телевизору как-то раз. Лет сорок пять, но выглядит... 
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— Да нет, моложе. 

— Да нет, не моложе. Но выглядит... Классная баба. Я бы не прочь. Вместо 
душеспасительного разговора... А что? Эти бабы на самом деле... У них подавленные 
желания... 

— Тихо! Дурак! Тут все прослушивается. 

— А что я такого сказал? Это ее никак не порочит в качестве должностного 
лица. 

— Заткнись. Лучше скажи: как будем? 

— А как будем? У них все уже решено заранее, есть решение, что бы ты ни сказал. 

— Зачем же нас вызывают? 

— Нас не вызывают, а приглашают. По нашему же письму. Это такой порядок. 
Письма трудящихся. 

— Бывших... А может, будут воспитывать? 

— Не исключаю. 

— И что, поддаемся? 

— Я думаю, нет. По обстановке. 

— Давай решим. 

— Давай. Я — как ты. 

— Ая — как ты. 

— Значит, смотрим друг на друга. 

— Смотрим. 

И с тем вошли в приемную. 

Здесь была своя тихая жизнь. Стулья для ожидающих. Высокая дверь, за 
которой что-то происходило. 

Ждали. 

— Ая без галстука. 

— Ну возьми мой. 

— Тогда ты будешь без галстука. 

— Ну давай оба.— И Антон сдернул с себя галстук, стал запихивать его в 
карман — на глазах у секретарши, сидевшей за дальним столом, и к удивлению 
товарища, появившегося из-за высокой двери. 

— Товарищ Познанский,— объявил товарищ, угадывая глазами одного из 
двоих.— Пожалуйста, проходите. 

— Мы вместе,— сказал. Феликс. 

— Товарищ подождет. 

— По одному вопросу, — подтвердил Антон. 

— Посидите,— веско сказал товарищ. 

И Феликс отправился один. 

Алла Петровна, Шапкина, так звали хозяйку кабинета, сидела за новеньким, свет- 
лого дерева столом, и все вокруг было новеньким, как бы только что приобретен- 
ным, дышало свежестью, стерильной чистотой и покоем. 

— Здравствуйте, присаживайтесь, Феликс Андреевич, — пригласила Алла Петров- 
на с изысканной любезностью, с именем-отчеством, сочтя нужным тут же предупре- 
дить: — У нас с вами трудный разговор. 

— Трудный для кого? — спросил. Феликс. 

— Трудный для меня. 

— Я вам помогу. 

— Пожалуйста, буду благодарна. 

У нее было красивое лицо или, скорее так, правильное лицо, созданное для 
государственной работы, а может быть, если такое мыслимо, этой работою и 
вылепленное: волосы светлые, соломенные, с пучком на затылке, абрис лица круглый, 
нос прямой, все в норме, все миловидное, пожалуй, за исключением колючих глаз, 
необходимых для ее теперешней роли. Феликс рассматривал ее подробно, даже, 
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пожалуй, слишком. Он сидел за маленьким столиком, приставленным, как и полага- 
лось, к большому столу, и ждал продолжения. 

— Тут два вопроса, вы, полагаю, в курсе,— сказала она ровным голосом.— 
Ваше письмо на имя первого секретаря и письмо группы товарищей в вашу защиту. 
Что касается второго, то с этим, как ни странно, нам легче разобраться. Ряд 
товарищей уже были у нас, мы беседовали, дали свою оценку, я думаю, все соглас- 
ны, это, повторяю, не вопрос. Вопрос теперь о вашем письме.— Она постучала 
пальчиком по раскрытой папке, лежавшей перед ней на столе.— Тут ряд формулиро- 
вок, допущенных вами... не будем сейчас вдаваться в их содержание... 

— Почему «допущенных» и почему не вдаваться? — спросил. Феликс, вос- 
пользовавшись короткой паузой. 

— Вы ставите нас в трудное положение, — продолжала она, не дрогнув.— 
Это письмо, как стало известно, попало в чужие руки. Не знаю, результат ли это 
небрежности или так задумано с самого начала, вам лучше знать, но этим текстом 
завладели всякого рода иностранные голоса и используют его в своих целях. Что 
будем делать? Как поступим? 

— Не знаю. Подскажите, 

— Когда копия письма, адресованного в партийную инстанцию, становится 
достоянием посторонних лиц, то есть начинает ходить по рукам,— не вдаваясь в 
причины, как и почему, берем только факт,— в этом случае может быть допущена 
фальсификация, то есть приписано все что угодно.— Голос ее был искренним, она 
верила тому, что говорила.— Спрашивается, почему вы должны за это отвечать? 
Ваше право заявить в печати протест. Почему вы, советский человек, молодой 
кандидат партии, ученый, должны заявлять, что вас изгнали из науки за ваши убеж- 
дения, расправились с вами и тому подобное? Вы этого не писали! 

— А за что же меня изгнали? 

— Вас никто не изгонял, Феликс Андреевич. Тем более за убеждения. Мы не 
Западная Германия, у нас не увольняют за убеждения, давайте из этого исходить. — 
И опять она верила тому, что говорила.— Вас освободили,— раскрыла папку, — 
в связи с изменением учебной нагрузки. Это право любого учебного заведения, хотя 
при этом учитываются и уровень подготовки преподавателя, и моральный облик. 
Убеждения тут ни при чем. Что касается работы, к этому вопросу можно будет 
вернуться.— И тут она посмотрела на Феликса вопросительно. 

— Я должен написать опровержение? 

— Зачем так громко. Можно подумать о форме. А ваш друг Широков — он здесь? 

— Да. 

— Ну, закончим сперва с вами. Так что же? — Алла Петровна посмотрела на 
часы — маленькие золотые часики на пухлой ручке.— Какие трудности? 

— Трудность одна. А если лет через пять окажется, что правы были мы? 

— Через сколько? Почему пять? — слегка удивилась Алла Петровна. 

— Ну, скажем, десять. Это не так важно. 

— Не будем здесь с вами дискутировать. Да, обстановка меняется. Если через 
пять лет окажется, что те ваши прежние мысли перекликаются, допустим, с задачами 
общества, напишете новую статью или вернете старую, посмотрим, всё в наших 
руках, — и тут она мило улыбнулась, напомнив о своей женской сути. 

— Так, может, проще не писать лишний раз,— предложил Феликс.— Подождем, 
встретимся лет через пять-десять. Я не тороплюсь. 

— Это будут трудные для вас годы, Феликс Андреевич. 

— Ничего, 

— Смотрите. Я вам все сказала. 

Лицо ее зарумянилось, губы между тем были плотно сжаты, она сердилась. 

— Кстати, хотелось бы все-таки подискутировать с вами, — сказал. Феликс.— 
У вас не найдется времени? 
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— К сожалению. 

— Может быть, после работы? 

— То есть? 

— Тут недалеко есть очень славное кафе,— продолжал он, пьянея от собственной 
наглости.— Во сколько вы заканчиваете? 

Но эти женщины умели владеть собой. 

— Зачем вы паясничаете, Познанский? Это вам не поможет. Кроме того, вы не 
в моем вкусе. До свидания. 

И показала кивком на дверь. 

Дальше было так. Антон, ожидавший в приемной, поднялся навстречу. Феликсу, 
Успели перемигнуться. Антон направлялся в кабинет. 

И тут его остановили. Сначала: 

— Подождите. Минутку. 

Затем: 

— Товарищ. Широков, Алла Петровна не сможет вас принять. Вам ответят по 
почте. 

Вышли на улицу. 

— Все, старик,— сказал. Феликс.— Как видишь. Не сошлись характерами. Вы, 
говорит, не в моем вкусе... А счастье было так возможно... Прости! 
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Клетушка при скульптурной мастерской по-прежнему служила приютом для бездом- 
ных друзей. Сейчас здесь на топчане расположилась Марина. Вошла Соня с чашкой 
в руках. 

— Не вставай, лежи спокойно. Вот попей. Кружка чистая, она сверху такая... 

— (Спасибо, Соня. Я так нахально... 

— Да о чем ты. Живи. У нас здесь всегда кто-нибудь, это нормально... Ну как 
ты? Температуры нет? Надо бы смерить, не должно быть температуры. Если что, 
неотложку. 

— Ну вот еще. 

— Ты все-таки отчаянная девка. 

— Только не надо, чтобы он... Я тебя очень прошу. У него своих неприятностей... 
Посиди со мной. 

— Я сижу. 

— Соня, а Митя тебе когда-нибудь говорит, что он тебя любит? 

— А зачем слова? Это и так чувствуешь. У него ведь была жена до меня, 
он ушел. Хорошая девка, но ничегошеньки не понимала в его творчестве. Он был 
для нее рядовой человек. Удивлялась, почему он не получает зарплату. 

— Соня! 

— Да? 

— Там пришли? Посиди еще. Вот насчет денег. Дай-ка мне мою сумку. Знаешь, я 
хочу немножко помочь Феликсу, но чтобы это шло не от меня. Скажи, что это твои. 

— Никто не поверит. 

— Ну, придумай что-нибудь. Он сейчас без копейки, и это его, я знаю, тяготит. 

— Ау тебя откуда? 

— Были... Ну, я у матери взяла в долг, неважно... 

В мастерской тем временем собирался, как всегда, разный народ. Рассматрива- 
ли новую работу Мити, восхищались, Подвыпивший физик был тут как тут, и шуст- 
рый Ростик не заставил себя ждать, и Антон — на этот раз с какой-то невообразимой 
красавицей. 


77 


Появился и Феликс. С новостями. 

— В Институте социологии увольнения, разгоняют народ. Нашли какой-то повод, 
под видом реорганизации. Так что деваться некуда. 

Налили. Выпили. Соня отвела в сторону Феликса. 

— Она здесь. Вроде все нормально. Ты ничего не знаешь. Так она хочет, ее можно 
ПОНЯТЬ. 

— Почему? 

— Ивотеще, Это тебе.— Протянула деньги.— И опять же по секрету. То есть как 
бы от меня. Ты понял? 

— Нет. 

— Это как раз очень трогательно, — сказала Соня.— Она декабристка. Поедет с 
тобой в ссылку. 

Минуту спустя. Феликс с осторожностью приоткрыл дверь маленькой комнаты, 
вошел. Марина лежала, укрытая пледом. Спала. 

Он стоял над ней. Она шевельнулась во сне. 

На полу, у ножки топчана, стоял чемодан. Матерчатый чемодан на молнии. Она 
пришла сюда с чемоданом. 

Он смотрел на нее спящую, на этот чемодан, на всю эту жизнь, какая ему пред- 
стояла. 

За дверью гудели голоса. 


9. Сегодня 


За годы, прошедшие с того времени, он мало изменился внешне, только побелела 
голова, все так же коротко стриженная, и резче обозначился костяк худой фигуры, 
се мальчишеская сутулость. И ту же молодую стать сохранила по-своему Марина. 
Прошло двадцать с лишним лет. 

В этот день, все тот же, с которого мы начали рассказ, уже ввечеру, он сидел в 
своем кресле с газетами на коленях, а Марина хлопотала в большой комнате — 
столовой — вносила из кухни посуду, накрывала стол на несколько персон; здесь 
же был графин с водкой, готовилось пиршество. Он окликнул ее из кабинета: 

— Что ты там затеяла? 

Марина не отозвалась. Минуту спустя вошла, остановилась. Он сидел, откинув- 
шись, в любимой позе. Мысль, посетившая его в этот момент, требовала, 
как это уже бывало, немедленного отклика, и он произнес отвлеченно: 

— Ты знаешь, я себя иногда ловлю на том, что мы даже не представляем, 
сколько кругом глупых людей, попросту говоря, дураков.— Он постучал по газетному 
листу, где было, очевидно, тому доказательство.— Мы тут, видишь, ломаем голову, 
ищем какие-то скрытые причины, почему так, а не этак, а он просто дурак, вот и все 
объяснение... 

— Надо записать эту мысль,— сказала Марина. 

Он не услышал иронии. | 

— Это не так наивно, как может показаться. И, представь себе, кое-что объяс- 
няет даже в человеческой истории, я тебе найду примеры... 

Марина ушла. Он вскоре пришел за нею, с газетой в руках, с новостью: 

— Приезжает Митя! 

— Как Митя? 

— Посетит Москву и Ленинград. Вот так! «Известный английский скульптор 
русского происхождения», — показал он в газете. — Ничего новость? 

— Один или с Соней? 

— Тут ничего про это. «По приглашению Фонда культуры». Ты посмотри, с какой 
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помпой! «Известный», «посетит». Еще, глядишь, будет нас критиковать, что, мол, 
медленно делаем перестройку, как этот, как его, сценарист, который приезжал... 

— Ты злой, Феликс,— сказала Марина. 

— Да не злой. Ради бога. Позовем их в гости... А кого мы сегодня ждем? 

— Никого специально. Ольга с мужем обещали. Люди читают, звонят. Тебя же 
целый день нет. 

— Не нужно Ольгу с мужем. 

— Как скажешь. Я их отменю. 

Он ушел к себе, оставив ее колдовать над тарелками и приборами. В конце концов 
оставила два, свой и его, остальное сдвинула на угол стола... Звонил телефон. 

— Тебя, — сказала Марина. 

Он, видимо, не торопился. Телефон звонил. Наконец он взял трубку. Марина слы- 
шала: 

— Да, спасибо... Считаешь, не утратила? Ну хорошо. Они там, в общем, покуша- 
лись на пару абзацев... Кого назначили?... Даже избрали? Большинством голосов? 
Ну молодец, рад за него... Ладно, включим... 

Вернулся в свое кресло, взял газеты. Пришла Марина. 

— Кто это? Я думала, Антон. 

— Нет, не Антон. Не Антон! — повторил с раздражением  Феликс.— Антона 
твоего сделали директором института. Две тыщи человек персонала, полсотни докто- 
ров наук. Выбрали тайным голосованием. 

— Даже выбрали? 

— Вот именно. 

— Такой вроде свойский парень, я думала, это ему будет мешать. 

— Как видишь, наоборот. Это удобно. 

— Кому удобно? 


— Всем. 

Марина бросила на него взгляд. 
— Включи! — сказал. Феликс. 
— Что там? 


— Он по телевизору. 

Марина включила. 

— Это не он. 

— Значит, будет он! 

— Феликс, у тебя такая добрая эта статья при всем при том,— сказала Марина.— 
Так и светится добротой. Это наши шестидесятые годы, я прямо чувствую. Даже 
где у тебя полемика... 

— Что это за банальности, где ты их набраласы 

— Наверно, у дураков, которых так много! 

— Да уж, наверное, не умные тебе это подсказали. 

— Умные мне ничего не подсказывали, — продолжала с обидой Марина.— Умные 
были умными только для себя, им никто другой не нужен, у них даже нет 
элементарного... 

На экране телевизора появился наконец и Антон. Он давал какое-то интервью. 
Вот кто, пожалуй, изменился за эти годы: округлилось лицо, и массивные очки, 
каких прежде не было, довершали этот новый портрет. 

— Молчи, я тебя прошу! — вскричал. Феликс. 

— Нет, давай поговорим! — заупрямилась Марина. 

— Молчи, прошу тебя! 

— Ты хочешь послушать твоего друга? 

И в этом было опять что-то обидное, и Феликс, уже не помня себя, схватил и под- 
нял включенный телевизор с изображением Антона и только что не шмякнул об 
пол. Марина вовремя подставила руки. Телевизор со стуком вернулся на преж- 
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нее место, изображение исчезло, пошли полосы. Муж‘и жена, тяжело дыша, как 
после рукопашной, смотрели друг на друга. 

Звонили в дверь. Кто-то пришел. 

— Да, здесь, — говорила в прихожей Марина.— А кто вы? Из Средней Азии? 
Простите, от кого? 

Вышедший следом за женой Феликс увидел корзины с фруктами, ящик, в котором 
угадывались бутылки, и две дыни в сетках-авоськах. Рядом с этим всем добром стоял 
незнакомый человек, национальности неопределенной. 

— Простите, — говорил он, отступая к двери, — я очень извиняюсь, что побес- 
покоил, выполняю поручению, простите... 

И уже отходил к лифту, и так стремительно, что не было никаких сил ни 
задержать его, ни тем более вернуть дары. 

— Тащи на стол,— сказал мирно. Феликс. 


10. Десять с лишним лет назад 


Если что менялось с годами, то сначала характер, так уж распорядилась жизнь. 
В энергичной независимой женщине, какой становилась к тридцати годам Марина 
Познанская, мало что оставалось от Марины прежней. В 197... году, летом, она 
направлялась в деревню к мужу: нашла на станции Волоколамск грузовую машину 
в попутном направлении, легко договорилась, уверенно забралась в кабину к шоферу; 
закурили на дорожку, поехали... 

И в самой деревне она не растерялась, не застав в доме ни Феликса, ни хозяйки, 
У которой он жил. Отыскала ключ, вошла, обследовала комнату мужа, включая 
пишущую машинку и вложенный в нее текст, а также рукопись, лежавшую рядом. 
Потом, к исходу дня, она обнаружит здесь пустые бутылки, след одинокой 
деревенской жизни Феликса, и до поры промолчит по этому поводу. Но это — потом. 
А сейчас она затопит печку, предварительно наколов лучины, и сходит с ведром к 
колодцу. И все это споро, умело. Щеки раскраснелись, волосы стянуты косынкой, 
халатик не мешает движениям, рукава закатаны до локтей... Коня на скаку остано- 
вит|.. 

Феликс вошел незаметно, она и не услышала, подкрался со спины, обнял, 
стиснул, не пуская обернуться, такие вот шуточки. 

— Пусти! Больно же! — Вырвалась.— Ну, здравствуй! Где это ты гуляешь? 

Осматривала его придирчиво. Отощал. Оброс. Седина. 

Но и он нашел ее изменившейся. Гладил волосы, щеки, расправлял морщинки 
на лбу. 

Потом она его кормила. 

Потом стригла. Посадила на стул, обвязала шею полотенцем, нашла ножницы... 

И — не могли наговориться: 

— Закончил, представляешь! Ночью вчера — последнюю точку. Заглавие приду- 
мал во сне! «Психология толпых. Здорово, да? Не «массы», а «толпы», тут как бы уже 
моральная оценка... Антона видела? 

— Да. Он звонил, ждет тебя. Нам надо ехать, Феликс. Я за тобой. Есть, видишь, 
всякие новости. Во-первых... 

— Как его дела? 

— Он тоже написал, две главы. Так вот, послушай. Во-первых, нам есть где жить с 
тобой, я мать отправила к тетке, ее сестре, в Ригу. Это до сентября до следующего, 
по крайней мере, ты слышишь? 

— Слышу, да. 

— Во-первых. Самое главное... 


Газеты привезла? 
Привезла, привезла, слушай. Тебе звонили. Из управления кадров, мужской 


голос, насчет работы. Он так и сказал. Оставил телефон, я записала. Феликс, 
что-то меняется, все говорят в один голос. Антон считает, что это реально. Приливы 
и отливы. Ты чего смеешься? 
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Я на тебя смотрю. 
Ну давай, смейся. 
Осторожно — ножницами. В глаз! 
- А ты не дергайся, сиди нормально. Длинные баки оставляю, последний писк. 


Будешь похож на англичанина... Да! Последняя новость — знаешь? Митька с Соней... 


‚Что? 


— Уезжают! Получили разрешение. Он с ней расписался по этому поводу. 
Сейчас, видишь, стали выпускать. Теперь только проблема — брать ничего не 
разрешают. В смысле свои же работы. Или надо платить. В общем, они носятся. 
В основном Соня... 


=== 


Жалко... Жалко, что уезжают... 

А какой выход? 

И все равно жалко... 

Тебя здесь — ничего, никто? 

Приходил пару раз участковый. Откуда, мол, и постоянное место работы. 
И что? 

Ничего. Мы с ним посидели. 

Вот эти бутылки? 

Другие. 

Смотри ты мне! 

Давай с тобой — за встречу. 

Давай. 

«Психология толпы» — ничего? 

Здорово. Мне нравится. 

Не «массы», а «толпы». 

Да! | 

А глава одна называется «Война и мир». 

Ну, это хулиганство! 

Хулиганство, да. Там рассматривается вопрос: откуда агрессивность в людях. 


Я тебе клянусь, этого еще нигде не было. У Маркса аспект социально-исторический, 
у Фрейда биология... 


Антон говорит. какое-то сейчас новое издательство, его знакомый туда идет, ты 


должен знать, кажется, Куприянов, есть такой? 


Какой там Куприянов. У нас это никто не напечатает. Ты почитай. Или ждать 


до лучших времен. Или уж рискнуть и отправить... А что? Люди на это идут. 


Да. 

Потом их, правда, судят за это, как Синявского. Но, с другой стороны... 
Да. С другой стороны. 

Так ты согласна? 

Да. 


И тебе не страшно за меня? Смотри, ты какая!.. 


Был пасмурный день в августе — еще лето, уже желтый цвет осени. Сидели на 
ступеньках крыльца, прижавшись друг к другу. 


Ты посмотри, — говорил он,— ты видишь, эти краски только в пасмурную 


погоду. Вот эти цветы, смотри, вокруг серое небо, а они сияют, на них солнце... 
Останемся здесь и будем разводить цветы, флоксы! 
— Мне на работу завтра,— сказала Марина. 


Сцена рий 


11. Тогда же 


В управлении кадров были маленькие скромные кабинеты, словно и созданные для 
бесед с глазу на глаз: стол, два стула, ничего лишнего, никого лишнего — ты и он. 


«Он» — это тот, кто тебя вызвал, по-нынешнему говоря, пригласил. Приличный 
костюм, галстук в тон. Вежливые манеры. Что еще? 
Ему лет за пятьдесят — ни стар, ни молод. Очки. Папка на столе — одна- 


единственная, по делу. Другие, наверное, в сейфе. 

— Вы, надеюсь, в курсе Феликс Андреевич, по поводу чего вас пригласили. 
Хотим, видите, привлечь вас к активной работе. Вы ведь в настоящее время нигде? 
Есть у нас такой институт — пищевой промышленности, пусть вас не пугает 
название, институт с традициями, и там как раз вакансия на кафедре общественных 
наук. Поработаете годик, а там, глядишь, и опять в университет. Времена меняют- 
ся... Что? 

— Ничего. Я слушаю. 

— Вы что-то сказали? 

— Нет. 

— Так вот, времена меняются. Еще год назад... да вы прекрасно знаете. А сейчас 
есть прямая установка: собирать все активные силы. Кто не хочет с нами работать, 
скатертью дорожка, как говорится. А тот, кто хочет, кто способен, тем более такой 
человек, как вы...— Он листал бумаги, подшитые в папку, в них была судьба 
Феликса.— Академик Самсонов — это тот самый? Вот видите, на депутатском 
бланке. Виктор Максимович, если не ошибаюсь? Память на имена-отчества! 

— Это хорошо в вашем деле, — сказал Феликс. 

— В нашем деле — да. А что у вас с кандидатской степенью? Вы защитились, 
насколько я понимаю,— листал, листал‚,— вон еще когда, но, видите, утверждение 
задержалось. Надо бы их, конечно, поторопить. Это, разумеется, чистая формаль- 
ность, но с точки зрения зарплаты... Видите, как у нас...— Он оторвался от бумаг и 
смотрел на Феликса.— Кто-то когда-то подсунул хозяину на подпись: поднять опла- 
ту согласно ученой степени. В то время это были приличные деньги — три 
пятьсот по-старому. Но Сталин, как вы знаете, не жалел денег на науку. Что-что, 
а тут он не скупился. 

— , Широкий был человек, — заметил. Феликс. 

— , Широкий, да. Этого не отнимешь. 

— Что бы там ни говорили, — добавил Феликс. 

— Вот именно. 

— Поэтому у нас и наука... 

— Что наука? 

— Самая передовая в мире. 

— Нет, все-таки есть определенное отставание в ряде отраслей. Как раз сегодня 
в «Правде»... 

— Я сегодня еще не видел «Правды». А что там? 

— Критикуют. В частности, естествознание. 

— Ох уж эти критики, — продолжал. Феликс.— Вместо того чтобы гордиться... 
Хотя, с другой стороны, — его уже несло,— критика и самокритика есть условие 
нашего движения вперед. 

Человек в галстуке засмеялся и погрозил пальцем. Феликсу. 

Засмеялся и Феликс. 

Смеялись оба. 

— Интересно с вами,— сказал человек, смеясь.— Так на чем мы остановились? 

— На товарии`- Сталине. 

— Разве? Я что-то не помню. Был такой разговор? 

— Вы сказали... 


— Я сказал? Я ничего не сказал. У вас есть ко мне вопросы? 

— Скорее у вас ко мне. 

— У меня нет вопросов. Спасибо, Феликс Сергеевич... 

— Андреевич. 

— Вот видите. Андреевич, — пожаловался на память человек в галстуке.— У меня 
все. Звоните. 

— И вы, пожалуйста. 

— И мы, пожалуйста, — сказал человек.— До свидания. 
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Вот тогда, в тот год, и досталась им эта квартира, две комнаты в районе метро 
«Юго-Западная», где они живут и по сей день. Кабинета еще не было, он только 
намечался, все оставалось прежним, вся рухлядь, и хотя пристанище было времен- 
ным, Марина решительно взялась за переделку. 

Феликс, войдя в дом, застал ее как раз за этим занятием. Будущий кабинет 
уже просматривался, освобожденный от всего лишнего, с письменным столом, 
креслом, машинкой и, конечно, рукописью Феликса, выложенной посреди стола, 
возле стакана с карандашами. А теперь Марина двигала в одиночку, толкала из 
комнаты в прихожую какой-то старый комод. 

— Подожди, зачем ты это делаешь, давай вместе. И что за страсть двигать мебель, 
подожди! Приедет. мать, задаст тебе... 

— Ничего. Эту бандуру. пока в прихожую, а столик, я думаю, в кабинет. 

— Какой кабинет, о чем ты. Сядь... Посидим. Я был,— сказал Феликс. 

— Ну-ну! — Садиться она не стала.— И что же? 

— Какой-то пищевой институт. Может, и ничего для начала. Если не передумают. 
Странный был разговор. 

— Ну-ну? 

— Это потрясающие люди. Они размножаются делением, бессмертные люди, 
одни и те же на все эпохи! Я когда-нибудь об этом напищу. 

— Антону позвони. 

— А что Антону? Да, Антону. 

— Он ждет. 

— Ждет, да. Ты хорошо — мне всегда напоминаешь. 

— А кто тебе будет напоминать? 

— Правильно. Какой там номер? Три сорок два... 

— Два сорок три. 

— Черт, всегда путаю.— Он набирал номер.— Привет, это я. Был. Да. Пока не- 
понятно. Разговор? Да, был разговор. О чем? О Сталине. А при чем тут Сталин? Да, 
действительно. Но это как бы к слову, я даже не заметил. Вот как! Это, значит, у них 
такой тест! Наш человек или не наш... 

Марина перестала двигать комод. Застыла, вся внимание. Феликс смеялся в 
трубку: 

— Ты знаешь, я, по-моему, не наш. Да что-то ляпнул, сейчас даже не вспомню. 
О Хрущеве? Нет, не было о Хрущеве. Тоже тест? Жаль, не предупредил, хотя это 
мало что изменило бы... Ладно, привет. Пересечемся. 

Положил трубку, вернулся к Марине, стал напротив, по другую сторону комода. 

— Ну подумаешь. Ничего, — сказала Марина.— Пищевой институт — это еще не 
значит пища. Проживем, ничего! — утешала она его или впрямь так думала? — 
Главное, делать свое дело — это кто сказал из классиков? 

— Все говорили. 

— Вот видишь... Давай, двигай!.. 
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В мастерской, как и в прежние времена, толклись люди, только теперь в этой 
сутолоке был свой порядок: суетились, спешили одни, молча и почти неподвижно 
сидели другие. Плыли какие-то чемоданы, сумки, коробки, и между тем, было 
почему-то тихо, говорили вполголоса. Провожали Митю и Соню. 

Здесь были те же лица, что и раньше, были и новые; что-то поменялось с тех 
пор — стали старше и, пожалуй, вот что: прибарахлились. И кто-то еще подходил, 
здоровался, народу все прибывало. Притом сами виновники существовали как бы в 
стороне: Митя ходил с молотком, Соня все что-то искала. Тем временем в собрав- 
шемся обществе шли свои разговоры, встречались старые знакомые, были новости 
для обсуждения. 

— Не знаю, надолго ли это,— рассуждал незнакомый человек.— У нас ведь как 
очередное послабление, так непременно какое-то ЧП. Кто-то что-то тиснет за бугром 
или подписи какие-нибудь, и опять все по новой! (Напомним, что в прошлый раз, 
лет десять назад, нечто подобное говорилось другим человеком.) 


— Так что вы предлагаете? Компромисс? — спрашивали этого незнакомого. 
— Это Лара,— представил свою сегодняшнюю спутницу Антон.— При ней можно 
говорить. Так, что старик? — обращался он к Феликсу.— Как будем дальше? 


Возник Ростик. Все тот же, ничуть не изменился. 

— Ребята, есть хорошие новости! 

— (Срочно распечатать, сколько там у тебя страниц, и — в редакции, во все 
подряд, — говорил Антон.— А что? Держать в столе — это медленное убийство! 
Правильно, Лара? 

— Тактика, тактика! — настаивал все тот же незнакомый. 

— Ох, опасное слово! — возражали ему.— Тактика может далеко завести. Пря- 
мой путь к оппортунизму! 

Прибежала Марина. 

— Феликс, смотри, что нам с тобой дарят! Ты помнишь этого ангела? — Она 
держала, схватив в охапку, крылатое существо из комнатки, где они когда-то спали 
с Феликсом.— Помнишь? 

— Представьте себе стол, такой большой стол с выпивкой и закуской, — 
рассуждал Антон.— Сидит компания, а во главе человек с бровями, веселый такой 
человек, добродушный. Присаживайтесь, братцы, ешьте-пейте, гуляем с вами, 
артисточек позовем, нормально, без проблем! Только чур не качать права, такой 
уговор! Не хочешь — не надо! Кто не с нами, тот против нас! 

— Ребята, хорошие новости! — требовал внимания Ростик.— Я видел Мыслов- 
ского, он теперь большой человек, помощник, это знаете что такое? Правая рука! 
Кстати, отличный мужик, поклонник Тарковского! Говорит: пишите, не бойтесь! Вот 
«Гамлета» разрешили на Таганке... 

Уже и другие гости, вслед за Мариной, тащили доставшиеся им скульптуры: 
Митя раздаривал все, что оставалось в мастерской. Появился некто с кинокамерой — 
с идеей запечатлеть отъезжающих хозяев и провожающих гостей. 

— Кто это? — спросил. Феликс. 

— Понятия не имею,— отвечал Антон.— Лучше подальше на всякий случай. Не 
попасть в кадр... 

Вошла Соня. 

— Ребята! — И заставила всех примолкнуть.— А кому можно оттуда написать, 
оставьте адрес, кто не боится. Вы извините, что я так прямо, дело житейское. 
— Пожалуйста, нам,— сказала Марина. 

— Вот лучше Ростику. Ты как, Ростик? 
— Я нормально. Пишите. 
— Мы вам очень, очень благодарны, ребята! — говорила дальше Соня, тут же 
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продолжая и сборы.— Митя, а где маленький чемодан, там кофта, лучше 
взять на руки. А документы у тебя где? Дай-ка их мне, будет на- 
дежнее... Присядем, ребята, на дорожку! Как мы вам благодарны, что вы пришли! 
Мой брат не пришел, побоялся. Он в Индию оформляется на два года, с женой... 
Сели все? А где шампанское тут было, ну открывайте же! У Митьки там водка в 
чемодане, везет на память. Я говорю: все равно отберет таможня, не у нас, так у 
них, вот упрямый человек! Всем налили? А стаканы? Ладно, по очереди. 
Говори, Антон! 

Антон произнес: 

— Ребята, Митя и Соня! Можно, я скажу серьезно? Так вот, серьезно: мы, ко- 
нечно, прощаемся надолго. Но не навсегда, я в это верю. За встречу! 

Кто-то всхлипнул в тишине, неожиданно. 

— Товарищи, кто в аэропорт, есть три машины! — объявил Ростик. 

Три машины, «Жигули», «Москвич» и «Волга», стояли в тесном московском 
дворике, заполнив его пространство. Толпа провожающих с чемоданами, сум- 
ками и коробками обступила автомобили. Старушки, мужики в тренировоч- 
ных брюках — жители дома — высыпали из парадных, наблюдая... 

И уже погрузились, как вдруг оказалось, что нет Мити. 

— А где он? Митя, ты где? Подождите, не выезжайте! Митя! 

Феликс, за ним Антон и вездесущий Ростик сбежали по ступеням в 
полуподвал мастерской. Здесь в одиночестве сидел и плакал Митя. 

— Да ты что? Старик! 

— Ребята, да на хрена мне это| — рыдал Митя, плечи его тряслись.— 
Чего я там не видел? Здесь мое все! Моя Аннушка! 

Не поняли про Аннушку. 

— Трамвай Аннушка, улица Зацепа! — объяснял Митя.— Простите меня! — 
и плакал. 

Антон положил ему руку на плечо, другой рукой отобрал недопитый стакан, 

— Поехали, все ждут! 

— Старик, вот возьми,— Феликс снял с руки часы.— От меня на память. 
Ремешок только заменить, а ходят секунда в секунду. Дай руку. 

И втроем вывели Митю — туда, к машинам, оставив с распахнутой дверью 
уже никому не нужную разграбленную мастерскую с обрывками газет на 
полу, стаканами, пустыми коробками и единственной скульптурой — ог- 
ромного бородатого старика, языческого бога, так и оставшегося тут ввиду сво- 
их габаритов... 


Нам не обойтись в этом рассказе без заключительного аккорда — мо- 
мента, когда государственная граница, пока еще символическая, но уже и реальная, 
отсекает безжалостно и бесповоротно тех, кто отъезжает, от тех, кто остается... 
Кому случалось провожать друзей в подобный вояж, знают, как это происходит. 
В зале аэропорта на столах у таможенников, как на прилавках, разложены 
сумки и чемоданы, идут какие-то выяснения, вопросы, ответы, может быть, и споры, 
не слышные провожающим. Все это уже там, далеко, а провожающие еще не 
уходят, ждут чего-то — пожалуй, вот этого момента, когда таможенники, окончив 
досмотр, выпускают из рук, а отъезжающие запаковывают раскрытые чемо- 
даны, кое-как запихивая в них барахло и оттаскивая в сторону, теперь уже на 
весы. Остаются секунды, чтоб помахать в нашу сторону, всем вместе, уже без разбо- 
ра. И все. Можно собираться домой. Проводили. 

Где-то они еще здесь, в этом городе, в этом здании, но уже в недосягаемом 
далеке, здесь и не здесь. И это так странно и неправдоподобно. 

Вот почему, уходя, мы все еще оглядываемся, будто ждем чуда. 


85 


Сценарии 


14 


Вернулись домой за полночь. Гипсовый ангел был с ними, завернутый в рогожу; 
Феликс втащил его в комнату. Марина вошла в другую, в кабинет. 

— А почему свет? Ты что, оставил свет? 

— Где? 

— А вот настольная лампа. 

— Каким образом? | 

— Феликс, тут кто-то был,— сказала Марина.— Мы уходили днем. 

— А где ключи? 

— У меня ключи. Тут кто-то был. Посмотри. 

Теперь оба стояли на пороге комнаты, не решаясь войти. На полу валялись ка- 
кие-то листки. Горела настольная лампа. 

Марина осторожно, почти крадучись, подошла к дверце шкафа, открыла. 

Все было на месте. Ее платья, кожаный пиджак Феликса. 

Бросилась к себе в комнату. К туалетному столику. 

— Слава богу! Тут материно кольцо и цепочка, я только что выкупила из ломбар- 
да. Ты где, Феликс? 

Пошла за ним в кабинет. Осталась стоять в дверях. Феликс, присев на кор- 
точки, выдвигал один за другим ящики письменного стола. 

— Тут рылись, смотри... А где рукопись? Где она была? Нет! 

— Как нет? 

— Нет рукописи, взяли! — твердил Феликс, лихорадочно перебирая содер- 
жимое ящиков, выбрасывая оттуда какие-то бумажки, билеты, авторучки, все к чер- 
ту.— Нет, нет.— Кинулся к шкафу.— А я сюда не клал? — И к стулу, на котором 
была сейчас пишущая машинка. 

Понял. Опустился на стул. 

— Приходили!.. 


15. Сегодня 


После того как грохнули телевизор, стали вдвоем его налаживать, что-то подкру- 
чивали наугад там и сям, безрезультатно; но вдруг ни с того, ни с сего вернулось 
изображение, и это опять был Антон, на этот раз в другом костюме, по другой 
программе, и он теперь говорил: 

— Мы столько лет клялись в любви к молодежи, а на деле близко не подпускали 
ее ни к чему серьезному. Хочешь занять место в жизни, жди, пока оно освободится... 

Посмеялись дружно. Вырубили Антона, нашли музыку, модную рок-группу. 
Помирились, повеселели, сели вдвоем за стол, уставленный закусками: добави- 
лись еще и дары Средней Азии — персики, виноград: праздник! 

Наполнили бокалы. 

— Мм-мм-мм-мм! 

— Ммм-мм! 

Такая игра, диалог без слов, со значеньем, понятным обоим: вопрос, ответ, 
возражение, просьба. Так они научились за годы жизни бок о бок, так упражнялись и 
теперь. 

— Угу-угу-угу? — с вопросительным знаком и так, что можно было угадать 
смысл: Феликс налил себе полный бокал вина, Марина возражала, пить ему нель- 
зя, он послушался, отбавил, долил минеральной, на том и поладили. 

— Мм-мм-мм! — обменялись тостами на том же своем языке и подняли 
торжественно бокалы, выпили синхронно, глядя друг на друга. 


На этом старания Марины не закончились. Праздник так праздник. Принесли 
свечи. Зажгли. Выпили при свечах, 

Не заметили, как опять забарахлил телевизор: пошли полосы, а затем вдруг по 
собственной прихоти, без предупреждения, запрыгали веселые фигурки из 
мультфильма; за ними двинулись последние известия, затем, прервав их на полу- 
слове, опять запрыгал заяц. Телевизор шалил, меняя программы; наконец, 
наигравшись, померк и опять пошел полосами. И тут возник голос. 

Замерли. Прислушались. Голос говорил: 

— Возможны ли гарантии личных свобод, когда все члены общества работают по 
найму у государства, не имея самостоятельных источников существования? 
Мы создали страну хронических очередей, неустроенности, усталости, раздраже- 
НИЯ... 

Смотрели с удивлением друг на друга. 

‘Феликс шагнул к телевизору, на этот раз хлопнул по корпусу, применив 
кулак, и помогло: появилось изображение. Появился человек лет сорока, распо- 
лагающей внешности, полноватый, И он продолжал: 

— На этом фоне и возник тот феномен массового сознания, который мы 
сегодня называем сталинизмом. Я вижу здесь прямую связь. Люди обманываются, 


когда хотят обмануться. Мы — страна обиженных людей... 
— Узнаешь? — спросил. Феликс. 
— Это Алеша. 


— Это Алеша,— подтвердил. Феликс. 

— Мысли твои! 

Феликс хмыкнул. 

— . Что? 

— Они уже не мои. Они — его,— сказал. Феликс. 

Алеша продолжал. Они слушали. Потом стал звонить телефон в прихожей, 

— Тебя, — сказала Марина. 

Осталась в комнате, приглушив звук телевизора, где еще выступал Алеша, 
оказавшийся, как сообщила строчка в кадре, доктором философских наук 
А. И. Упоровым. 

Феликс не возвращался. Она нашла его в кабинете. Феликс сидел неподвижно. 
На ее вопрос ответил: 

— Ошиблись номером. 

— Что-то с телефонами происходит, — сказала Марина.— Все кругом барахлит, 
ты смотри, что делается. Такси не найдешь, почта на третий день, не говоря уж 
об остальном.— Феликс не отзывался, и она продолжала: — Все испортилось, за 
что ни возьмешься... Чем ты это объясняешь? 

Она давала ему порассуждать, это тоже было своего рода попыткой утешить. 
Феликс сказал, оценив ее старания: 

— Расположением планет. 

Она стояла в дверях, глядя на него молча. Опять стал звонить телефон. 

— Не надо, не подходи, — сказал. Феликс. 

— А вдруг? 

— Не надо, — повторил. Феликс. 


16. Десять с лишним лет назад. Продолжение 


Антон Широков жил в то лето один в трехкомнатной чужой квартире, в одной 
из трех комнат, где, судя по обстановке, он ел и пил, спал и работал, все одновре- 
менно, в сумбуре холостой, ничем не стесненной жизни. Марина вошла — и застыла 
в удивлении. 
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Сам Антон был при этом полуголый, в плавках. 

— Заходи, не робей,— ободрил он ее.— Сейчас, момент.— Набросил покрывало 
на смятую постель, убрал с пола чашки, со стула чайник.— А который час? 
Ого! Сейчас мы чаю с тобой, я еще не завтракал. А хочешь вина? 

— Сначала давай поговорим. 

— А можем совместить. Пошли давай на кухню. Может, я оденусь? 

— Хорошо бы. 

Она отправилась на кухню. 

— Слушай,— спросила оттуда,— а когда твои хозяева возвращаются? 

— Скоро. 

— И куда же ты? 

— Понятия не имею. 

— Невесту надо. С квартирой. 

— Да вроде нашел. 

Тут она удивилась. 

— Ты серьезно? И кто же она? 

— Ты ее видела, по-моему. Алена. 

— Вот тогда, у Мити? 

— Я не помню. Да, может быть. Высокая. 

— У тебя все высокие. Так это уже решено? 

— А что? — появился на кухне Антон.— Есть другие предложения? 

Марина стояла над мойкой — перемывала, складывала скопившиеся здесь та- 
релки и блюдца. 

— Смотри-ка ты, — сказал он по этому поводу.— Как мне повезло. 

— Антоша, что делать? Он держит голодовку! — сказала Марина. 

— Да что ты? Держит? 

— Ты смеешься! 

— Я не смеюсь. — Подошел сзади, стал совсем близко, прикасаясь к ней 
все откровенней. 

— Это все очень серьезно на самом деле. Он послал меня отправить 
телеграмму, — сказала она, слегка отстранившись. Руки продолжали работать. 

— Ты отправила? 

— Да. 

— Отправила? 

— Отправила. На имя Подгорного, Президиум Верховного Совета, и копия в 
«Известия». Хотел еще за границу, Ростик его уговаривал послать. 


— Ростик? 
— Да. Ты себе не представляешь — какие-то люди, звонки. — Она опять отстрани- 
лась, освобождая локти от его рук.— Вдруг — из милиции, участковый, 


и — кего матери, можешь себе представить, он же у меня не прописан. Там скан- 
дал, мать ко мне, она член партии с какого-то там года. Но это еще что! 
Дала милиции наш адрес, приходят уже двое. Короче, месяц на трудоустройство, 
а иначе как тунеядец... 

— Месяц? Ну это они у вас еще либералы. Мне — две недели. 

— Как? И тебе тоже? 

— А ты думала! 

— И что ты решил? 

— Вот женюсь, наверно. 

— А что это меняет? 

— У нее папа адмирал. 

— Господи! 

— Возьмет меня на крейсер, — в своем прежнем полушутливом тоне продолжал 
Антон. 


Она наконец повернулась. Выставила локти, обороняясь. 

— Перестань, Антон. Не валяй дурака. Сядь, пожалуйста. Вот еще! 

Но он привлек ее к себе, и был момент, когда она не сопротивлялась, и он 
это угадал. 

Она засмеялась, освобождая голову, как от щекотки. 

— Зайчик... 

И отпрянула: 

— Все. Сядь и сиди спокойно. Ничего не будет. Слышишь? Я уйду сейчас! 

Отошла. Стала у двери. Он послушался, сел. 

— Так что же делать, Антоша? Это уже третий день. Он действительно не ест. 

— Надо пить. Жидкости побольше. 

— Я все знаю. И потом выходить очень сложно. 

— Вот видишь. Ты в курсе. Будешь ему — фруктовые соки. 

— Тебе все шуточки.— `Вытерла руки, села рядом.— Так что ты думаешь 
все-таки? 

— Я думаю... Я думаю, что глупо,— сказал Антон. 

— Что глупо? Почему? 

— Потому что такие акции имеют смысл, если назавтра утренние газеты 
выходят с шапкой во всю полосу: «Феликс Познанский хлопнул дверью». Это 
во-первых. Во-вторых... 


— Феликс не знает, что я у тебя! — предупредила Марина. 

— Секрет? 

— Да. 

— Будем хранить секреты. А во-вторых...— Он все-таки обнял ее.— Во-вторых, 
тут, видишь, сложный вопрос. Это надо решить для себя. Бороться или работать. 

— Не стыдно? — сказала она тихо. 


— Стыдно,— сказал Антон. Руку не убрал.— Я тебе больше скажу. Борьба — 
это профессия для честных и мужественных, как хочешь их называй, но чаще 
всего не очень способных людей. Способные в это время занимаются делом. 

— Если им дают, — сказала Марина. 

— Иесли не дают — тоже. Живут, а не придумывают себе жизнь. И я тебе скажу, 
если уж мы о. Феликсе, я бы предпочел для него более конструктивный вариант... 

— Его работу украли! 

— Значит, другую работу. Еще работу. 

— Карьеру? 

— А может, и карьеру! Ты думаешь, будет лучше, если туда пойдут проходимцы, 
а честные люди будут сидеть по углам и посылать телеграммы? 

— Философ, — сказала Марина и сбросила его руку.— Выбрал себе удобную 
философию, как лучше продаваться! 

— Марина! 

Но она поднялась. 

— Нашел лазейку! И невинность соблюсти, и...— Глаза ‚ее сверкали, можно 
было залюбоваться.— Да пусть лучше дворником с метлой, улицы подметать, я 
ему обед носить буду, но не потеряю уважения ни к нему, ни к себе! Ты понял это? 
Философ! 

И уже собиралась, уходила. 

— Марина, да ты что! — Антон удерживал ее.— Марина! — Так и не понял, отче- 
го она вдруг распалилась.— Да постой же! А чай пить, а вино? Мускат настоя- 
щий! — И преградил ей дорогу. И принял в объятия, когда она пошла напролом. 

Освободилась. 

— Выпьешь, ничего! С адмиральской дочкой! 
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17 


Той же осенью 197.. года Феликс Познанский устроился на работу дежурным 
лифтером, по-европейски консьержем, в кооперативный жилой дом на Садовом 
кольце. Изменился, отпустил бороду. Каморка дежурного находилась при подъезде, 
сразу за входом; в ней помещался топчан для сиденья и спанья, рядом тумбочка 
с чайником и телефоном; работа — с восьми до восьми через три дня на четвертый. 

— Здравствуйте, — удивлялись ему. 

— Здравствуйте. 

— А где Анфиса Дмитриевна? 

— Я за нее. 

— Вы? 

— Какие проблемы? 

Потом появлялся ребенок. 

— Мама вам ключи не оставляла? 

— Какая квартира? 

— Девятая. 

— А зовут как? 

— Саша. 

— Вот, Саша, твои ключи. 

Чайник и телефон с тумбочки отправлялись на пол, на их место ставилась 
пишущая машинка, это было привилегией новой должности: Феликс работал. 

И ‘тогда вылетала из каморки на лестницу пулеметная безостановочная 
дробь, — с такой скоростью он умел печатать, — и кто-то любопытный останав- 
ливался и просовывал голову в каморку с нелепым вопросом: 

— Это вы?.. 

Появлялась Марина с термосом, с обедом в судках. А в один прекрасный день 
возник гость совсем неожиданный: академик Самсонов Виктор Максимович. 

Он не помолодел за эти годы, тем не менее сохранил прямизну фигуры 
и был к тому же в спортивной куртке, а на голове клетчатый кепарь, как у молодого. 

— Вот ты где! — приветствовал он. Феликса.— А мне говорят — я не верю! 
Это чей же дом? Каких-то композиторов, если не ошибаюсь? Точно?... Я помню, 
году так в пятьдесят седьмом, я был помоложе, тут жила одна очаровательная 
особа на шестом этаже, сейчас, наверно, не узнали бы друг друга! — рассуждал 
академик.— Ну так что? — И присел рядом на топчан. Кивнул на машинку. — 
В трудах? Это хорошо. Мне тут говорили, я даже забеспокоился, что какую-то акцию 
вы затеяли, сударь, вредную для здоровья, или, как теперь считают, полезную... 

Было,— сказал. Феликс. 

Все еще ссоришься с Советской властью? Кончай,— сказал академик.— 
Все давно помирились. Времена меняются, если ты заметил. 

— Вы-то как, Виктор Максимович? 

— Старею, Феликс. Стал выключать телефон. Раньше все боялся, что пропущу 
какую-нибудь важную новость. 

Как Люся? 

Люся хорошо,— очень бегло отвечал академик, видимо, не желая разви- 
вать тему.— Ну так что же нам с тобой делать? А может, в Молдавию пока — 
лето, виноград, а я бы договорился... 

— Вы теперь от них? 

— Теперь от них.. Ты понимаешь, — продолжал озабоченно академик, — 
это все имеет смысл,— он обвел рукой каморку,— когда мировая общест- 
венность, газеты... 

Да, что-то я слышал похожее... 


— Рукопись не нашлась? 

— Нет. Вы садитесь поудобнее, вот сюда лучше... 

— Молодой ученый демонстративно, на виду у всех, в центре столицы... 

— В центре — это вы правы... 

— У тебя тут ничего нет выпить? — вдруг спросил академик. 

— Увы. 

— Скажи, пожалуйста, а ты не хочешь нормально работать? Во всяком случае, 
сделать для этого шаг... 

— Какой? И куда? 

— Времена меняются, меняются. И не в худшую сторону. Я бы назвал это 
затишьем. Или, может быть, перемирием. Обе стороны устали — нет у тебя такого 
впечатления? 

— Да, возможно, — сказал. Феликс.— Но я не устал. 

На улице сигналила машина. 

— Люська — за мной,— сказал Виктор Максимович.— Я в тебя верю, 
Феликс. И даже в какой-то степени рад. Гордость выше здравого смысла. Это в 
наше время не часто. Гордость выше пользы. 

— Я вас провожу. 

— Звони, не забывай, Кончишь свой труд — приноси. 

— Спасибо. 

— Я ведь в трех редколлегиях. Чем черт не шутит. 

— Вот именно. 

— Заходи, 

— Вы тоже. Будете проезжать мимо... 

Они уже вышли на улицу. За рулем «Волги» сидела Люся. Феликс не сразу ее узнал. 

— Перекрасилась,— объяснил академик. 

Помахали друг другу: Феликс — Люсе, Люся — Феликсу, Виктор Максимо- 
вич и Феликс — друг другу. 


18. Сегодня. Продолжение 


На праздничном столе горели свечи, телевизор заглох. 
‚Феликс в прихожей снял трубку телефона. 

— Да, слушаю... Мммм,— зачем-то промычал он в трубку. И еще раз: 
— Ммм...— И наконец: — Спасибо. И тебя тоже. Да, слышал. Две тыщи народу.., 
Ты теперь у нас... Или у них... 

Марина, не выдержав, вышла в прихожую. И как раз в тот момент, когда Феликс 
говорил: 

— Ничего, я за тебя спокоен. Главное, успеть вовремя. Ни раньше, ни позже. 
Как говорится, всегда к прогрессу пристраивался последним, соскакивал первым... 

Марина что-то показывала знаками. Он отвернулся и продолжал: 

— А так и понимай... Вот именно открытым текстом, а иначе, прости, не умею, 
не научился... Ммм... Все, бывай! 

На этом разговор закончился. Марина застыла с выражением ужаса. Феликс 
стоял, уперев руки в бока. 

— Ну что? Я его послал. 

— Зачем? 

— Ммм-мм-мм, — промычал. Феликс.— Ну? Кому еще велела позвонить? 

И выдернул из розетки шнур телефона. 
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19. Десять с лишним лет назад 


Стрекотала, не останавливаясь, машинка. 

И еще один гость заглянул в каморку дежурного лифтера: на этот раз молодой 
человек располагающей наружности, лет тридцати, склонный к полноте, в теплой 
куртке с молниями, при галстуке и с «дипломатом» в руках. 

— Феликс Андреевич! — произнес он бодро.— Приветствую! Я не рано? 

— Да, здравствуйте, — отвечал Феликс.— Пожалуйста, все готово. 

И взял с топчана кипу перепечатанных страниц, сложил их в аккуратную 
стопку, затем собрал страницы, исписанные от руки, их также сложил — и обе 
стопки протянул вошедшему. 

— Ваша папка, возьмите. 

— Как мне вас благодарить? — сказал с чувством гость. 

— Никак не благодарить. Я беру тридцать копеек за страницу, бумага ваша. 
Итого с вас тридцать восемь сорок. 

— Но вы же правите текст. Я посмотрел ту половину. 

— А это так, для удовольствия. 

— Вписываете абзацы, 

— А что, не понравилось? 

— В том-то и дело, что понравилось. Можно я сяду? Старик, послушай... 

— Мы будем на «ты»? 

— Да,— с уверенностью сказал пришелец.— Зови меня Алешей. Феликс — 
Алеша, Я закрою дверь, ладно? 

И закрыл. И дальше, к удивлению Феликса, вытащил из «дипломата» плоскую 


бутылку. 
— Чем плохи эти «дипломаты» — нормальный пузырь сюда не входит. 
У нас хлопцы на работе все — с плоскими.— Он был и развязен, и одно- 


временно почтителен, что тут скажешь. 

— Где же это так работаете? 

— Старик, тут в одном райкоме, не удивляйся, это временно. Делаем карьеру. 

— Так тебе нельзя со мной пить. Я опасный человек. 

— Не обижайся, старик, ты не опасный. Сегодня опасный, а завтра, глядишь, 
в самый раз. Ничто не вечно в этом мире, как говорят философы. 

— Там, кстати, у тебя цитата из Гегеля вся переврана. 

— Исправил? Вот и хорошо. 

— Много вообще несуразностей, прости, пожалуйста. 

— Старик, так я же не по этой части! Прямо тебе скажу — не рвусь в большую 
науку. Мне бы сейчас защититься, а там, как говорят, будем посмотреть. 
Как думаешь, потянет на кандидатскую? 

— Не уверен. 

— Может, поработаем? 

— То есть? 

— Старик, я все секу с полуслова. Тут как у тебя со стаканами? Ну ничего, 
сойдет. Давай!.. Так вот, слушай меня. Отбросим давай пережитки прошлого. 
Тебе нужны деньги. Считай, что они есть. Две тыщи — нормально? Мы живем 
в мире обиженных людей, мы — страна обиженных. Людей обманывают, когда 
они хотят обмануться... 

— Что это? 

— Из тебя цитата! До сих пор ходит по рукам. Ты гений, старик. А сидишь 
здесь, за машинкой. Послушай! Помоги! Воплотись в меня! Стань мною хоть 
ненадолго, что тебе стоит? Подымем друг друга. Я ведь умею дружиты Других 
талантов бог не дал, а с этим у меня в порядке, ты увидишь. Соединим 
давай таланты! 
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Так он говорил и, кажется, в трезвом уме, и Феликс слушал и смотрел на него, 
как завороженный. 

— Больше тебе скажу, — продолжал, перейдя на полушепот, этот странный 
гость.— Со мной в этой самой аспирантуре еще пара-тройка ребят. И тоже не 
постоят за ценой ни в прямом, ни в переносном. Клевые ребята, один средне- 
азиат, сын местного босса, этот вообще — до конца дней, понял меня? Ну чего 
смотришь? Ваше поколение — идеалисты, не знаете жизни, оглянитесь! По 
крайней мере третья часть диссертаций, в том числе и докторских, пишется 
и защищается именно таким способом, если ты не в курсе. Равно как и научных 
статей, я уж не говорю о докладах. В Америке, кстати, у президента це- 
лый штат людей, которые работают над его речами. 

— Негры. 

— Ну, я думаю, что и белые тоже. А впрочем, да, негры, понял твой 
юмор... Так что, старик? 

— С тебя тридцать восемь сорок,— сказал. Феликс, пододвинув стопку. 

— Как скажешь, — ничуть не обиделся отказом Алеша и достал деньги. 

— Сдачу! —. Феликс отсчитал мелочь. 

И тут вошла Марина. С термосом и судками. 

— Упоров Алексей, — представился гость, почтительно поднявшись.— Очень 
приятно. Не смею задерживать. 

Открыл крышку «дипломата», уложил рукопись. 

— Я все-таки оставлю экземплярчик, на всякий случай. 

— Не надо. 

— Ну вот мой телефон.— И вручил визитную карточку. И откланялся. 

На тумбочке остались деньги и пустая фляжка. 

— Кто этот чудак? — спросила Марина. 

— Онне чудак, — сказал Феликс.— Он совсем не чудак. Скорее мы с тобой чудаки. 

— Тут бульон в термосе. Я бегу, Феликс. Она мне подписала. 

— Что подписала? 

— Какой ты рассеянный, Разрешение на совместительство. 

— Зачем? 

— Затем. Пусти, я опаздываю. 

— Ты всегда опаздываешь.— Он держал ее за руки, не отпуская.— Сядь. 
Я вспомнил! 

— Что вспомнил? 

— «Не плоть, а дух растлился в наши дни.“ И человек отчаянно тоскует. Он к 
свету рвется из ночной тени. И, свет обретши, ропщет и бунтует!» — продекла- 
мировал. Феликс. 

— Что это? 

— Это стихи. Тютчев, 

— Я так и подумала... Что ты смеешься? Ты надо мной смеешься? 

Он привлек ее к себе, целуя. 

И тут не вовремя заглянул в каморку мальчик с ключом. То, что он увидел, показа- 
лось ему интересным. 


20. Сегодня 

Телевизор исправно служил., Шел сеанс психотерапии. Средних лет мужчина в 
рубашке-бобочке смотрел с экрана сквозь очки серьезным немигающим взглядом, 
что-то беззвучно нашептывая и делая руками пасы. Марина расположилась на- 
против, отодвинувшись от стола с остатками пиршества. Из комнаты ‚ Феликса 
доносился стук машинки. Телефон молчал. 
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Потом она принялась убирать со стола — сносила в кухню посуду, 
возвращалась, все еще поглядывая на экран. 

Потом зашла к Феликсу. 

— Ты еще долго? Давай я постелю. 

Феликс работал, застывал в раздумье, не снимая рук с клавиш. Она выта- 
щила постель, расстелила на диване, взбила подушку, набросила одеяло, сверху 
плед, все быстро и заботливо, как делала не раз. И уже уходила к себе — 
он задержал ее, поднялся. 

— Постой. 

— Ну что ты? — сказала она, освобождаясь от его рук. 

Но он все упорнее держал ее. Притянул к себе, прижался щекой к щеке, 
уткнулся подбородком в шею и так стоял, замерев. Она повела плечом. 

— Щекотно... 

Он отстранился, но лишь затем, чтобы взять ее голову в ладони, 
приблизить, смотреть, не отпуская. 


— Ну что, что? — говорила она.— Морщины, да. Что смотришь? 
— Ммм... ммм...— промычал он, и она продолжила: 
мт Мым.. мм?.. 


— Ты меня ненавидишь. За что? 
— Господи, — вымолвила она устало. 
— Я ведь все понимаю. Молчи сейчас, ничего не говори, дай губы. 
Он просунул’руки ей под халат, в рукава, нашел ее плечи, спину, она поежилась. 
— Холодные! 
Ласки его становились все требовательнее, и в какой-то момент она выскольз- 
нула, щелкнула его по носу, усмехнулась снисходительно: 
Спать, спать! 
И ушла к себе. 
Не сразу уснула, взяла книжку, читала при свете ночника. 
Стук машинки за стеной возобновился... 


21 
Утром, когда Марина наведалась к Феликсу, он еще спал, спал крепко, даже не 
пошевелился. Марина отдернула штору, задела какой-то предмет на подокон- 
нике — как оказалось, папку, подняла ее с пола, оглянулась — он спал. 

На столе осталась с вечера машинка с вложенным в нее листом. Заглянула: 
что он там печатал? Удивилась. 

Тянулись строчки, заполненные беспорядочным набором букв: шишиишиии... 
ННННННН... Что же, он просто сидел и стучал по клавишам? 

Вышла в прихожую, к телефону. Трубка молчала, телефон был выключен с 
вечера, она только сейчас это увидела. 

Включила. Набрала номер. 

— Алло,— сказала вполголоса, прикрыв рукой микрофон.— Это я, Марина, ты 
слышишь? Извини, что так рано. Не рано?.. Я могу сейчас приехать? Напомни ад- 
рес... 


22 
В лифте еще приводила себя в порядок перед зеркалом, наводила красоту; 
не заметила, как лифт остановился. Вышла — красивая, ухоженная, с кокетливо 
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повязанным шарфом; только хозяйственная сумка в руках слегка портила вид, 
да уж что поделаешь... Позвонила в дверь. Здесь сейчас жил Антон, 

Он встретил ее радостно. Оценил: 

— Смотри ты какая! Выглядишь! Я бы сказал... 

— Скажи, скажи! 

Он снимал с нее шубку, помог снять сапоги, нашел тапочки, позвал на кухню 
греться, пить кофе — сама любезность; да, кажется, и впрямь обрадовался ей. 

— Я ненадолго,— говорила она.— Да и ты, как я понимаю, весь в делах... 
Ну, во-первых, дай мне тебя поздравить! Во-вторых, ты малость растолстел, 
ну-ка покажисы И я ведь на этой квартире у вас еще не была... Тут у вас что?.. 

Прошлась, поглядела. Квартира как квартира. Все как у всех. 

— А где жена? Где дочка? 

— Дочка в школе, жена на работе, ходит к девяти, у них там начальница 
строгая... А ты у нас кто теперь? Зав. библиотекой? 

— Директор. 

— Ну вот видишь. Я всегда говорил, что. Феликсу повезло! 

Пили кофе. 

— Будешь разглядывать? 

— Да! 

— Я пришла поговорить с тобой о. Феликсе. 

— Я не сомневался! 

— Ты не должен на него обижаться. Знаешь, как его заносит. 

— Да, знаю, конечно. Он же у нас философ-практик. Опыты на самом себе. 
Поскандалил в булочной, потом выводит теорию о падении нравов! — посмеялся 
Антон. 

— Ты статью его прочел? 

— Я же звонил. Хорошая статья. Немножко, как бы это сказать... Недостаточно 
радикально по нынешним временам... Мысли нынче все подешевели. Много всего. 

— Но там его мысли! Он первый их высказывал, еще когда, ты вспомни! 

— Кому это сейчас объяснишь Все растащили. Вот смотри. Даже газетки 
полуподпольные.— Показал.— Купил вчера на Пушкинской площади, по рублю 
штука! 

Звонил телефон. Антон махнул рукой: пускай. 

И все глядел на нее, 

— Слушай, а почему мы не видимся? 

— Не знаю. А кто теперь видится? Такая жизнь. Все по телефону. Или — по 
телевизору, — тут она улыбнулась Антону. 

— Не говори! 

— Ты хотел с. Феликсом посоветоваться? 

— Посоветоваться? Да,— не сразу вспомнил Антон.— Да... Видишь, взвалили на 
меня это хозяйство, институт. Две тыщи народу. Куда столько? Тоже проблема. 
Людей — на улицу. Одних академиков пять человек, все старые, докторов 
полсотни, куда их? И попробуй тронь. Нашего Виктора Максимовича со всеми 
его регалиями... 

— Ну его-то зачем? 

— А кому он нужен? 

— Пожалеть старика. 

— Вот разве что. 

— Заместители тебе не нужны? 

— Нужны, конечно. Первый зам нужен. Все проблема. А что, есть предложе- 
ния? 

— Возьми. Феликса! 


— Феликса? — даже несколько удивился Антон.— Старые мы, Мариночка. 
Честно тебе скажу: не хочу я наших шестидесятников-либералов. Вот уж кто отстал 
от поезда, По себе чувствую. Протухли. 

— Это ты-то протух? 

— Молодых, молодых надо, новых, мы их не знаем, но они есть или должны 
быть, по крайней мере. Есть парень лет сорока, доктор наук, тоже, видишь, 
не юноша, но хоть какие-то свежие идеи. И фамилия подходящая — Упоров, 

— Упоров? Алеша? 

— Знаешь его? 

— Это он — со свежими идеями? 

— Да. 

— Это не его идеи. 

— А чьи? — Антон рассмеялся.— Нет, ты молодец! — Смотрел на нее восхищен- 
но, взял за руки.— До чего же ты мне нравилась, черт возьми! 


— Разве? 

— А то не знаешь... Слушай! Почему мы не согрешили с тобой ни разу, а? 
— Согрешили. 

— Да? Я что-то не помню! 

— В мыслях. 

— Вот в мыслях — да. 

— Я ведь любила тебя. 

— Ну-ну! 


— Такой веселый, легкий, все бим-бом, помнишь? 

— Яи сейчас веселый и легкий, — сказал Антон, уже обняв ее. 

И так минуту они держали друг друга за руки, за плечи, близко, глаза в глаза. 
Потом Марина сказала: 

— Антоша, помоги ему! 

И Антон отпрянул. 

— Помоги Феликсу, — говорила она.— Он гибнет. Пойми, мы с ним одни, они я, 
детей нет, это не наша вина, это я когда-то неудачно... Вечерами он не находит 
себе места. Это страшное сознание, что ты никому не нужен! Столько надежд, 
все зря... 

— Хорошо, я постараюсь. Он еще в издательстве? 

— Да, Тянет лямку. Поддержи его. Возьми к себе, он пойдет. 

— Думаешь?.. Я же его люблю, черта упрямого! Придумал себе жизнь 

— Не он придумал. 

— Ну, значит, ты. 

— Ине я. 

— Он что, у тебя по-прежнему такой принципиальный? Кому он нынче не 
подает руки? 

— А ты всем подаешь? 

— Я — всем. 

— Ну, может, ты и прав.— Она уже собиралась. 

— Погоди, вместе поедем. Подвезу тебя. 

— Да нет, Антоша, спасибо.— Одевалась, он помогал ей.— Антоша! 

— Да? 

— Феликс не знает, что я к тебе приезжала! 

— Он всегда не знает? Не хочет знать? — улыбался Антон. 

Провожал ее. Подал сумку, взвесил в руке: тяжелая. 

— Кормишь семью? 

— Да. 


— Смотри, как ему повезло! 


Выходила из подъезда, и в эту минуту подплыл шикарный автомобиль, перла- 
мутровая иномарка, и — прямо к ней, и водитель в огромной мохнатой шапке, 
круглолицый, вышел и как бы представился, предлагая себя узнать. 

— Алеша? Здравствуйте, — узнала она.— Это теперь такие машины? 

— Они давно такие, — сказал Алеша Упоров.— Вы оттуда? — и показал на этаж. 

— А вы — туда? 

— Ну как вообще? — спросил Алеша.— Статья у Феликса, я еще не успел, вы 
поздравьте. Он умница. 

— Да что вы. 

— Привет ему. 

— Вы не заперли машину. 

— Ничего. 

— Не посмеют? 

— Ага. Не посмеют‚,— поддержал и улыбнулся, и взмахнул рукой, прощаясь, 
Алеша Упоров. 
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Телефон оставался включенным, и он звонил. Феликс только что достал из ящика 
утреннюю почту, вернулся с газетами, поспешил на звонок. 

— Говорите! 

Послушал. 

— Да, получил открытку. Вот она. Ничего не понимаю. Какая еще конференция, 
по какому поводу? Все узнаю на месте? На каком месте? А кто такой 
Николай Николаевич, я первый раз слышу. Дворец культуры? А где это у нас 
такой дворец? Послушайте, девушка! Ну извините, я вас принял за девушку. 
Я сам люблю разыгрывать. Это не розыгрыш? Даже так? Ну давайте адрес. 
Есть адрес? — Повертел в руках открытку.— Ну, допустим... 

Марины не было. На кухне накрыт завтрак. 


24 


‘От Антона — на такси, с сумкой, в другой конец города, на край света. Новый 
жилой массив: корпуса без улиц, почта-телеграф, прачечная самообслужива- 
ния — и здесь школьное здание или скорее больничный корпус без вывески, с 
занавесками на окнах. Вестибюль с привратником в белом халате. Гардероб, 
лифт. Старики в пиджаках с орденскими планками, старухи в бумазеевых 
халатах. Школьные коридоры, окна в казенных занавесках, горшки с цветами 
на подоконниках. Дом для престарелых, по-старому приют, по-нынешнему интернат. 
‚ Шла с тяжелой сумкой в конец коридора, провожаемая взглядами — при- 
ветливыми, хмурыми, любопытными, безразличными. В комнате, куда заглянула, 
не было никого: четыре застеленные кровати. В конце коридора, в холле, старухи 
смотрели телевизор. Подошла, позвала негромко: 

— Мама! 

— Тихо, не мешай людям,— громким шепотом откликнулась мать, вставая 
навстречу и все еще глядя в телевизор. 

Расположились в комнате, у ее постели. Марина разгружала сумку: яблоки, 
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груши, виноград — вчерашние дары, а к ним еще пирог, испеченный ею 
вчера же — полная сумка гостинцев. 

— Хорошие фрукты, — похвалила мать. 

— Из Средней Азии. Ешь на здоровье. Давай помою тебе. 

— Не надо, скоро обед. Сколько на твоих? Есть уже два? 

— Нет еще. Сиди, не волнуйся, не опоздаешь.— Марина погладила ее руку.— 
Ну как ты? Как чувствуешь себя? 

— Хорошо. Все хорошо, Мариша. А у тебя часы правильные? Что-то нет никого. 

— Все нормально, мама, успеешь. 

Мать успокоилась и заговорила: 

— Все хорошо, не беспокойся. У нас новый директор, бывший полковник 
медицинской службы, уважает порядок. Питание калорийное, общественный со- 
вет следит, Александр Маркович, ты его видела. На кухне при закладке при- 
сутствует обязательно. Я тебе что расскажу: у нас один женился, мусульма- 
нин| — Мать захихикала.— Наши ветераны поставили вопрос: выселить его, пусть 
идет к жене. А жена молодая, тридцать два года. Тут голоса разделились, од- 
ни говорят: не вмешиваться в личную жизнь. Ходит к ней ночевать. А кормят 
прилично. Есть, конечно, недовольные, жалуются. Им, видишь ли ты, разносолы по- 
давай. Тоже мне дворяне. А что, говорю, дома-то ели, это еще надо проверить. 
На нас, говорю, и так государство тратится, живем на всем готовом. Кар- 
тошка мороженая. А где она сейчас не мороженая? 

Марина слушала, кивала. Мать продолжала, не останавливаясь: 

— Директор новый, медицинской службы, значит, что-то кончал, как, по-твоему? 
И вежливый, как войдет: «Здравствуйте». У нас тут некоторые в церковь 
ходят, раньше-то боялись. Одна — член партии, оказалась такая верующая, 
икону — в комнату повесила. Директор вошел, ничего не сказал. Сейчас, говорят, 
можно даже партийным, ты не слыхала? Ты спроси у Феликса, он должен 
знать. 

— Спрошу, мама. 

— Фрукты хорошие. Откуда, говоришь, из Средней Азии? 

— Да, тут один Феликса ученик, Феликс помог ему с диссертацией, сейчас уже 
профессор и нас, видишь, не забывает. 

— Это хорошо. 

— Мама, у нас тоже новости, — сказала Марина.— Феликса статью напечатали, 
вот газеты, я тебе принесла. С утра до вечера звонят, поздравляют. А самое 
главное — я тебе не сказала, ты слушаешь? Ему работу предложили, хорошую 
должность. В одном крупном институте, две тыщи сотрудников. Я думаю, и квар- 
тирный вопрос решится, возьмем тебя домой, я уйду с работы... ты слушаешь? 

— Слушаю, да. Не надо уходить. Я уж здесь добуду. А что за пирог? Это ты для 
меня? Немножко пересушила. Ты иди, Мариночка, иди. Газету мне оставь. И «Ого- 
нек», вот спасибо. А где тут, говоришь, про. Феликса написано, я всем покажу. 

— Не надо, мама, всем, я тебе говорила. Только разговоры лишние. Вот 
денежку возьми, в буфет сходишь. 

— А чего разговоры? Тут у многих — у кого дочь, сын, внуки. При- 
ходят — ничего.— Мать спрятала денежку.— У нас буфет хороший, три дня в 
неделю. Сыр этот бывает, финский, тебе взять? Ну я пойду. Сейчас как раз 
обед, видишь, нет никого. Когда придешь? 

— Скоро, мама. 

— Ты не дергайся. Будет время — заходи. Ну, пока... пока...— мать уже торопила 
Марину. И Марина шла за ней следом. 

А потом — одна, по лестнице, глотая слезы. 
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Выглядело это так: три длинных стола буквой «П» (покоем, как говорили в 
старину) — конференц-зал; за столами, во всю длину и по обе стороны — 
участники совещания, в центре — председатель, микрофоны. Микрофоны, бу- 
тылки минеральной, блокноты. Научная конференция, круглый стол, симпозиум... 
но подождем с определением. 

Перед тем как войти — регистрация: столик с табличкой, вежливая девушка. 

— Проходите, я вас отметила. 

— И что дальше? 

— Дальше, Феликс Андреевич, прямо и направо. 

— Откуда — мое имя-отчество? 

— А вот же на открытке. 

— Прямо и направо? — Феликс был настроен игриво, девушка нравилась. — 
И что там? 

А там вас ждут. Потом подойдете ко мне за анкетой... 

— Какая еще анкета? — спросил. Феликс. 

Теперь, в зале, он смотрел с любопытством по сторонам. Ни одного знакомого 
лица. И вместе с тем ощущение, что где-то кого-то видел. Пожилые люди, в боль- 
шинстве мужчины, одеты очень по-разному — от черной парадной тройки и клуб- 
ного пиджака до затрапезной домашней куртки. Пенсионеры?.. Вот один поздо- 
ровался с. Феликсом, и. Феликс ответил, так и не припомнив, кто это... 

А между тем начались речи. Говорил председатель: 

— Товарищи, все ли зарегистрировались? Можем начинать? Товарищи, мы прове- 
ли большую подготовительную работу, чтобы собраться в сегодняшнем нашем 
составе, увы, далеко не полном. Многих уже нет, многих мы просто не знаем, есть и 
такие, кто не посчитал для себя возможным, не будем о них говорить. 
И тем не менее! Товарищи, пришел час открыть наши лица и заявить свои 
права. Долго в цепях нас держали, час избавленья пробил, товарищи! Слово 
для сообщения имеет товарищ Китайгородский. 

Тут и возник человек в черной тройке с седой профессорской бородкой на- 
чала столетия. Он углубился в текст: 

Итак, известно, что целый ряд произведений нашей науки, литературы и 
искусства, включая даже широко признанные, в том числе, например, трилогию, 
удостоенную не так уж давно высшей премии государства, созданы не теми людьми, 
чьи имена значатся на титульных листах. Явление это социально-историческое, 
не имеет аналогов в мировой практике и восходит своими истоками к временам, 
когда образованные люди оказывались в услужении у полуграмотных, иными сло- 
вами, шариковы заставили работать на себя профессора Преображенского. С тех 
пор это явление развивалось в самых разнообразных формах, создав невидан- 
ную армию теневых авторов, так называемых негров. Сегодня эти люди говорят: 
верните нам наши жизни! Мы учреждаем, товарищи, комитет по борьбе за свои права, 
ассоциацию белых негров! Все становится на свои места! Вперед! Спасибо за 
внимание, — заключил докладчик. 

Спасибо, — поблагодарил в свою очередь председатель.— Так, товарищи. 
Поступила записка: «Как вам удалось нас найти, вычислить — да, правильно, 
«вычислить» — и собрать?» Объясняю. Это итог почти десятилетней кропотливой 
‚ работы нашего молодого друга Николая Николаевича, обладателя уникальной 
картотеки, в которой есть мы все... 

Николай Николаевич встал и представился. Ему поаплодировали. 

Само собой разумеется,— продолжал председатель,— многие, очень многие 
связи такого рода все еще остаются тайной. Получим ли мы когда-нибудь полную 
картину, которая заставила бы вздрогнуть цивилизованный мир? Не знаю. Хочу 
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призвать тех, кто еще не с нами: братья, отбросим ложный стыд, это спутник 
вечного страха рабов! Аннулируем тайные договоры и унизительные джентльмен- 
ские соглашения! Больше мужества! Сейчас или никогда!.. Вы просили слова? 

— Да! — Тучный человек в домашней куртке обошел столы, направляясь к 
микрофону. 

— Назовитесь, пожалуйста! 

— Поленников,— представился тучный человек.— Мое имя вам ничего не скажет. 
Я продал его удачливым авторам детективных романов, которыми в свое время 
зачитывалась вся страна. Полковники милиции тащили мне свои папки, и я лепил из 
них повести, романы и киносценарии... 

— У вас есть конкретные предложения? Тогда садитесь, пожалуйста, я вас 
приглашу. 

— Я предлагаю, товарищи, создать творческий союз на правах неформаль- 
ного объединения, — сказала женщина (наконец и женщина),— а чаше собрание 
назвать конгрессом! 

— Нужен свой печатный орган! — крикнули с места. 

— Декларация прав! 

— Гильдия — это сейчас хорошо звучит! 

— Разделиться по секциям! Секция поэтов, секция ученых! 


— А вы? — спросил. Феликса его как бы знакомый.— По какой секции? 
— Юморист. Сатирик,— сказал, поглядев на него, Феликс. 
— Так мы коллеги! — обрадовался знакомый.— Я ведь тоже юморист. Теперь, 


слава богу, стал писать под своим именем. И, знаете, получается хуже. Вы не 
замечали? 


— Замечал. 

— Привычка, вероятно. Профессиональное заболевание. Я сейчас попрошу слова 
и скажу. 

— Давайте! — ободрил его Феликс. 


Тем временем разворачивалась дискуссия. 

— Вот я вам расскажу случай, — предложил очередной оратор.— Некто, назовем 
его Икс, написал для своего босса диссертацию. Перекатал целые страницы из 
других источников, в том числе из энциклопедии. Она-то его и подвела. Вдруг все 
раскрывается. И уже не Икс, а его всемогущий босс оказывается в положе- 
нии плагиатора, а что он может сказать? Кому предъявлять претензии? Вот такой. 
казус! 

— Другой случай, — продолжал следующий оратор.— Меня отовсюду выгнали. 
Было такое время. Этот человек дал мне кусок хлеба. Я писал за него стихи. 
Деньги пополам. И что же теперь, мне бросить в него камень? 

— Но он воспользовался вашим положением, — сказали с места. 

— Но и я воспользовался его положением. Выходит, мы квиты? 


— Товарищи, товарищи, по порядку! — призывал председатель.— Какие 
будут конкретные предложения? 
— Минуточку! — Тут встал человек с седой бородой, очень старый чело- 


век, патриарх.— Я начал свою деятельность еще в тридцатые годы,— поведал он в 
наступившей почтительной тишине.— Это неправда, что все мы люди без имени. 
У меня было имя! В театральных кругах знали меня. Мои пьесы шли в театрах 
от Бреста до Сахалина. Знаменитые актеры просили меня: «Миша, напиши! 
Миша, исправь, тут нужен монолог» И Миша исправлял!.. 

В зал вошли, втаскивая аппаратуру, мальчики в джинсах. 


— Товарищи, к нам телевидение, — объявил председатель.— Как поступим? 
Нужно наше согласие. 

— Нет! — зазвучали голоса.— Нет! 

— Да! Согласны! — раздались другие голоса. 
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— Нет! — Тут начали подниматься с мест те, кто кричал «нет», а вслед за 
ними и те, кто кричал «да», а поскольку столы мешали тем и другим, то отодвинули 
столы, нарушили геометрию зала. Председатель с трудом восстановил тишину. 
Но уже никто не садился — стояли. 

— Прошу объяснить,— настаивал председатель, — почему нет? Покажем народу 
наши лица... Минуточку! Вот вы, товарищ! Вы что-то хотели сказать? 

— Снимайте меня! — заявил вышедший на середину человек с седой шеве- 
люрой и в бабочке.— Я композитор. До сих пор здесь не было речи о музыке, а 
напрасно! Товарищи! В течение сорока лет я продавал мелодии. Вы все их слышали! 
В обработке других людей они превращались в популярные песни и марши, 
кантаты и оратории. Иногда я продавал их по телефону. Бывало, в минуту жизни 
трудную наберешь номер и пропоешь. А то, случалось, звонили мне: Вася, как 
там у тебя — ничего новенького?.. В моем послужном списке пять лауреатов 
Сталинской премии и три — Государственной, я уж не говорю о конкурсах и 
фестивалях... Если разрешите, я вам спою мои мелодии... Сейчас еще иногда 
включишь радио — и слышишь себя! 

И он запел. 

Это была знакомая всем мелодия, и слова знакомы всем, кто был в зале, и все стали 
подпевать, сбившись в толпу. Кто-то развернул транспарант. На нем значилось: 
«Негры в борьбе за свои права». 

Могло ли ‘быть такое в реальности? А почему бы и нет? В наше время 
ассоциаций, . федераций и гильдий; в наше время, когда все становится на свои 
места, как уже сказал один из ораторов,— почему бы не объединиться и угнетен- 
ному племени подпольных авторов; кто сказал, что такое невозможно? 

Пели дружно, сбившись в толпу. 

И только Феликс шел к выходу, шел вприпрыжку. 

За ним побежала вежливая девушка из регистрации: 

— Товарищ, куда же вы? А анкету? 

Бежала и размахивала листком. Она за ним, он от нее. 
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Безумный день продолжался. В Доме архитекторов на улице Веснина толпился в 
вестибюле народ. Пожилая блондинка-гардеробщица сказала Феликсу «здравст- 
вуйте» и смотрела на него с загадочной улыбкой, как бы испытывая его память, 
пока он сдавал куртку и брал номерок. 

Потом возник Ростик. Ростик из прежней жизни. Он мало изменился. 

— Ростик, привет! Ты откуда? 

— Читал твою статью. Хорошая, — похвалил Ростик. 

— А что это на тебе? — Феликс ткнул пальцем в круглую бляшку-значок на 
груди у Ростика. Прочел: «Я — за справедливость». 

— Пошли, он там,— сказал Ростик, увлекая Феликса за собой по лестнице. — 
Приехал с женой, у него другая жена. Не пьет ни грамма, не курит, интересно! 

Тот, к кому относилась эта информация, сидел в баре за одним из столиков в плот- 
ном окружении каких-то незнакомых людей, и это был скульптор Митя, наш молча- 
ливый бородач, старый друг-приятель, хлебавший лиха в своем гостеприимном 
полуподвале, а ныне европейская знаменитость, — уже среди новых друзей и поклон- 
ников, так надо понимать, обсевших и обступивших его со всех четырех сторон. 
Некто с микрофоном брал у него интервью; по другую руку сидела длинная жен- 
щина с бессмысленной, на всякий случай, улыбкой, адресованной всем,— 
это и была, как видно, новая Митина жена, заменившая Соню там, в дальних 
краях. 
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Феликса и Ростика Митя приветствовал взмахом руки, прервал интервью, 
поднялся навстречу, повел рукой вокруг, приглашая присесть и одновременно из- 
виняясь за отсутствие места. 

Потом, посмотрев друг на друга и как бы примерившись, сошлись. Поцелова- 
ЛИСЬ, 

— Ну как ты? — спросил Митя.— Я в гостинице, в «Национале», 
925-й, ты узнай телефон. Лучше — утром, до девяти, потом начинается — все 
до минуты расписано. Завтра — на телевидении, в Останкино, в семь вечера, будет 
время,— приезжай. А я вас не познакомил. Это Агнес, по-нашему, Нюшка, я ее 
Нюшкой зову, ей нравится. По-русски — ну ни бум—бум! Нюш! Скажи что-нибудь! 

— Пе-уэ-строй-ка! — промолвила Нюша, ответив на общий восторг белозубой 
улыбкой. 

После чего Митя, что-то вспомнив, обратился к новой жене по-английски, и та 
отвечала, и это было уже о чем-то другом, не имевшем отношения к. Феликсу. 
Поговорили, и Митя опять обратился к. Феликсу: 


— Ну как ты? — все с тем же вопросом. И похлопал дружески по плечу.— 
К нам не собираешься? А то сейчас многие у вас... 

И еще: 

— Кого встречаешь из наших? Как Леня? 

— Это кто? 

— Нет, не Леня, а Лева,— вспомнил Митя.— Физик. Я его лепил. 

— Он умер. 

Больше никого персонально Митя не вспомнил, не успел — корреспонденты, 
уже не один, а двое, заявляли на него свои права. Тут же кто-то протиснулся 
вперед — он и она, вместе со стулом, оттеснив с молодой энергией. Феликса. 


Попросили тишины, Митя отвечал на вопросы: 

— Мастерская моя находилась в Большом Харитоньевском. Что там сейчас, 
не ведаю, вопрос не ко мне... Посмотреть? Да нет, большого желания не испытываю. 
Ностальгией не страдаю... 

И еше: 

— Почему уехал? Я уже отвечал на этот вопрос. Не хотел врать и приспосабли- 
ваться, не мог... Никого не осуждаю, каждый жил, как умел... 

Кто-то тронул за плечо Феликса. . Антон. 

— Это он — про нас с тобой! Подвинься. 

Устроились на одном стуле. 

— А где Сонька? — спросил Антон.— Что он говорит? 

— Я не спрашивал. 

Кто-то угощал Митю, занес бутылку над его бокалом. 

— Но-но! — запротестовал Митя, отгородившись рукою.— У нас там теперь 
никто не пьет, не принято. И, кстати, курить тоже. 

— Видишь, как у них,— сказал Антон.— А мы опять отстаем! Пошли? 

У стойки бара он потребовал коньяка: 


— Два! Нет, пардон, три! — увидев Ростика.— Ну что, ребята? За старую 
дружбу? Скажите честно, не будем уезжать? Перебьемся? Как, Ростик? 
Чокнулись. Феликс помедлил, поколебался. И — будь что будет! Взяли еще. 


Были вместе, как когда-то. 

Тут кто-то отозвал Антона. 

— Не уходи,— предупредил он. Феликса.— Есть разговор. Я думаю, для тебя 
интересный... 

Взяли с Ростиком еще коньяка. У столиков по-прежнему клубился народ, 
осаждали Митю. 

— Ты все знаешь, Ростик. А что дальше? 

— В смысле — какая будет программа? Или в переносном? 
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— И в переносном тоже. 

— В переносном не знаю,— сказал Ростик. 

— Ну тогда — за справедливость! — Феликс потрогал его бляшку. 

— Кстати! — Ростик извлек из сумки (он ходил с сумкой) такую же бляшку, 
прицепил. Феликсу. 

— Ты думаешь? — сказал. Феликс. 

Он спускался один по лестнице, к выходу, на нетвердых ногах. 

Там, наверху, все еще продолжалось, гудело. 

Долго искал номерок от пальто. Нашел. 

— Феликс Андреевич! — сказала с упреком женщина в гардеробе.— Хорош! 
Не узнал! 

Теперь он всматривался в ее лицо, красивое лицо с правильными чертами. 
Соломенные волосы, пучок на затылке. 

— ‚ Шапкина Алла Петровна,— подтвердила женщина.— Помните, были у меня в 
горкоме? Вот я теперь на пенсии. И, знаете, не жалею. Как гора с плеч. Опять 


же — с людьми. Знаешь, кого нынче встретила? Валентинова, профессора, не 
помнишь? Тоже когда-то довелось помочь. Все-таки старались как могли... 
А вы-то как? — Она улыбнулась.— Ну, ничего-ничего... 
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Свет падал и исчезал. Арбатские переулки стыли в зимней тоске, в пятнах фона- 
рей. Феликс шел, плутая, с развевающимся шарфом. 

Вышел на магистральную улицу. Был вечерний час, ранний или поздний — 
без разницы; улица без прохожих, с редкими машинами. У будки рядом с посольст- 
вом топтался милиционер в валенках. Стайка молодых людей кинулась наперерез 
машине с зеленым огоньком. 

Феликс тоже решил ловить машину. 

Сначала он поднимал руку, стоя на тротуаре, отделенный снегом и льдом от 
проезжей части. Одна машина остановилась, но пока он добрался до нее, переша- 
гивая сугроб, — уехала. 

Теперь он шел по проезжей части, по краю ее, навстречу машинам и 
однажды шарахнулся в сторону, а в другой раз заставил машину сделать резкий 
маневр. 

Потом улица опустела. 

Потом появилась машина с включенными квадратными фарами. Машина при- 
ближалась, фары ударили сильным светом, освобождая дорогу. И вту же секунду, не 
дав ему отскочить, машина ослепила и отбросила его на сугроб; затем, выровняв 
ход, понеслась дальше. 

Он остался лежать поперек сугроба, головой к тротуару, без шапки, 

Алексей Игоревич Упоров в огромной мохнатой шапке за рулем «Вольво» 
продолжал путь, прибавив скорость и пригасив огни. 

Он проехал еще метров двести, до ближайшего переулка и здесь остановился. 
И стоял, как перед стеной. Что-то необозримое по своим размерам и ужасное 
входило в его благополучную жизнь. 

Машина стояла. Потом, включив огни, начала подавать назад, 
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Другие — это мы 


Долгие годы мы жили в обществе, 
упрощенно говоря, разделенном на две 
части: с одной стороны начальство, 
с другой стороны мы, просто люди. 
Мы и они. Они и мы. Это были две 
достаточно устойчивые общности. Отно- 
шения между нами были прозрачно 
ясными. Мы знали, что они нам лгут, 
что правят они страной, как оккупан- 
ты — бездушно, безалаберно, что власть 
их держится на насилии, что они творят 
произвол, и это наше общее знание и 
общее положение бесправных нас 
объединяло. Они тоже знали, что мы им 
не верим, просто терпим, пока терпит- 
ся, что мы их не уважаем и прези- 
раем, но при этом они делали вид, что 
все в порядке, все хорошо, и это их общее 
притворство составляло основу их едине- 
ния. Эта простая, всем понятная, всем 
привычная социологическая схема «мы — 
они» в основном и исчерпывала в те 
годы проблематику феномена, который 
в западном обществоведении именуется: 
«отношение к другому». Мы для них бы- 
ли «другие», они — для нас. Взаимная 
неоткровенность, взаимная неискрен- 
ность нас и разделяла, и объединяла 
одновременно. 

Но вдруг это лицемерное, фальшивое 
единство противоположностей развали- 
лось. Вдруг вместо одной пары «дру- 
гих» — «мы — они» возникло целое мно- 
жество таких пар и цепочек, целая 
«каша» противоположностей и конфлик- 
тов. В сжатые сроки произошли и про- 
должают происходить разного рода раз- 
деления, расчленения, размежевания, 
расхождения, расслоения. Появились 
кооператоры и антикооператоры, корен- 
ное и некоренное население, патрио- 
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ты и либералы, члены партии «на плат- 
форме» и члены партии вне платформы, 
разного рода формалы и неформалы, 
члены межрегиональной депутатской 
группы и не члены этой группы, апре- 
левцы и неапрелевцы. Движения, партии, 
фронты, ассоциации. Неисчислимые 
«другие». Водопад «других». 

Мы живем сегодня в обществе, разно- 
направленно, разнокалиберно расчленен- 
ном на «своих» и «других». Отноше- 
ние к «другому», эта извечная обще- 
человеческая проблема, совсем еще не- 
давно занимавшая в основном запад- 
ных экзистенциалистов, обрела сегодня 
взрывную актуальность. 

При столь резком переходе от не- 
свободы к свободе не могло быть иначе. 
Десятки лет нас объединяла несвобода, 
поэтому свобода должна нас сначала 
разъединить, чтобы потом снова собрать, 
но уже в качественно иную общность. 
Это и есть перестройка — перегруппи- 
ровка взаимозависимостей, взаимопри- 
тяжений и взаимоотталкиваний. В конце 
концов, так оно и будет — на разва- 
линах системы «мы — они» возникнет 
новая, гораздо более сложно струк- 
турированная общность. Однако надо 
дожить до этого «конца концов». В на- 
стоящее же время, когда так трудно, 
болезненно только складывается новое 
общество на принципах взаимозависи- 
мости независимых, мы переживаем пси- 
хологический кризис, вызванный необхо- 
димостью строить новые отношения с 
новыми «другими». 

Проблема «другого», «других» — одна 
из самых фундаментальных и коварных 
в межчеловеческих отношениях. Отсюда 
берут начало добро и зло, гуманизм 


и антигуманизм. И, скажем, тайну то 
и дело возрождающегося в разных кон- 
цах мира фашизма тоже нужно искать 
в психологическом феномене зотноше- 
ния к другому». 

На первый взгляд тут вроде бы все 
ясно: другой — это такой же человек, 
как и я. Но вся сложность именно 
в том, что другой — это такой же, как 
я, но не я. Вот в этом «я, но не я» 
вся трагедия жизни. Люди — существа 
сугубо обособленные, телесно размеже- 
ванные, суверенные. Похожие, почти 
близнецы, мы, вместе с тем, каждый 
сам по себе. Когда другого бьют, 
мне не больно. Когда другой умирает, 
я продолжаю жить. О другом можно 
вообще забыть, что он есть на свете, 
а о собственном существовании я 
помню непрерывно. Других у меня вон 
сколько — тьма! А я у себя один-един- 
ственный. Посчитать самого себя дур- 
ным, скверным, недостойным человеком 
почти невозможно, потому что невоз- 
можно жить, ненавидя себя. А жить 
ненавидя других нам ничего не мешает. 
Других мы с необыкновенной лег- 
костью разделяем на добрых и злых, 
порядочных и негодяев, друзей и врагов. 
Операции такого клеймения людей мы 
производим запросто, по самым разным 
поводам и без всякого повода, на ходу, 
на глазок, по наитию, по подсказке. 
С другими можно не церемониться. 
Себя мы в крайнем случае способны 
признать сложными, неоднозначными, 
противоречивыми натурами. А к другим 
можно относиться вообще, как к нелю- 
дям, как к предметам, как к вещам, 
как к жужжащим мухам. 

Я говорю сейчас очень жестокие ве- 
щи о психике человека, но это правда, 
и эту правду надо знать, ее надо 
помнить. Это правда нашей природы. 
Да, природа наша такова, что мы можем 
относиться к другому человеку, как к 
мухе. Природа «не запрещает» одному 
человеку прихлопнуть другого человека, 
как муху. И тут же об этом забыть. 
Подумаешь, его не стало. Будем счи- 
тать, что его и не было. Могло же его 
не быть, мог же он не родиться? 

Такова правда о «другом», и эта правда 


достаточно часто реализуется в жизни. 
Но, к счастью, это не вся правда. 
Природа наша двуедина в своей уни- 
версальности. Не запрещая человеку 
творить зло, быть жестоким, она одно- 
временно дает ему эффективные сред- 
ства для предотвращения зла. Первей- 
шее наиболее мощное из этих средств — 
наличие у человека воображения. Благо- 
даря воображению человек обладает со- 
вершенно уникальной способностью, 
способностью, которая лежит в основе 
гуманизма, — человек с помощью вооб- 
ражения может поставить себя на место 
другого. Благодаря воображению мож- 
но ощутить в себе трепет другой 
жизни, боль и заботы другого челове- 
ка. Телесно размежеванные ‘в про- 
странстве, благодаря воображению мы 
способны обрести духовную общность. 
Через воображение мы возбуждаем 
в себе чувство милосердия ко всяко- 
му живому существу. Посредством вооб- 
ражения мы «поселяем» в себе других 
людей. И не только конкретных других 
близких нам людей, но и обобщенный 
живой образ «другого человека» как 
такового. Так с помощью воображения 
человек спасается от одичания, устра- 
няет, сглаживает «пробел» природы, ко- 
торая дает ему жизнь в виде сугубо 
обособленных, «других» друг от друга 
существ. Конечно, этот недостаток при- 
роды никогда нельзя устранить до 
конца. Какая-то степень взаимной 
отчужденности даже между самыми 
близкими людьми неизбежна. Однако 
благодаря способности к перевоплоще- 
нию мы в состоянии обрести соощу- 
щение другого, сочувствие другому. То, 
что мы называем совестью, есть тоже 
свойство воображения: это щемящий 
призыв души оградить от опасности, 
спасти другую человеческую жизнь, 
образ которой в нашем воображении 
живет так же ранимо, как собствен- 
ное я. 

Другой человек — это я. Таков основ- 
ной постулат гуманизма. Произнести, 
написать эти слова ничего не стоит, 
но держать их постоянно в работающей 
памяти при всех жизненных перипе- 
тиях, при всех столкновениях с други- 
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ми людьми очень не просто. В осо- 


бенности при столкновении с людьми 
чуждых тебе воззрений или поступков. 
Когда первая реакция — оттолкнуть, 
осудить, возненавидеть. 

Тут надо иметь в виду, что в каж- 
дом из нас есть что-то, что может 
вызвать в другом человеке неприязнь 
или даже ненависть. Надо помнить, 
о том, что и ты для многих «другой». 


`_Межчеловеческие отношения взаимозер- 


кальны. Надо вспоминать о своих дур- 
ных склонностях, когда судишь друго- 
го, и тогда суд твой будет более 
щадящим. Это касается не только меж- 
личностных. но и межнациональных 
отношений — национальный — характер 
любого народа тоже не соткан сплошь 
из одних благородных качеств. В одной 
нации бросается в глаза прижимистость, 
скупость, в другой раздражающая за- 
медленность реакций, в третьей пе- 
дантичность, расчетливость, в четвертой 
горячность к месту и не к месту. 
У каждого народа есть свои недостат- 
ки, свои слабые, сомнительные стороны, 
так что, если, как говорится, считать 
на круг, — в целом никто не лучше и не 
хуже. 

Чтобы следовать девизу «другой чело- 
век — это я», нужно все время следить 
за собой, не стесняться производить 
нелицеприятные самопроверки, самоис- 
следования, все время сопоставлять, 
сравнивать, анализировать свои взаимо- 
отношения с другими. И самое глав- 
ное — щедро включать в работу вообра- 
жение, снова и снова ставить себя 
на место другого. 

Никакое иное качество человеческое 
сегодня так не драгоценно, как эта спо- 
собность принять чужую судьбу в свое 
сердце. Многие ожесточенные конфлик- 
ты проистекают из отсутствия или не- 
развитости этой способности. В самом 
деле, есть люди, которые испытывают 
большие затруднения в обращении со 
своим воображением, они просто не в 
состоянии увидеть себя в роли друго- 
го человека, примерить на себя его по- 
ложение, ситуацию, в которой он на- 
ходится. Для таких людей другой — 
это всегда чужой, посторонний, и обя- 


105 


зательно требуется какой-то формаль- 
ный, внешний признак, скажем, принад- 
лежность к одной нации, или профес- 
сии, или партии, чтобы признать друго- 
ГО «своим». «Другой» у таких людей 
всегда под подозрением, «под недове- 
рием». Именно из этого типа челове- 
ческих натур, по моим наблюдениям, 
чаще всего образуются фашиствующие 
когорты. Я в этом еще раз убедился, 
оказавшись свидетелем отвратительной 
расистской выходки «группы Смирнова» 
в ЦДЛ. Поразительно, как жесты, 
интонации, гримасы, даже типы фи- 
зиономий членов этой группы были 
абсолютными копиями, банальнейшими 
копиями зачинателей фашистского дви- 
жения в Германии, запечатленных в до- 
кументальных кинокадрах. А ведь боль- 
шинство этих незваных гостей на том 


вечере «Апреля», особенно безусые 
юнцы, а их было, совсем молодень- 
ких, не менее десяти, наверняка эти 


кадры немецкой кинохроники не видели. 
Откуда же это сходство, в чем секрет 
этой поразительной идентичности? Я ду- 
маю, тайна этой жуткой возобнов- 
ляемости фашиствующей психологии 
именно в отсутствии культуры «отно- 
шения к другому», в неспособности 
поставить себя на место другого чело- 
века, в куцем, неразвитом воображе- 
нии. Отсюда, именно отсюда происте- 
кает наглый пафос откровенной без- 
застенчивой ненависти к другому челове- 
ку за то, и только за то, что ему 
дали жизнь мужчина и женщина «не- 
хорошей» национальности. 

Люди часто спрашивают в недоуме- 
нии: как же такое возможно после 
Гитлера? Неужели они не видят себя, 
не слышат себя? Неужели они не пони- 
мают, на кого они похожи? Не по- 
нимают, а если понимают, не находят 
в этом ничего дурного. Потому что у 
них нет опыта перевоплощения в друго- 
го человека. Чтобы увидеть себя, надо 
увидеть другого. Увидеть не глазами, 
расположенными по обе стороны носа, 
а глазами души. 

Когда человек смотрит на человека 
глазами души, он понимает: другой — 
это я, другие — это мы. 
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Свободная тема 


Борис Хазанов 


Письмо из прекрасного далека 


Несколько времени назад в Нюрнберге ре- 
жиссер Карл-Дирк Шмидт поставил драму 
Лессинга «Натан Мудрый», почти кощунст- 
венно распорядившись классическим тек- 
стом, хотя не изменил ни одного стиха. 
Купец Натан прибыл в Иерусалим с кара- 
ваном верблюдов из Вавилона и узнал, что в 
его доме был пожар. Рыцарь-храмовник, пле- 
ненный в Иерусалиме, спас из огня де- 
вушку Реху, дочь Натана. Действие проис- 
ходит во времена крестовых походов. 

В третьем акте султан Саладин спрашива- 
ет у Натана, какая религия самая истинная: 
вместо ответа Натан рассказывает притчу о 
трех перстнях. Некий человек, отец трех сы- 
новей, владел кольцом, которое давало ему 
высшее знание о мире. Перед смертью он 
заказал мастеру три кольца, чтобы никого 
не обидеть. Каждый сын получил в наслед- 
ство кольцо, и каждый думал, что он един- 
ственный владелец талисмана; но затем выяс- 
нилось, что все три перстня хоть и сделаны 
из драгоценного материала, но ненастоящие. 
Настоящий не достался никому. Ни одна из 
трех великих религий Средиземноморья не 
заключает в себе окончательную истину — 
таков, очевидно, смысл притчи, но смысл 
пьесы шире: в финале три «брата» — мусуль- 
манин Саладин, рыцарь-христианин и еврей 
Натан — узнают о том, что они в самом де- 
ле родственники, храмовник и Реха — брат и 
сестра, все действующие лица в самом точ- 
ном смысле слова члены одной семьи. 

И вот тут зрителя, который проходил Лес- 
синга еще в школе, ждет неприятная не- 
ожиданность. Режиссер грубо вмешивается в 
действие. Актеры выходят из ролей. Прежде 
чем произнести свои реплики, они читают 
авторские ремарки. «Саладин оборачивается 
и в изумлении смотрит на Натана». Да- 


лее следует монолог Саладина. «Натан смот- 
рит на султана, затем раскрывает ему 
объятья». Следуют реплики Натана и храмов- 
ника. «Храмовник подходит к Натану». И так 
далее. Актеры изображают актеров, играю- 
щих пьесу со счастливым исходом. Наконец, 
площадка, на которой шел спектакль, гас- 
нет, мудрый Натан — на нем костюм наше- 
го современника — садится за рояль в углу 
сцены, что-то подбирает, какой-то шлягер 
тридцатых годов, а потом — и-и-и!..— 
большим пальцем по всей клавиатуре. За- 
навес. 

Мораль? Какая же тут мораль. Она разъяс- 
нений не требует. Не та высокая гумани- 
стическая мораль, которую век Просвещения 
завещал европейскому человечеству. Та мо- 
раль оказалась, как перстень, поддельной. 
А мораль театрального представления, кото- 
рая состоит в том, что все это не больше 
чем представление. Сказка о братстве людей 
разной веры и национальности. А у нас на 
дворе век Освенцима. Так, что, господа, 
расходитесь по домам, спасибо за внимание, 


Видите ли, расстояние имеет свои преиму- 
щества. Издалека многое, как ни странно, 
становится ясней. Живя в другой стране, 
сравниваешь ее со своей. Бросается в глаза 
разница. Но одновременно начинаешь видеть 
нечто общее. 

Это напоминает рассказы людей, которых я 
знал. участников войны, бывших военноплен- 
ных или просто жителей оккупированных 
территорий. Прежде чем оказаться в нашем 
лагере, они сидели в лагерях у немцев, 
Жизнь под дулами автоматов представала 
в этих рассказах почти как нормальный 
способ существования, человек сравнивал 
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обе системы, как хронический больной срав- 
нивает разные больницы, и даже не дога- 
дывался, какой кощунственной крамолой пах- 
нут его сопоставления: ведь в конце кон- 
цов он ставил на одну доску самую счаст- 
ливую и справедливую страну на свете — с 
кем? —с нашим злейшим врагом. Напри- 
мер, он говорил: у немцев, конечно, кли- 
мат другой, зима не такая злая. У немцев 
обращались как со скотом, зато не надо бы- 
ло так вкалывать, ковыряйся, и ладно. А у 
нас норму надо выполнять. У немцев режим 
был покруче нашего: чуть что, по морде, 
зато срока короче. Отсидел, и все. А у нас... 
Презумпцией разницы была подразумевае- 
мая общность. 

Нашему поколению не надо было объяс- 
нять, что значит слово «немецкий». Полвека 
назад началась война; по меньшей мере, 
дважды, осенью сорок первого и осенью со- 
рок второго, судьба России висела на волос- 
ке. Не нужно было располагать особо сек- 
ретной информацией, чтобы видеть и пони- 
мать, что мощь германского рейха, боеспо- 
собность вермахта, колоссальная энергия, 
спрессованная в этой стране и ее армии, 


превосходят все известное о всех прежних. 
войнах. Что было бы, если бы она побе- 


дила? 

День начала войны незабываем. С утра ра- 
дио передавало бодрые марши, музыка гре- 
мела на улицах. Солнце играло в стеклах 
домов, Вся старая и скучная жизнь 
была разом отменена. Меньше двух лет на- 
зад был подписан пакт о дружбе, башма- 
ков не успели стоптать. Был успешно осу- 
ществлен раздел Польши. Тогда Молотов 
говорил о справедливой борьбе германского 
народа против англо-французских империа- 
листов. Теперь, в речи по радио, он сказал, 
что ответственность за развязанную войну 
несут германские фашистские правители, и 
слово «фашистский» резануло слух; переме- 
на терминологии была столь же внезапной, 
как и то, что за ней скрывалось. Нача- 
лись воздушные тревоги, отдельным само- 
летам противника, говорилось в сводках, уда- 
лось прорваться в воздушное пространство 
города,— этот деловой язык означал, что 
судьбу населения взяли в свои руки высоко- 
квалифицированные специалисты, и в самом 
деле ничто так не ободряло, как этот дело- 
вой язык,— и первые бомбы полетели на 
притаившиеся во тьме крыши и улицы. 
Одна бомба, как рассказывали, попала в 
оперный театр, пробила замечательный по- 
толок с десятью музами и ухнула в орке- 
стровую яму, откуда каких-нибудь две-три не- 


дели тому назад прославленный маэстро 
взмахами энергичных рук правил символи- 
ческим полетом валькирий, — теперь они сле- 
телись на самом деле. Другая разорвалась 
над посольством прибалтийского государства 
в переулке, по которому автор этих строк 
ходил каждый день в школу, но так как о3з- 
наченного государства уже год как не суще- 
ствовало, то о доме никто не жалел, и 
была даже какая-то логика в том, что он пре- 
вратился в кучу щебня. 


В те дни трубный глас близкой победы 
с утра до вечера раздавался из репродук- 
торов, разнесся слух о том, что наши войска 
взяли Варшаву, Будапешт, Бухарест; потом 
вдруг все поняли из невнятных и проти- 
воречивых сводок, из глухих и зловещих 
намеков, что немцы окружили Ленинград, 
подошли к Смоленску и, может быть, через 
неделю-другую будут в Москве. Была ли в 
в этом какая-то логика?.. Да, нужно было 
жить в те времена. 

Нужно было жить в те омерзительные 
времена, много лет изо дня в день слышать 
оды о непобедимости Красной Армии, ви- 
деть фильмы о парадах на Красной площа- 
ди, шеренги марширующих сапог, частоко- 
лы штыков и лица из целлулоида, поверну- 
тые к трибуне, нужно было каждый день 
читать и слышать о том, что мы живем в един- 
ственной на всем свете справедливой и счаст- 
ливой стране — и потому при малейшей 
угрозе, при первой попытке врага посяг- 
нуть на наши границы народы мира, тру- 
дящиеся всех стран и раньше всех про- 
летариат Германии поднимутся на защиту 
первого в мире государства рабочих и кресть- 
ян. Нужно было это слышать, — ведь и сей- 
час, на другом конце жизни, стоит лишь 
вспомнить, закрыть глаза, и в ушах начи- 
нает звучать эта музыка: если завтра вой- 
на... малой кровью, могучим ударом... ни 
одной пяди своей земли... артиллеристы, 
точней прицел... но если враг нашу радость 
живую... на его же территории... ведь от 
тайги до британских морей... эй, вратарь, 
готовься к бою|.. 

Нужно было этим жить и всему этому ве- 
рить, чтобы почувствовать, как велики были 
изумление, смятение, ужас, охватившие мил- 
лионы людей, когда они наконец догадались, 
что происходит на самом деле. Невиданное по 
размерам и организованности полчище не 
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шло, а маршировало, не ехало, а катилось, 
не наступало, а неслось на нас, давя и сме- 
тая все на своем пути, немецкий проле- 


тариат и пальцем не подумал пошевелить” 


ради нашего спасения, народы мира помал- 
кивали, и единственным, да и то далеким 
и полуреальным союзником, словно в на- 
смешку над всеми пророчествами и обеща- 
ниями, над революцией, над самим Вели- 
ким учением, оказались империалисты: туч- 
ный Черчилль и загадочный дядя Сэм. 

В последних числах июня мой отец всту- 
пил в московское народное ополчение, не- 
кое подобие войска, в спешке и панике 
сформированное из мелких служащих, немо- 
лодых рабочих второстепенных предприя- 
тий, учителей, музыкантов, парикмахеров и 
других бесполезных людей. Ополчение вы- 
ступило в поход в. составе 32-й армии, 
вместе с ‘ней попало в гигантский котел 
между Смоленском и Вязьмой и в короткий 
срок было истреблено, за немногими исклю- 
чениями. Кучки уцелевших полузамерзших 
людей разбрелись по лесам. Грянули не- 
обычайно ранние и жестокие морозы, сто лет 
нё’было такой температуры,— русский Бог 
спохватился и принялся вызволять как мог 
свою несчастную страну. Однажды отец 
мой ночевал в какой-то деревне, поздно ве- 
чером в избу вошли немцы, молоденький 
офицер спросил, кто это: партизан, еврей? 
Хозяйка ответила: «Он из нашей дерев- 
НИ». 

Интересно было бы узнать, что стало с этим 
офицером. Может быть, до сих пор в какой- 
нибудь немецкой семье стоит на комоде его 
портрет в черной рамке. Люди, промелькнув- 
шие в жизни, продолжают жить в нашей па- 
мяти, а на самом деле их давно уже нет. 
Но если считать, что вероятность быть 
убитым на Восточном фронте составляла, 
к примеру, одну пятую, умереть в русском 
плену — тоже одну пятую, вероятность вер- 
нуться калекой и окончить свои дни в раз- 
рушенной и голодной Германии — полови- 
ну, то остается все же некоторая возмож- 
ность, что он жив до сих пор. Тогда 
почему бы ему не оказаться в Федератив- 
ной республике? Может быть, мы живем в од- 
ном городе. А если бы крестьянка сказала 
правду? Если бы я сам в сорок первом го- 
ду оказался с матерью и братом на оккупи- 
рованной территории? В конце концов, и у 
меня было не меньше, чем у этого лейтенан- 
та, шансов сыграть в ящик, хотя бы потому, 
что я. принадлежу к тому восточноевро- 
пейскому племени, две трети которого сгоре- 
ли в печах, 
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Крылатая фраза Гегеля о том, что история 
есть пророчество, обращенное вспять, выра- 
жает загадку прошлого, подобную загадке 
нашей собственной жизни. Как и жизнь от- 
дельного человека, история представляется 
и осуществлением некоторого проекта (раз- 
гадав его, можно предсказывать будущее), 
и хаосом случайностей. История подчине- 
на имманентным законам. История никаким 
законам не следует. В любом случае история, 
как и жизнь человека, непоправима. Тем 
сильней искушение отыскивать кочки, на ко- 
торых она споткнулась. Мат уже поставлен, 
но можно, расставив заново фигуры, пере- 
играть партию. Что было бы, если бы пуля 
Фанни Каплан летела чуточку под другим 
углом? Или если бы в двадцать втором го- 
ду Сосо не был избран генсеком? Что было 
бы, если бы в немногие месяцы и недели, 
оставшиеся до злосчастного понедельника 30 
января 1933 года, когда престарелый фельд- 
маршал Гинденбург назначил канцлером не- 
коего Гитлера, слон, Шлейхер и ладья Папен 
не дали пешке Гитлеру пройти в ферзи? 
История поехала бы в другую сторону. Что 
было бы, если бы бомба, оставленная гра- 
фом, Шенком фон, Штауфенбергом под сто- 
лом в чволчьей норе» в Растенбурге 
20 июля 1944 года, взорвалась за минуту до 
того, как Гитлер, следивший по карте за 
докладом, перешел на другую сторону стола, 
и вместо того, чтобы порвать фюреру шта- 
ны, разорвала бы самого фюрера? Если бы 
планы заговорщиков осуществились?.. Нам 
всем выпало жить в немногие десятиле- 
тия, которых было достаточно, чтобы прев- 
ратить в кучу мусора все концепции исто- 
рического детерминизма, но, может быть, это 
и к лучшему; мы освободились из-под власти 
деспотического будущего. 

Что было бы, если бы в сорок первом 
году рейх одержал победу? Коммунизм бы 
рухнул, Сталин был бы казнен; в Москве 
сидело бы какое-нибудь чнациональное» 
правительство под идейным руководством 
д-ра Альфреда Розенберга, трехцветный рос- 


сийский флаг с белым кругом и свастикой 


посредине развевался бы над Большим 
Кремлевским дворцом, а на месте взорванно- 
го Мавзолея был бы воздвигнут тридца- 
тиметровый столп с монументом Гитлера 
в рыцарском шлеме и баварских штанах. 
Автора этих страниц не было бы в живых, 
некому было бы рассуждать о гримасах исто- 
рии, о прошлом и будущем, и вообще 
все было бы по-другому. 
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Вы предложили мне написать об эволю- 


/ ции национальной идеи, вместо этого я углу- 


бился в предметы, имеющие к нашей теме 
лишь косвенное отношение. В том-то и дело, 
что чидея» — на самом деле совсем не 
идея, а нечто более глубокое, подспуд- 
ное и неуловимое. 

Русскому национализму, каким мы его 
знаем сегодня, немногим больше ста лет. За 
эти сто лет он не сделал вперед ни одно- 
го шагу, но он этого и не хотел. Состарив- 
шись, русская идея выглядит еще соблаз- 
нительней. Ибо оспорить национальный миф 
невозможно: его газоп Фе!ге! носит характер 
почти физиологический. Никакие историче- 
ские изыскания, никакой анализ революции 


не в силах изменить его пПо’‘существу, йе’ 


в силах его обновить; ссылки на историю 
так же мало подтверждают его, как и онрод? 
вергают. Миф этот сросся с нерушимой дог- 
мой российской имперской государственно- 
сти, облекающей русский ‘народ, словно бо- 
гатыря, — в шлем и латы, но его внутренняя, 
скрытая в подполье разума и уходящая кор- 
нями в бессознательное основа, его тайная 
эротика находится по ту сторону собственно 
политических или философских соображе- 
ний. В своем глубочайшем ядре он неуяз- 
вим. Архетип народа как единого живого те- 
ла, вечный и неизменный в смене прави- 
тельств, режимов, эпох,— возможно, выра- 
жает то, что внутренне очевидно для каждо- 
го, кому выпало счастье или несчастье ро- 
диться в России: ощущение интимной связи 
между собственной жизнью и страной. Боль- 
ше того, переживание страны как некото- 
рого продолжения собственной личности. 
Один из самых опасных и труднопрео- 
долимых соблазнов — применить к жизни 
страны категории человеческой жизни. Труд- 
но найти историка или философа, который 
не поддался бы этому соблазну, оперируя 
такими понятиями, как нация и народ. 
Вместо того чтобы сказать себе: вот дей- 
ствительность, вот факты, вот географиче- 
ская территория, на которой проживает 
столько-то миллионов человек, более или ме- 
нее довольных жизнью, более или менее 
несчастных, людей, которые принадлежат 
единому государству, говорят на одном из 


существующих в нем языков, воспитаны в‘ 


более или менее унифицированной системе 
понятий, ценностей, предрассудков, но в ог- 


' Вазоп Ч”ене (фр.) — здравый смысл. 
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. погружается во мрак, 


‚ тело, теплое: тело женщины. 


ромном большинстве своем не помышляют 
ни о прошлом, ни о будущем своей страны, 
ибо им хватает собственных повседневных 
забот, людей, чья историческая память едва 
ли выходит за пределы их личной жизни и 
жизни их родителей, — вместо трезвого 
взгляда на действительность является некий 
образ, рождается историософский фан- 
том, запевает миф. Поэты, композиторы, 
словно сирены, подхватывают его один за 
другим, поколения мыслителей, которых пра- 
вильней было бы назвать рапсодами, по- 
гружены в какой-то транссвященный ужас, 
охватывающий душу в предчувствии истины, 
которая где-то рядом, но остается неуло- 
вимой. Достоевский в Дрездене, между двумя 
припадками священного недуга, ночью в 
уснувшей гостинице пишет главу «Бесов», 
которая так и называется: «Ночь». И все 
тонет и исчезает 
Европа. В тусклом сиянии масляной лампы на 
сцене вырисовывается бедная комнатка в ме- 
зонине пустого дома на Богоявленской 
улице, где происходит ночной разговор между 
Шатовым и Ставрогиным. Тому, кто жил в. 
провинциальных русских городах, легко 
представить себе и влажный, «темный, 
как погреб» сад, куда вышел Николай Став- 
рогин, отправляясь к, Шатову, и грязные 
неосвещенные переулки Заречной стороны, 
и эту Богоявленскую улицу; по крайней 
мере, в бывшей Твери, где, по-видимому; 
происходит действие «Бесов», многое выгля- 
дит точно так же и сто с лишком лет 
спустя. Есть нечто наркотическое в этих 
страницах, на которых, как на стенах ком- 
наты, пляшут жестикулирующие тени. Это — 


‘ночной разговор о том, что народ есть тело 


Божье, а Бог — синтетическая личность рус- 
ского народа. И невозможно понять, где 
кончается наваждение идей и начинается 
наваждение всей этой обстановки, блеск 
лампы, глухие голоса, скрип половиц и 
бесконечный дождь за окном, глухой осен- 
ний дождь, какой бывает только в России. 
Этот свет на столе — последнее пристанище, 
дом, якорь. , Шатов, как сводня, соблазняет 
Ставрогина мистическим совокуплением с 
Русью. Там,’ снаружи, тьма и непогода, 
и рыщут бесы, и бродит убийца, сбежав- 
ший с каторги. А здесь — сладкая судорога 
самоотдачи и забвение. Русь — огромное 
огрузиться в 
него без остатка, раствориться в нем. Отка- 
заться от суверенитета собственной лич- 
ности. Вот условие спасения. Заплатить за 
него надо свободой. Ни один русский 
писатель ни до, ни после Достоевского 
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не сделал так много для того, чтобы 
воссиял русский миф; ни один писатель 
этот миф так не скомпрометировал. Но 
система взаимоисключающих оппозиций; 
мышление в категориях или — или» — 
черта, присущая в этой стране не ему 
одному. Или эротика национализма, или 
аскеза одиночества. Или мистическая оцепе- 
нелость перед идолом «почвы», самоотож- 
дествление с народом, с его внеистори- 
ческой, темной и безотчетной правдой, 
мистический брак с родиной, и тогда я 
уже никогда не буду самим собой, не буду 
свободен, не хочу быть самим собой, ибо вне 
родины я ничто. Или свобода. Свобода 
от всяких обязательств перед народом, 
свобода быть ничьим, свобода, о которой 
говорит Пушкин («Из Пиндемонти»). Вот к 
чему, собственно, сводится представление о 
_нации как о высшей экзистенции, вбираю- 
‘щей в себя без остатка все частные экзистен- 
ции, всех нас без остатка, и сегодняш- 
ний русский национализм ничего к этому 
представлению не прибавил. | 


У 

В этом смысле можно сказать, что все мы — 
русские националисты: и левые, и пра- 
вые, И «настоящие русские», и презирае- 
мые ими инородцы; «инородец» переживает 
это чувство подчас даже еще острей и 
тогда он склонен. думать, что он единствен- 
ный, кто хранит чистый образ деградиро- 
вавшей родины; его привязанность к ней 
может довести его до слепоты и гибели, 
как показывает опыт немецких евреев. Но 


гордиться и похваляться чувством привязан- 


ности к стране своего происхождения нелепо, 
скорее его можно стесняться — настоящее 
чувство всегда стыдливо, о нем не кричат на 
всех углах, и можно испытывать тяжкий, 
невыразимый стыд за свое отечество, пони- 
мая, сколько зла оно причинило другим стра- 
нам и народам. Я думаю, что иного чувства 
порядочный человек и не может испытывать 
в нашей стране. Если, однако, я все же 
решаюсь говорить о национализме и шови- 
низме — между которыми, нравится нам это 
или нет, невозможно провести границу, 
ибо это лишь разные степени одного и 
того же,‚,— то пусть мне поверят: я говорю 
и о себе. 

На расстоянии многое понимаешь лучше: 
так живопись, когда отойдешь подальше, 
из хаоса грубых мазков превращается в 
картину. Парадокс нашей темы состоит в 
том, что, будучи глубоко интимной, она в то 


же время и тривиальна. Парадокс нацио- 
нализма — в том, что он интернационален. 
Все националистические вероучения повто- 
ряют друг друга, как религии, говорящие 
на разных языках об одном и том же Боге. Но 
этот бог в каждом случае свой, а свой 
бог естественным образом исключает чужого. 
Внутренняя теплота и душевность нацио- 
нализма, его тяготение к материнскому 


—лону, назад, в мифическое прошлое, изна- 


чальная ориентация на глубинку, провин- 
цию, деревню, на какой-нибудь Северо- 
Восток незаметно для него самого перехо- 
дит в подозрительность, в неприязнь и не- 
нависть к чужому, которое всегда воспри- 
нимается как губительное, неотделимо от 
этой ненависти, не существует без нее. Начав 
с апелляции к народной самобытности, к 
началам и истокам (разумеется, хрустально- 
чистым, ничего темного в своем облике 
этот Нарцисс не видит), национализм 
кончает тем, что формулирует свои цен- 
ности в отрицательных терминах; мания 
преследования определяет все его дальней- 
шее поведение; никто уже не помнит, в 
чем собственно состоят эти ценности, зага- 
дочные органические начала скорее подразу- 
меваются, чем осознаются, но не в этом дело, 
разбираться в них недосуг; главное — 
«отстоять» их. Вслед за простым чувством 
справедливости национализм ставит вопрос: 
кто виноват? Ответ, который он дает,— 
ответ националистически мыслящих кружков 
русской интеллигенции в столицах, ответ 
земляных писателей, ответ правоконсерва- 
тивной русской литературы и журналистики 
за рубежом — показывает; что национальная 
мысль ничему неё научилась, ничего не 
поняла, не извлекла урока из опыта двух 
тоталитарных режимов нашего времени: в 
Германии и в Советском Союзе. И это 
ужасно. 


УП 


Мы повязаны одной судьбой. Каждый, кто 
интересовался генезисом так называемой 
русской идеи, знает, что эта идея является 
в большой степени заимствованной. Нам не 
уставали напоминать о том, что марксизм 
(а значит, и ленинизм) импортирован в Рос- 
сию с Запада. Пора напомнить о том, 
что философия русского национализма — 
товар, изготовленный по заграничным образ- 
цам. 

Существует определенное и даже близкое 
сходство между Россией и Германией — 
при том, что трудно найти две такие раз- 
ные страны, два столь непохожих народа. 
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Отчасти это сходство можно описать в тер- 
минах, употребляемых Г. С. Померанцем: 
незападные страны в процессе вестерниза- 
ции, В книге Томаса Манна «Размышле- 
ния аполитичного» западная цивилизация, 
«Запад» вообще — это коррумпированная 
Франция и торгашеская Англия; им проти- 
востоит немецкая духовность. Некоторые 
главы снабжены эпиграфами из Достоев- 
ского; нелюбимые Достоевским немцы как бы 
передвинуты дальше — на Запад, это не 
немцы, а французы. Жаль, что эта книга, 
от которой ее автор если не отрекся, 
то по крайней мере постарался дистанци- 
роваться, не переведена на русский язык. 
Она могла бы стать пособием для каждого, 
кто готов задуматься над тем, с чего 
начинала национальная мысль и чем она 
кончила — в России и в Германий. 

Существует параллелизм духовного и поли- 
тического развития, запоздалого здесь и там, 
сходство между эволюцией романтической 
народности, немецкой и русской, национа- 
лизма, вначале голубого, затем багрового, 
сходство наркотически чарующего почвен- 
ничества, идеализация крестьянства, общая 
тяга назад, к Средним векам, эротическое 
влечение к народу, в женственно темную 
глубь, близость Леонтьева и Ницше, Дани- 
левского и Шпенглера, Розанова и Клагеса, 
общее для обеих традиций открещивание от 
эгалитарного прогресса, от города, от соблаз- 
нов технической цивилизации, от француз- 
ского рационализма и британского прагма- 
тизма — в Германии, от романо-германского 
«Запада» — в России. Тоска по утопии — 
здесь и там. И, как некий убийственный 
итог,— общий опыт тоталитаризма. 

Началось это, в сущности, со времен 
Французской революции и походов Наполе- 
она, с европейского романтизма и взрыва 
патриотических чувств в нескольких стра- 
нах Европы. И, конечно, нет ничего удиви- 
тельного в том, что национально-истори- 
ческий романтизм в России, называемый 
славянофильством, так похож на своего кре- 
стного отца — немецкий романтизм. Но то, 
что было цветущей юностью в первой поло- 
вине прошлого века, спустя несколько деся- 
тилетий обнаружило хищные повадки. Выяс- 
нилось, что Снегурочка была юной Бабой- 
ягой. Голубое и розовое превратилось в чер- 
ное и багровое. Эта эволюция, растущая 
эротизация национальной идеи и превра- 
щение романтической народности в злока- 
чественный национализм более или менее 
одинаково прослеживается и в Германии, и у 
нас. 
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Национализм произрастает из естествен- 
ного человеческого чувства привязанности к 
родине — но далее начинает эксплуатировать 
его. Можно было бы сказать, что нацио- 
нализм паразитирует на любви к родине, 
Это и есть момент, когда он становится 
идеологией. Хуже всего, когда он становится 
идеологией большого народа, государствен- 
ной нации или государства, выступающего 
от имени нации,— что в наше время прак- 
тически одно и то же, В 1933 году настал 
звездный час немецкого национализма, 
Похожий звездный час пережили и мы — на 
вершине сталинизма, во второй половине 
сороковых и начале пятидесятых годов, 
В обеих странах до предела, до почти 
карикатурной простоты обнажилась внутрен- 
няя дилемма национализма: или родина — 
или свобода. Национализм выбирает родину. 
Национализм объявляет себя родиной. Вы- 
бирая родину, он предает свободу. 

Потенции зла, заключенные в национализ- 
ме, любом национализме, хотя мы гово- 
рим здесь по преимуществу о русском и 
немецком, реализуются в той мере, в какой 
национализм становится лживым зеркалом 
народа, узурпирует духовную жизнь, ста- 
новится эрзацем науки, искусства, религии, 
незаметно для его носителей превращаясь в 
самую злокачественную идеологию нашего 
времени. 


Значит, национализм, «обыкновенный на- 
ционализм» — это увертюра к фашист- 


ской опере? Конечно. Неужели эта тривиаль- 
ная истина непонятна? Во всяком случае, 
в Федеративной республике Германии она ус- 
воена твердо. 

Очистилась ли эта страна от скверны? 
Я убежден, что все попытки разобрать- 
ся или, если хотите, разделаться с Гер- 
манией останутся неполными и в конеч- 
ном счете негодными, если мы не произведем 
расчет на уровне ее культуры — той куль- 
туры, аналогии которой можно искать лишь в 
классической древности. «Гётевский лоб над 
тысячелетиями», сказала Марина Цветаева... 
Только тот, кто рассчитался с Германией на 
высокогорных равнинах духа, может сказать: 
да, я пересилил ее, переболел ею и могу 
теперь спуститься в ее долины, жить в ней и 
дышать ее воздухом. 

Существует старое — по меньшей мере, со 
времен казни Сократа — противостояние 
культуры и демократии. В культуре, если 
подразумевать под ней жизнь духа, есть неч- 
то сопротивляющееся демократии, почти пре- 
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зирающее ее. Слишком сильно дает себя 


чувствовать происхождение современной де- 
мократии, которую выковал не «народ», а 
буржуазия: демократия — это завещание, 
оставленное уходящей в прошлое буржуазной 
цивилизацией, а все буржуазное содержит 
привкус пошлости; там, где буржуазия не 
подражала знати, где не было аристокра- 
тии, как, например, в Америке, там этот 
привкус ощущается еще сильней. Культу- 
ра и демократия говорят на разных язы- 
ках. Но, расставаясь с демократией, куль- 
тура изменяет гуманизму. Она становится 
бесчеловечной. Этот немецкий комплекс, 
комплекс высокомерия, есть одновременно и 
великий урок немецкой культуры, преподан- 
ный в нашем веке с убийственной нагляд- 
ностью. 

За отречением от гуманизма следует 
провинциализация. И это ее второй урок. 
Могущество и мятежность великих культур 
состоят в том, что, вырастая на нацио- 
нальной основе, в национальном языке и 
национальной истории, они рвутся вон из до- 
ма и в конце концов преобразуют диалект 
своего народа и язык человечества, Каждому 
великому писателю рано или поздно стано- 
вится тесно в своем отечестве, большом или 
малом — все равно. Так, Шиллеру когда-то 
стало невмоготу в затхлом Вюртембергском 
герцогстве, так Достоевскому было тесно в 
своем русском национализме. И наоборот: 
культура совершает измену самой себе, ког- 
да служитель духа становится оруженосцем 
национальной идеи. Когда охватывает тоска 
по уютному провинциальному существова- 
нию, когда некоему условному городу 
противопоставляется идеализированная де- 
ревня, духу — зпочва», а демократии и гу- 
манизму — народность, когда культура оза- 
бочена возвращением к «национальным кор- 
ням» и обретением «национального само- 
сознания», когда родина оказывается в ко- 
нечном счете выше и важнее свободы. 

И тогда наступает грехопадение, Букет 
идей и представлений, о которых только 
что сказано, еще не принадлежит фашиз- 
му. Но он в большой степени подготав- 
ливает то, что было самым постыдным в 
истории немецкой культуры,— приятие на- 
ционал-социалистской революции  значи- 
тельной частью духовной элиты. Не будучи 
собственно причиной «национального воз- 
рождения», но скорее его условием, он, этот 
букет, венчает фашизм, декорирует его и дает 
ему некую духовную и эстетическую санк- 
цию. В этом смысле можно сказать, что 
культура ответственна за фашизм и все его 
преступления наравне с политиками и чна- 
родом». Таков ее третий урок. 


Весной 1933 года, после прихода Гитлера 
к власти, семидесятилетний Герхарт Гаупт- 
ман опубликовал торжественное заявление 
под заголовком «Я говорю: да». Файт 
Харлан, создатель «фашистского барокко» в 
немецком кино, поставил фильм по роману 
бежавшего из Германии Фейхтвангера «Ев- 
рей Зюсс» с Вернером Краусом в главной 
роли; этот фильм можно охарактеризо- 
вать одной фразой: преступление против че- 
ловечности. Эдгар Юнг, один из идеологов 
так называемой консервативной революции, 
имел все основания написать в 1933 году: 
«Духовная подготовка германской революции 
происходила в трудах многочисленных уче- 
ных... это они помогли нашему народу стрях- 
нуть с себя идеологию прав человека, на ко- 
торой было. воздвигнуто здание Веймарской 
республики, они развеяли веру в формальное 
право и в интеллект». Обратите внимание 
на этот перечень заслуг: не напоминает ли 
он вам что-то знакомое? Я не говорю о тех, 
кто приветствовал национал-социализм пото- 
му, что сам был нацистом. Но что заставило 
служителей духа вальсировать с Бабой-ягой, 
что было общим знаменателем их выступ- 
лений и заявлений — только ли страх? О, нет. 
Национализм. Историк и культуролог Эрнст 
Бертрам, бывший друг Томаса Манна, одоб- 
рил сожжение «антинемецких» книг. Рихард 
Штраус подписал верноподданический «Про- 
тест города Мюнхена» — одну из вырази- 
тельных деклараций национального образа 
мыслей, как его понимали в то время. Но- 
белевский лауреат Филипп Ленард стал бор- 
цом против засилья евреев в физике. О том, 
что означало национальное возрождение и 
«опьянение судьбой» в устах Мартина 
Хайдеггера, как повел себя в тридцать 
третьем году философ, которого можно 
поставить в один ряд с Платоном и Кантом, 
написано так много, что достаточно будет 
просто упомянуть его имя. 

Существует любопытный документ, при- 
надлежащий Готфриду Бенну, одному из 
крупнейших европейских поэтов и эссеистов 
нашего века. Бенн прочел в мае 1933 года 
по берлинскому радио «Ответ литературным 
эмигрантам» (фактически — Клаусу Манну), 
где говорилось: 

«Вы пишете мне, находясь неподалеку от 
Марселя. Вы, молодые немцы, бывшие мои 
почитатели, а ныне беглецы, отсиживаетесь 
у теплого моря или в гостиницах Цюриха, 
Праги, Парижа. Вы слышали, что я заявил о 
своих симпатиях к новому режиму, пре- 
доставил себя в его распоряжение, как член 
Академии искусств готов принять участие 
в новой культурной политике. Вы пишете: 
как я мог, и прочее... Итак, выслушайте мой 
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ответ. Прежде всего я должен сказать, 
что о процессах, идущих сейчас в Герма- 
нии, можно говорить только с теми, кто 
пережил их вместе со своей страной, кто 
жил этими событиями ежечасно изо дня в 
день, от газеты к газете, от одной радио- 
передачи до другой... С теми, кто удрал за 
границу, разговаривать невозможно. Ибо они 
упустили возможность прочувствовать столь 
чуждое им понятие народа — не абстракт- 
но, не умственно, а в живом и непосред- 
ственном восприятии, упустили возможность 
постичь смысл понятия национального во 
всей его полноте, того понятия, которое 
вы так высокомерно третируете; упустили 
случай узреть воочию формообразующую, 
порой трагическую, но всегда судьбоносную 
поступь истории... Вы изображаете дело 
так, как будто то, что у нас сейчас 
происходит, грозит культуре, грозит цивили- 
зации, как будто орда дикарей покушается 
на идеалы человечества. Но скажите на 
милость, как вы себе вообще представляете 
ход истории?.. Думается мне, вы лучше бы 
поняли происходящее, если бы не смотре- 
ли на историю как на банковский счет, 
предъявляемый творению вашими буржуаз- 
ными мозгами, вашим либеральным девят- 
надцатым веком... Вы пишете: «Сначала 
расписываются в любви к иррационализму, 
затем к варварству — и вот мы уже в 
объятиях Адольфа Гитлера» Вы это пишете 
в тот самый момент, когда ваша идея прогрес- 
са человечества обанкротилась у всех на гла- 
зах... Поймите же вы, сидящие на берегах 
теплого латинского моря: то, что совершается 
сейчас в Германии, — не политические махи- 
нации, которые можно перетолковывать так 
и этак, речь идет о биологическом возрож- 
дении нации, история мутирует, народ хочет 
воспитать в себе новую дисциплину...» 
Переписать все письмо невозможно, но, 
не правда ли, кажется, что это какой-то 
национальный мыслитель из России гневно 
выговаривает нам, беглецам и изменникам. 
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Незадолго до этого Бенн был назначен 
комиссаром секции поэзии Прусской Акаде- 
мии искусств, но уже через два или три 
месяца отставлен. В следующем, 1934 году 
опьянение национальным возрождением про- 
шло окончательно. Бенн очнулся, а с боль- 
шинством немцев это произошло десять лет 
спустя. Цена, которую они заплатили за это, 
была неимоверной. Масштабы и степень ка- 
ры, если искать для них аналогии в немец- 
ком прошлом, можно отчасти сравнить с ка- 


тастрофой Тридцатилетней войны, которая 
унесла в первой половине ХУП века почти 
две трети населения тогдашней Германии 
и тоже происходила на ее территории, и все 
же никогда никакая страна неё была так 
разгромлена, разнесена в щепы в букваль- 
ном смысле слова. Не уцелело ни одного 
крупного города. Ничего ‘или почти ничего не 
осталось от Берлина, Гамбурга, Бремена, 
Франкфурта, Майнца, Мюнхена, Вюрцбурга, 
Дортмунда, Эссена, Дюссельдорфа, Нюрн- 
берга, Ахена. «Поле развалин, когда-то 
называвшееся городом Кельном», как говори- 
лось в одной из последних сводок, бы- 
ло оставлено оборонявшими его войсками 
перед самым концом войны. Посреди этого 
поля возвышался, как гигантская двойная 
сосулька, поврежденный, но устоявший ше- 
стисотлетний кельнский собор. Дрезден был 
уничтожен в одну ночь. Кольцо огня окружи- 
ло город, и шестьдесят тысяч жителей и 
беженцев, запертых в центральных районах, 
задохнулись в дыму и погибли под обломка- 
ми зданий. Тысяча двести гектаров руин 
лежали на месте, где была изумительная 
столица Августа Сильного. 

Урок грехопадения влечет за собой 
урок исцеления, очищения от греха. Мы не 
сумеем его усвоить, опираясь на привычные 
представления о национальном характере на- 
рода, ибо это означало бы остаться в плену 
у того самого образа мыслей, от которого 
нужно дистанцироваться. Ведь он объявил 
нацизм национальным достоянием немцев. 
Если же мы готовы списать нацизм на счет 
имманентных особенностей «национального 
характера», то почему мы не можем 
объяснить очищение от нацистской скверны 
тем же национальным характером? Все это 
философствование нужно просто выкинуть 
вон. Национальный характер, вещь, которую 
легче почувствовать, чем описать, не заклю- 
чает в себе ничего, что фатально предо- 
пределило бы падение всего народа в объятья 
тоталитаризма, однако и ничего такого, что 
могло бы радикально этому воспрепятство- 
вать. Вопрос, «заслужил» или не заслужил 
народ своих руководителей, не имеет смысла, 
потому что равно допускает два противо- 
положных ответа. 

И все-таки: исцелилась ли эта страна? 

Я думаю, что на этот вопрос, не колеб- 
лясь, можно ответить утвердительно, каким 
бы сложным он ни казался, с какой жесто- 
кой неумолимостью ни возражала бы нам 
наша память. Демократия была в букваль- 
ном смысле слова привезена в Западную 
Германию: в американских бронетранспорте- 
рах. Однако следом за денацификацией, 
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которую проводили специальные комиссии, 
началась внутренняя денацификация. Не все 
преступники ушли от кары, не говоря уже 
о ситуации, с которой впервые, может 
быть, столкнулось правосудие: ситуации 
криминального государственного строя, ког- 
да соучастие или по крайней мере при- 
частность к преступлению — не исключение, 
а правило. И все же каждому, кто здесь 
живет, не может не бросаться в глаза 
радикализм, с которым здесь разделались с 
прошлым. Радио, телевидение, печать не ус- 
тают напоминать о нем. Историки безжа- 
лостно расковыряли это прошлое; худож- 
ники выставили его напоказ. Кинематограф 
не в силах отвести от него глаза. Лучшие 
книги о фашизме написаны на немецком 
языке, все упреки, какие нация могла бросить 
самой себе, брошены. Вот уж где не осмели- 
лись бы назвать писателя, рисующего нацио- 
нальную историю в мрачных красках, «гер- 
манофобом». 

Это не значит, что старшее поколение 
приняло эти упреки целиком, окончательно 
и бесповоротно смирилось с ними в своей 
душе, что травма, оставленная национал- 
социализмом, двенадцатью годами постыдно- 
го опьянения и самообмана, зрелищем лаге- 
рей, сознанием массовых злодеяний, проиг- 
ранной войной, тотальным крушением, по- 
терей целых областей, наконец, разделением 
страны, которое только сейчас, спустя почти 
полвека, начинает преодолеваться,— это не 
значит, что травма залечилась, не оставив 
рубцов. Но трудно сейчас представить себе в 
западном мире государство, где опасность 
реставрации фашизма была бы менее реаль- 
ной, — опасность сколько-нибудь серьезного 
возрождения фашистских настроений, воин- 
ственного национализма, тоталитарных грез, 
агрессивной народности, опасность реван- 
шизма, о которой нам прожужжали все уши 
в СССР. Тому, кто здесь живет, все это ка- 
жется смехотворным. 
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Отлично, и дай им Бог здоровья, скажут 
мне,— но какое отношение все это имеет к 
нам? Какое нам дело до чужих стран, у 
нас свои заботы. У нас народ погибает! 


Почему же надо национальный образ мыслей _ 


непременно считать дорогой к фашизму? 
И почему это мы должны все время ду- 
мать о том, как бы не оскорбить инород- 
цев, чем они лучше нас? 

Ничем, разумеется. 

Я прекрасно понимаю, что вести разум- 
ный спор на эти темы бесполезно. Доводы, 


которые вы пустите в ход,будут убедитель- 
ны лишь для ваших единомышленников, — 
то есть тех, кого убеждать не надо. Ваши 
оппоненты, напротив, увидят в ваших словах 
лишь новое подтверждение своей точки зре- 
ния. Потому что мы имеем дело не с логи- 
кой и здравым смыслом, а с эмоциями. 
Презумпция «русофобии» парализует любую 
аргументацию, в том числе и этическую, и 
в этом смысле напоминает прием, которым 
пользовалась догматическая марксистская 
мысль в лице ее официальных представи- 
телей: любая теория, которую им угодно 
было назвать буржуазной, была заведомо 
ложной, ибо она была буржуазной. 

Я слышу и другое возражение. Умные и 
уравновешенные люди говорят мне о том, 
что опасность правого национализма в СССР 
(если это опасность) преувеличена: перед об- 
ществом слишком много реальных проблем, 
а правая партия (если она существует) 
очевидным образом не в силах предло- 
жить позитивное решение. К чему тогда 
ломать копья? Стоят ли эти мыслители того, 
чтобы дискутировать с ними? 

Разумеется, не стоят, 

Попытаемся все же — ради ясности — 
кратко пересказать концепцию современного 
русского национализма. Здесь придется пре- 
небречь некоторыми оттенками, отличающи- 
ми ультраправых авторов от умеренно пра- 
вых, но это, я думаю, пойдет ей только на 
пользу. 

Нации созданы Богом или провидением. 
Нацию можно назвать соборной личностью. 
Национальное самосознание, которое есть не 
что иное, как инстинкт самосохранения, 
обеспечивает существование нации в тра- 
диционных и потому священных формах на- 
родной жизни, поддерживаемых националь- 
ной религией, культурой и государственно- 
стью. Попытки навязать нации другие фор- 
мы жизни, уничтожить религию, денациона- 
лизировать культуру и насильно учредить 
чуждую ей государственность ведут к гибе- 
ли нации. Именно это случилось или чуть 
было не случилось с русским народом. 
Вплоть до начала нынешнего века наш 
народ представлял собой здоровый и цель- 
ный национальный организм. Внешне это 
здоровье выражалось в процветании дорево- 
люционной России, укрывшей под своим кры- 
лом множество меньших и слабейших на- 
родов. Авторитарно-монархический строй, 
древнее православие, сохранившее чистоту 
веры и незыблемость нравственных начал в 
душе русского человека, были залогом этого 
процветания. Но здоровый организм не мо- 
жет не стать объектом инвазии чужеродно- 
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го и губительного начала. Либеральное и 
революционное движение, вооруженное ино- 
земной, атеистической и рационалистиче- 
ской идеологией, разжигаемое инородцами и 
поддержанное европеизированной, `оторвав- 
шейся от народной почвы интеллигенцией, 
внутренне подорвало силы нации и подгото- 
вило переворот. Власть, установившаяся в 
стране против воли народа, была антинацио- 
нальной и фактически поставила своей целью 
уничтожить русский народ. Именно русские 
пострадали от нее в первую очередь и неиз- 
меримо больше всех остальных народно- 
стей бывшей Российской империи. Разру- 
шительные силы сконцентрировались веврей- 
стве. Историческая судьба иудеев, народа, 
рассеянного среди других народов и парази- 
тирующего на других национальных орга- 
низмах, подготовила их к этой роли в России. 
Ненависть к коренному народу, к России 
была, причиной активного участия евреев в 
революции. После переворота они заняли 
ключевые посты. Была разгромлена русская 
церковь. Под руководством евреев началось 
планомерное разрушение русской природы. 
Наконец, организованная евреями коллекти- 
визация уничтожила крестьянство — основу 
национального существования. А сейчас, ког- 
да марксистское иго слабеет, чуждые наро- 
ду элементы — инородцы и денациона- 
лизированные интеллигенты — мечтают на- 
вязать измученному национальному организ- 
му другое иго, внутренне близкое преж- 
нему: западную демократию, западный либе- 
рализм, западную испорченность и так далее. 

Давайте скажем правду себе и друг другу; 
мы взрослые люди. Нынешнее противостоя- 
ние националистов и члибералов» — не 
продолжение старого спора славянофилов и 
западников. И славянофильство, и западниче- 
ство принадлежат прошлому. Привычная ан- 
титеза «Россия — Европа» потеряла смысл, 
потому что и Западная Европа давно уже не 
та, и наша страна изменилась до неузнавае- 
мости. Действительность давно уже не лезет в 
обветшалые штаны, которые хотела бы на- 
тянуть на нее националистическая мысль. 
Романтическая по своему происхождению и 
существу, она оперирует представлениями 
русского (и немецкого) девятнадцатого ве- 
ка, словно жует объедки былых пиров, и 
предпочла бы попросту спрятаться от реаль- 
ной жизни куда-нибудь подальше — в дерев- 
ню. Но это’еще самое лучшее, что можно 
о ней сказать. 

Нет, не о новых западниках и не о новых 
славянофилах идет речь. Какие там славя- 
нофилы. Речь идет о противостоянии куль- 
туры и варварства, самого звериного вар- 
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варства, которое принимает хорошо знако- 
мые нам очертания. Нынешний облик рус- 
ского национализма лишен какого бы то 
ни было своеобразия. Напротив, он тради- 
ционен. Только не для ХХ, а для ХХ века, 
Нужно начисто забыть историю, забыть то, 
что в эпоху кризиса демократии, между 
двумя мировыми войнами распространилось 
по всей Европе, что происходило в Германии 
накануне падения Веймарской республики — 
да, пожалуй, и у нас в начале века, ведь 
то, что тогда называлось черной сотней, 
сегодня было бы названо иначе, — чтобы 
не услышать в идеологии этого националь- 
ного «возрождения» типично фашистские 
обертоны. А ведь мы придали его тезисам 
еще сравнительно благообразный вид. 


Хх! 


В недавно опубликованных дневниковых за- 
писях Александра Твардовского есть любо- 
пытный отзыв о романе Т. Манна «Док- 
тор Фаустус»: книга показалась Твардовско- 
му искусственной, слишком литературной, 
слишком ученой и в общем далекой от жиз- 
ни. Было бы нетрудно показать, что такая 
оценка не могла быть случайной в устах на- 
родного писателя, чьи эстетические взгляды и 
вкусы никак не соприкасались с эстетикой 
Томаса Манна, но дело, я думаю, не только 
в эстетике. Проклятием литературного по- 
коления, вождем которого стал Твардовский, 
была изоляция. Все, что происходило в Евро- 
пе, «нас» не касалось, Если это так, если да- 
же человек, которому, конечно же, не. отка- 
жешь ни в опыте жизни, ни в политическом 
чутье, ни в культуре, так воспринял эту 
книгу с ее почти пугающей актуальностью, 
то, что можно сказать о писателях и пуб- 
лицистах, чьи выступления попросту свиде- 
тельствуют о том, что прошлого для них 
как бы не существовало? Очень может быть, 
что они в самом деле не догадываются О 
том, что их словарь и образ мыслей — это 
5есоп@ Пап@, товар, бывший в употребле- 
нии. И я готов поверить в искренность 
их возмущения по поводу того, что кто-то 
имеет наглость обвинять их в с-тайных 
симпатиях к фашизму. Как же не возму- 
титься? Даже автор трактата «Русофобия» 
как будто не подозревает о том, что некото- 
рые пассажи его труда текстуально . вос- 
производят классиков национал-социалист- 
ской литературы. Политическую девствен- 
ность трудно извинить, но ее можно объяс- 
нить. История националистических и про- 
фашистских движений известна в СССР раз- 
ве только специалистам. О том, каково 
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было конкретное 


содержание 
«крови и почвы», советский читатель знает 


идеологии 


в лучшем случае понаслышке. Сколько- 
нибудь серьезных книго фашизме на русском 
языке нет или почти нет. 

Этому не следует удивляться, ведь сход- 
ство «зрелого» сталинизма с гитлеризмом 
не могло не бросаться в глаза. В доме 
повешенного о веревке не говорят. Мало- 
помалу фашизм стал запретной темой. 
Особые усилия были приложены к тому, 
чтобы затушевать фундаментальную идею 
немецкого фашизма, его живую душу — 
ненависть к евреям. Достаточно сравнить 
два советских издания материалов Нюрнберг- 
ского процесса главных военных преступ- 
ников: первое, вышедшее вскоре после 
процесса, и второе, более позднее. Купюры, 
сделанные в документах, пропуски целых 
разделов касались именно этой темы. У чита- 
теля должно было сложиться впечатление, 
что своим острием нацизм был направ- 
лен против славян, что, конечно, тоже верно. 

Самое же главное — это то, что расчет 
с прошлым, подобный тому, какой был 
произведен на развалинах Третьей империи, 
в нашей стране так и не состоялся. 
Он не состоялся ни в хрущевские вре- 
мена, ни даже теперь, при всей неслыхан- 
ности того, что сейчас происходит. То, что 
происходит, еще не расчет, а скорее отчаян- 
ные попытки спасти остатки того, что, как 
кажется, еще можно спасти, Между тем на 
глазах у всех совершается обвал истории, и 
для расчета с прошлым мало быть зрите- 
лем этого обвала. Для расчета, полного и 
окончательного, нужна колоссальная сме- 
лость. Нужно решиться произвести над со- 
бой, над собственным народом невероятно 
болезненную операцию, вскрыть историче- 
ские корни зла, не жалея никого и ничего, 
нужно иметь мужество сказать себе, что то, 
что случилось со страной и народом, не бы- 
ло случайностью, нужно отдать себе отчет в 
том, что элементы криминального сознания 
были усвоены миллионами людей. Нужно 
выставить на обозрение весь внутренний 
механизм режима, назвать по имени всех 
виновников, всех, кто танцевал с дьяволом, 
нужно сжечь все корабли. Такая операция — 
публичная казнь тоталитаризма — была про- 
изведена в Германии, где огромное боль- 
шинство населения увидело, что вопреки все- 
му, вопреки невероятным масштабам злодея- 
ний зло может быть наказано. Огромное 
большинство убедилось, что граница между 
добром и злом все-таки существует. Но це- 
ной, которую за это пришлось уплатить, была 
тотальная катастрофа. Можем ли мы желать 


себе такой судьбы?.. Как бы то ни было, 
болезнь не только не преодолена, но даже 
не названа своим именем. В итоге страна, 
одержавшая победу над германским фашиз- 
мом, не получила прививку против фашизма. 

Между тем фашизм жив. Может быть, не- 
которые читатели помнят финал «Чумы» 
Альбера Камю, счастливый конец, когда го- 
род Оран празднует избавление от заразы. Но 
чума бессмертна, и врач знает, что ее возбуди- 
тель может прятаться неопределенно долгое 
время, пока не наступит день, когда, как 
сказано в книжке, на горе и поучение 
людей чума разбудит своих крыс и пошлет их 
умирать в счастливый город, 

Фашизм жив и, подобно латентной ин- 
фекции, прячется в самых разных организ- 
мах. Он есть и на Западе. В этом и состоит 
«урок истории»: фашизм дремлет в сердцах. 
Существует то, что в эпидемиологии назы- 
вается эндемичными очагами: праворадикаль- 
ные националистические группы и ор- 
ганизации. Активность этих групп в Герма- 
нии, Франции, Италии относится к компе- 
тенции уголовной полиции, и дискутиро- 
вать с идеологами этого толка не принято. 
(Если бы мюнхенский русский журнал, с пом- 
пой опубликовавший «Русофобию», выходил 
по-немецки, он был бы немедленно закрыт, 
а редактор оштрафован. Если бы ораторы, 
выступавшие на пленуме Союза писателей 
РСФСР с известными речами, позволили се- 
бе что-либо подобное в Федеративной рес- 
публике, их общественная карьера заверши- 
лась бы в тот же день.) Но профилак- 
тика фашизма в неизмеримо большей степени 
есть дело политиков, прессы, общества в це- 
лом, которое не дает размножиться этой 
флоре. Потому что опыт прошлого — в Рос- 
сии оставшийся неизвестным — научил по- 
ниманию того, что способствует реанима- 
ции фашистской идеи, что именно делает 
ее привлекательной для масс, 

Фашизм активизируется в определенном 
общественном климате; мы можем охаракте- 
ризовать его совсем кратко. Кризис госу- 
дарственной идеологии, кризис веры: на воп- 
рос чза что боролись?» нет больше ответа. 
Духовный вакуум. Деморализация общества, 
социальная растерянность. Слабость демо- 
кратических институтов, слабость демократи- 
ческого сознания, тоска по сильной власти, по 
сапогам и наручникам, нарастающий хаос и 
экономический крах. Тут-то и являются из 
небытия «национальные традиции». Фашизм 
не есть синоним национализма, но он его за- 
конный преемник. Конек, на котором он 
гарцует,— оскорбленное чувство, больное и 
беспокоящее сознание чего-то отвратитель- 
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ного, что произошло с родиной: для этой бо- 
ли фашизм тотчас находит универсальное 
врачующее средство. Фашизм подкупает умы 
легкостью, с которой элементарные жи- 
тейские факты обобщаются до уровня ми- 
ровоззрения, примитивные эмоции облагора- 
живаются до праведного и пророческого 
пафоса, мещанская психология возвышается 
до историософии. Фашизм дает простой от- 
вет на все вопросы и называет мифиче- 
ского виновника. Этого достаточно, 


ХИ 


Мы живем в век Освенцима. С этой исти- 
ной невозможно жить, но с ней прихо- 
дится жить. Эта истина забыта в Совет- 
ском Союзе. Иначе невозможно объяснить 
рост и успех правонационалистического дви- 
жения в стране — даже если поверить, 
что оно является ответом на национализм 
окраин. На самом деле оно только разжигает 
национализм малых народов. 

Автомобиль и компьютер — два главных 
изобретения нашего времени, говорят здесь, 
в Европе. Не знаю. По-моему, главное изо- 
бретение века — это лагерь. Великий Ок- 
тябрь, когда-то говорили нам, — главное со- 
бытие эпохи. Нет. Центральное событие на- 
шей эпохи — это Освенцим. Это он дал ей 
имя. Семнадцатый век называется веком 
Разума, восемнадцатый — веком Просвеще- 
ния. Девятнадцатый век — это век Прогрес- 
са. А двадцатый — век Освенцима. 

«После Освенцима нет больше истории». 
Эта фраза Адорно стала чуть ли не поговор- 
кой. Но история продолжается. Она продол- 
жается так, словно никакого Освенцима не 
было. Словно Освенцим — это что-то да- 
лекое, чуждое, полуреальное и нас никак не 
касающееся, Разве только евреев. 

Остановите на улице в Москве первого 
попавшего прохожего и спросите: что он ду- 
мает об Освенциме? Он пожмет плечами. 
Задайте земляному писателю тот же вопрос. 
Он спросит: а при чем тут мы? 

Вот . что ужасно. Подумаешь, говорят 
нам, — нельзя слова сказать. Вольтер, Фихте, 
Шопенгауэр, .Вагнер, кто там еще. Достоев- 
ский, Флоренский. Наконец, черт побери, 
сам Карл Маркс. Почитайте, что они говорят 
о еврействе. А нам что, нельзя?.. А если мы 
говорим правду? 

Вот что ужасно: как будто не было Освен- 
цима. Как будто можно продолжать жить и 
думать по-старому, и жевать старую жвачку, 
и обсасывать «русскую идею», — после Освен- 
цима; как будто не ясно, что ненависть к 
меньшинствам, любым меньшинствам — эт- 
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ническим, расовым, культурным, религиоз- 
ным — это первый, но логически необ- 
ходимый шаг, за ним следует все осталь- 
ное; как будто до сих пор не ясно, что 
антисемитизм — опасность для всех, ибо 
антисемитизм есть всечеловеческая школа 
зла. Если бы евреев не существовало, фа- 
шизм придумал бы евреев. 

Прочитав эти слова, кто-то скажет: он 
так пишет, потому что он сам еврей. Это 
верно, и вот это и есть самое ужасное. Как 
будто бы фашизм — забота и боль одних 
евреев. 

Разрешите мне напомнить слова католи- 
ческого теолога Иоганна Баптиста Меца, 
лидера политического богословия. Я вынуж- 
ден снова цитировать иностранного автора, 
потому что на родине у нас, к сожале- 
нию, никому такие мысли в голову не при- 
ходят. Несколько времени назад в речи, сни- 
скавшей ему широкую известность среди 
молодежи, Мец говорил о «лице христианст- 
ва, открывшемся нам лишь после Освенци- 
ма». Обращаясь к студентам, он сказал: 
«Не надо заниматься такой теологией, ко- 
торая воспитывает безразличие к Освенциму, 
Могу вам дать простой, но в высшей сте- 
пени ответственный критерий оценки, чего 
стоит такая-то философская или богослов- 
ская система. Спросите себя: могла бы теоло- 
гия, которую вы учите, остаться после Освен- 
цима такою же, какой она была преж- 
де? Если да — то держитесь от нее по- 
дальше!» 

Эту мысль можно расширить, но даже ес- 
ли остаться в сугубо конфессиональных 
пределах, слыхали ли мы когда-нибудь о 
том, чтобы православная церковь как инсти- 
туция, а не в лице отдельных своих пред- 
ставителей выступила против отечественного 
фашизма, чтобы она продумала свое собст- 
венное отношение к национальной спеси, 
национальной ненависти, антисемитизму и 
Освенциму? Не слыхали. И это тоже ужасно. 

Я не рассчитываю кого-либо переубедить. 
Как уже сказано, мы имеем дело не с логи- 
кой и не со здравым смыслом, а с низмен- 
ными эмоциями. Эмоции не подлежат оп- 
ровержению. И отнюдь не разум формирует 
настроения толпы. К тому же я представи- 
тель поколения, у которого все позади, кото- 
рое в каком-то общем и высшем смысле про- 
играло свою игру. 

Три бестии нокаутировали наше поколе- 
ние, нанесли ему тройной удар в лицо, в жи- 
вот и в пах: история, тоталитаризм и Освен- 
цим. Вот и все, господа, спасибо за вни- 
мание. 


Мюнхен, 1990, январь 


С вободная тема 


Г. Померанц 


«Эта книга начиналась, когда опасность 
неслыханного бедствия уже нависла над 
человечеством, когда поколение, едва 
начавшее оправляться от потрясений 
второй мировой войны, с ужасом убеж- 
далось, что над горизонтом уже клубит- 
ся, сгущаясь, странная мгла — предве- 
стие катастрофы еще более грозной, 
войны еще более опустошающей. 

Я начинал эту книгу в самые глу- 
хие годы тирании, довлевшей над дву- 
мястами миллионами людей. Я начинал 
ее в тюрьме... Рукопись я прятал, и 
добрые силы — люди и не люди — 
укрывали ее во время обысков. И каждый 
день я ожидал, что рукопись будет 
отобрана и уничтожена, как была унич- 
тожена моя предыдущая работа, отняв- 
шая 10 лет жизни и приведшая меня в 
политический изолятор... 

...Я принадлежу к тем, кто смертель- 
но ранен двумя великими бедствиями — 
мировыми войнами и единоличной тира- 
нией...— продолжает Даниил Андреев 
вступительную главу книги «Роза ми- 
ра».— Никакие усилия разума, никакое 
воображение или интуиция не способны 
нарисовать опасностей грядущего, кото- 
рые не были бы связаны, так или иначе, 
с одной из двух основных: с опасностью 
физического уничтожения человечества 
вследствие войны — и опасностью его 
гибели духовной вследствие абсолютной 
всемирной тирании. Книга направлена 
прежде всего против этих двух зол...» 

Так звучат первые строки послания 
Андреева человечеству — трактата «Ро- 
за мира». В этой своеобразной, ни на 


' Здесь и дальше цитируется текст, подго- 
товленный Б. В. Чуковым (кн. 1, гл. 1). 


Подступы к «Розе мира» 


что не похожей книге переплетается 
так много, что можно публиковать од- 
ну выдержку за другой, не давая пред- 
ставления о целом, оставляя в тени 
(и может быть, сознательно затушевы- 
вая) суть послания Андреева. Было бы 
простой данью уважения к страстотерп- 
цу, дорого заплатившему за свои иска- 
ния, — опубликовать «Розу» целиком. 
В конце концов, 36 печатных листов — 
это не больше, чем один «узел». Но для 
зарубежных православных издательств 
Андреев оккультист и гностик, для ли- 
беральных — иррационалист, мистик и 
визионер. Рукописи Андреева валяются 
«там» десятки лет, Сумеет ли наша глас- 
ность «здесь» восстановить пропущенное 
звено в развитии _русской мысли от 
серебряного века к современности и дать 
полного Андреева (всю «Розу мира», 
поэмы, стихи)? Пока что издается выбо- 
рочно то, что не слишком противо- 
речит установившимся представлениям. 
И хочется дополнить эти выборочные 
публикации своим впечатлением о целом. 
Пусть субъективном, как все впечат- 
ления, но о самом главном, о са- 
мой розе мира. 

Читая Андреева, мы как бы движем- 
ся против потока времени в истории 
культуры. «Нормальный» путь — это 
взять миф и выделить его логику 
(выходит философия); или выделить 
поэзию (выходит литература). Андреев 
идет в обратную сторону. Он берет Дос- 
тоевского, Блока, даже Герберта Уэллса 
и строит из них (и из элементов 
нескольких религий) «метаисториче- 
скую» перспективу, в которой история 
переплетается с видениями и приоб- 
ретает характер мифа. Словарь основных 
терминов андреевской мифологии зани- 
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мает несколько страниц. Это затрудняет 
чтение, но в контексте термины ожи- 
вают, вплетаются в картину, становят- 
ся необходимыми и точными опреде- 
лениями. Например — эгрегор. Есть та- 
кая глава (кн. 8, гл. 2) — «Эгрегор 
православия и инфрафизический страх». 
«Эгрегор образовывался из тех излуче- 
ний причастного церкви людского мно- 
жества, какие вносились любой душой, 
не достигшей праведности и приме- 
шивающей к излучениям благоговения, 
умиления и любви излучения так назы- 
ваемого «мирского попечения». Роковым 
образом способствовали росту эгрего- 
ра и особенности средневекового полу- 
магического благочестия, заставлявшего 
верующих делать огромные вклады в мо- 
настыри на помин души, князей — жа- 
ловать монастырям колоссальные угодья, 
а самих монахов — принимать все это, 
как должное. Непомерное обогащение 
монастырей, обмирщение иночества и 
вообще духовенства было весьма бла- 
годарной почвой для темно-эфирно- 


го нароста на организме церкви...» 
Отсюда нарастающий страх подме- 
ны святыни, выступивший в 0с03- 


нанной форме у нестяжателей, а потом, 
после разгрома заволжских скитов, раз- 
лившийся смутным  иррациональным 
чувством, ожиданием Антихриста, уси- 
лившимся после царствования Ивана 
Грозного и Смуты. «Впервые в своей 
истории народ пережил близость гибели, 
угрожавшей не от руки открытого, для 
всех явного внешнего врага, как та- 
тары, а от непонятных сил, таящих- 
ся в нем самом и открывающих вра- 
та врагу внешнему, — сил иррациональ- 
ных, таинственных и тем более устра- 
шающих. Россия впервые ощутила, ка- 
кими безднами окружено не только 
физическое, но и душевное ее суще- 
ствование. Неслыханные преступления, 
безнаказанно совершавшиеся главами 
государства, их душевные трагедии, вы- 
носимые напоказ всем, конфликты их 
совести, их безумный ужас перед загроб- 
ным возмездием, эфемерность царско- 
го величия, непрочность всех начи- 
наний, на которых не чувствовалось бла- 
гословения свыше, массовые видения 
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светлых и темных воинств, борющихся 
между собой за что-то самое священ- 
ное, самое коренное, самое неприкос- 
новенное в народе, может быть, за ка- 
кую-то его божественную сущность — 
такова была’атмосфера страны от дет- 
ства Грозного до детства Петра». Ни- 
кон только дал толчок, от которого 
обрушилась давно копившаяся лавина. 
«Иерократические поползновения Нико- 
на были пресечены, но потусторонний 
страх уже не мог быть искоренен 
одним этим. Из него и вырос раскол, 
весь пронизанный этим ужасом перед 
«князем мира сего», уже будто бы при- 
шедшим в мир и сулившим свить 
гнездо в самом святая святых, в церкви. 
Отсюда — надклассовость или внеклас- 
совость раскола, к которому примы- 
кали люди любого состояния или со- 
словия, если только в сердце зарождал- 
ся этот инфрафизический страх. Отсю- 
да — неистовая нетерпимость Аввакума, 
яростное отрицание им возможности ма- 
лейшего компромисса и страстная жаж- 
да мученического конца. Отсюда не- 
преклонная беспощадность раскольни- 
ков, готовых, в случае церковно-по- 
литической победы, громоздить гекатом- 
бы из тел «детей сатаны». Отсюда же — 
та жгучая, нетерпеливая жажда избав- 
ления, окончательного спасения, взыскуе: 
мого окончания мира, которую так труд- 
но понять людям других эпох...» 

Понимание связи между победой пар- 
тии Иосифа Волоцкого и расколом мож- 
но найти и у Г. П. Федотова“. 
Но такого проникновения в дух раскола 
нет ни у кого, кроме Андреева. И это 
органически связано с его мифологи- 
ческим мышлением. 

Возьмем другой термин — хохха (сво- 
его рода черная благодать, мистиче- 
ская помощь ада). Он возникает в книге 
11-й — «К метаистории последнего сто- 
летия» — применительно к Сталину: 

«... В 30-х и 40-х годах он владел 
хоххой настолько, что зачастую ему уда- 
валось вызвать ее.по своему желанию. 


“В книге «Святые Древней Руси». Париж, 
1985, с. 189—190. 


Свободная тема 


Обычно это происходило к концу ночи, 
причем зимою чаще, чем летом: тогда 
мешал слишком ранний рассвет. Все ду- 
мали, что он отдыхает, спит, и уж, конеч- 
но, никто не дерзнул бы нарушить его 
покой ни при каких обстоятельствах. 
Впрочем, войти никто не смог бы 
даже если бы захотел, так как дверь 
он запирал изнутри. Свет в комнате 
оставался затенен, но не погашен. 
И если бы кто-нибудь невидимый 
проник туда в этот час, он застал бы 
вождя не спящим, а сидящим в глу- 
боком, покойном кресле. Выражение ли- 
ца, какого не видел у него никто никог- 
да, произвело бы поистине потрясаю- 
щее впечатление. Колоссально расши- 
рившиеся черные глаза смотрели в. про- 
странство немигающим взором. Стран- 
ный матовый румянец проступал на коже 
щек, совершенно утративших свою обыч- 
ную маслянистость. Морщины казались 
исчезнувшими, все лицо неузнаваемо по- 
молодевшим. Кожа лба натягивалась 
так, что лоб казался больше обычного. 
Дыхание было редким и очень глубо- 
ким. Руки покоились на подлокотни- 
ках, пальцы временами слабо перебира- 
ли их по краям... 

Хохха вливала в это существо гро- 
мадную энергию, и на утро, появляясь 
среди своих приближенных, он поражал 
всех таким нечеловеческим зарядом сил, 
что этого одного было бы достаточно 
для их волевого порабощения...» (кн. 11, 
гл. 3). 

Все это Андреев видит. И не так, как 
Толкиен своих хоббитов, а скорее как 
Иезекииль падение Иерусалима. Соче- 
тание приемов мысли, языка, начи- 
танности современного интеллигента с 
вдохновением пророка делает «Розу ми- 
ра» совершенно необыкновенным тек- 
стом. Андреев идет от видения к виде- 
нию и соединяет увиденное острой, 
напряженной мыслью, давая иногда бле- 
стящие образцы историософии, куль- 
турологии, психологического анализа 
измененных состояний сознания. Сво- 
бодный полет фантазии он разрешает 
себе только в стихах. 

У него есть своя теория мистиче- 
ского познания, своя гносеология гно- 


стики. Различаются три последователь- 
ные стадии. 

«Первая стадия заключается во мгно- 
венном внутреннем акте, совершающемся 
без участия воли субъекта и, каза- 
лось бы, без видимой предваритель- 
ной подготовки, хотя, конечно, в дей- 
ствительности такая подготовка, только 
протекающая за порогом сознания, долж- 
на иметь место. 

Содержанием этого акта является 
молниеносное, но захватывающее огром- 
ные полосы исторического времени пе- 
реживание нерасчленимой ни на какие 
понятия и невыразимой ни в каких сло- 
вах сути больших исторических феноме- 
нов. Формой же такого акта оказы- 
вается сверх меры насыщенная динами- 
чески кипящими образами минута или 
час, когда личность ощущает себя, как 
тот, кто после долгого пребывания в 


тихой и темной комнате был бы вдруг 
поставлен под открытое небо в разгар 


бури — вызывающей ужас своей гран- 
диозностью и мощью, почти ослепля- 
ющей и в то же время переполняю- 
щей чувством захватывающего блажен- 
ства. О такой полноте жизни, о самой 
возможности такой полноты личность 
раньше не имела никакого представле- 
ния. Синтетически охватываются еди- 
новременно целые эпохи, целый — если 
можно так выразиться — метаисториче- 
ский космос этих эпох с великими, 
борющимися в нем началами. Ошибочно 
было бы предполагать, что эти образы 
имеют непременно зрительную форму. 
Нет, зрительный элемент включается в 
них, как, может быть, и звуковой, 
но сами они так же относятся к этим 
элементам, как, например, океан отно- 
сится к водороду, входящему в состав 
его воды... 

Переживание это оказывает потря- 
сающее действие на весь душевный со- 
став. Содержание его столь превосхо- 
дит все, что находилось раньше в круге 
сознания личности, что оно будет мно- 
го лет питать собою душевный мир пе- 
режившего. Оно будет его драгоценней- 
шим внутренним достоянием. 

Такова первая стадия метаисториче- 
ского познания. Мне кажется допусти- 
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мым назвать ее метаисторическим оза- 
рением». 

Андреев оговаривается, что озарение 
всегда отрывочно. Из душевной глубины 
«постепенно, годами поднимаются в круг 
сознания отдельные образы, идеи и це- 
лые концепции, но еще больше остает- 
ся их в глубине, и переживший знает, 
что никакая концепция никогда не 
сможет охватить и исчерпать этого 
приоткрывшегося ему космоса метаисто- 
рии. Эти-то образы и идеи становятся 
объектом второй стадии процесса. 

Вторая стадия не обладает тем момен- 
тальным характером, как первая: она 
представляет собой некоторую цепь со- 
стояний,— цепь, пронизывающую неде- 
ли и месяцы и проявляющуюся почти 
ежедневно. Это есть внутреннее созер- 
цание, напряженное вживание, сосредо- 
точенное вглядывание — иногда радост- 
ное, иногда мучительное — в историче- 
ские образы, но не замкнутые в себе, 
а воспринимаемые в их слитности со 
второй, метаисторической реальностью, 
за ними стоящей. Выражение «вгля- 
дываться» я употребляю здесь услов- 
но, а под словом «образы» разумею 
опять-таки не зрительные представления 
только, но представления синтетические, 
включающие зрительный элемент лишь 
постольку, поскольку созерцаемое мо- 
жет вообще иметь зрительно представи- 
мый облик. При этом крайне важно то, 
что содержанием подобного созерцания 
бывают в значительной мере и явле- 
ния иномерных слоев материальности; 
ясно, что воспринимать их могут не 
физические органы зрения и слуха, но 
некоторые другие, имеющиеся в составе 
нашего существа, но обычно отделен- 
ные как бы глухою стеной от зоны днев- 
ного сознания. И если первая стадия 
процесса отличалась пассивным состоя- 
нием личности, ставшей как бы неволь- 
ным зрителем ошеломляющего зрелища, 
то на второй стадии возможно в 
известной мере направляющее действие 
личной воли — иногда, например, в 
выборе того или иного объекта созерца- 
ния. Но чаще, и как раз в наибо- 
лее плодотворные часы образы всплыва- 
ют непроизвольно, излучая, сказал бы я, 
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такую завораживающую силу и приот- 
крывая такой многопланный смыбёл, 
что часы созерцания превращаются в 
ослабленные подобия минут озарения. 
При известной творческой предрасполо- 
женности субъекта образы эти могут в 
иных случаях становиться источником 
или стержнем, осью художественных про- 
изведений; и сколь мрачны и суровы 
ни были бы некоторые из них, но 
величие этих образов таково, что трудно 
найти равное тому наслаждению, кото- 
рое вызывается их созерцанием. 

Метаисторическим созерцанием мож- 
но назвать вторую стадию процесса. 

Картина, создающаяся таким об- 
разом, подобна полотну, на котором 
ясны отдельные фигуры и, быть может, 
их общая композиция, но другие фигуры 
туманны, а некоторые промежутки меж- 
ду ними ничем не заполнены; иные же 
участки фона или отдельные аксессуа- 
ры отсутствуют вовсе. Возникает потреб- 
ность уяснения неотчетливых связей, за- 
полнения остающихся пустот. Процесс 
вступает в третью стадию, наиболее 
свободную от воздействия внеличных и 
внерассудочных начал. Ясно поэтому, что 
именно на третьей стадии совершаются 
наибольшие ошибки, неправильные при- 
внесения, слишком субъективные истол- 
кования. Главная помеха заключается 
в неизбежно искажающем вмешатель- 
стве рассудка; вполне отделаться от это- 
го, по-видимому, почти невозможно... 

Эту третью стадию процесса естест- 
венно назвать метаисторическим осмыс- 
лением... 

Оговорю возможность еще одного ря- 
да состояний, представляющих разно- 
видность состояний первой стадии. Это 
озарение особого типа, связанное с пе- 
реживанием метаисторических начал де- 
монической природы; некоторые из них 
обладают огромною мощью и обширной 
сферой действия. Это состояние, кото- 
рое было бы правильно назвать инфра- 
физическим прорывом психики, крайне 
мучительно и, по большей части, на- 
сыщено чувством своеобразного ужаса. 
Но, как и в остальных случаях, за этим 
состоянием тоже следуют стадии созер- 
цания и осмысления. 
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Мои книги, написанные или пишу- 
щиеся в чисто поэтическом плане, 
зиждутся на личном опыте метаистори- 
ческого познания...» (кн. 2, гл. 1). 

Мы подходим здесь к соотношению 
реального и иллюзорного в откровении, 
на котором основаны все великие духов- 
ные традиции. Андреев, может быть, пе- 
реоценивал достоверность своего опыта, - 
очень уж захватывал,— но все же пони- 
мал, что любой подобный опыт отрыво- 
чен, неполон. Таким отрывочным, непол- 
ным он считал опыт всех духовидцев. 
К этому мы еще вернемся, рассматри- 
вая тезис о православии Андреева. А сей- 
час несколько биографических заметок, 
с которых можно было начать статью 
(но хотелось сразу ввести в контекст). 

Даниил Андреев, сын Леонида Андре- 
ева, родился в 1906 году. Мать умерла 
вскоре после родов, отец женился вто- 
рично, и мальчик воспитан был в доме 
сестры матери. Семья коренных москов- 
ских интеллигентов была затронута все- 
ми духовными движениями начала века. 
В ярком воображении Дани сплета- 
лись впечатления от православной литур- 
гии, индийской мифологии и встреч с 
тем, что впоследствии поэт назвал сти- 
хиалями, с таинственными духами поля, 
реки, леса. Юношей от пережил потря- 
сающее чувство единства с космосом 
на берегу Неруды, в брянских лесах, 
летом 1931 года. В этот мир естественно 
вплетались образы древних и средне- 
вековых духовидцев, с которыми Даниил 
Андреев себя сближал (в прошлом рож- 
дении он видел себя индийским брахма- 
ном, потерявшим касту за брак с не- 
прикасаемой”). Блуждания по векам и 
континентам отлились в сборник стихов 
«Древняя память» и поэму «Песнь о 
Монсальвате», где есть несколько потря- 
сающих страниц. Русская действитель- 
ность 30-х годов входила в творчество 
чувством тревоги, ожиданием катаст- 
рофы (стихи этого цикла опубликованы 
в «Новом мире», 1987, № 4). 

Войну Андреев ошибочно принял за 
начало конца тирании. Потом разъяс- 
нился действительный смысл событий 


* Сообщение И. В. Усовой, 


и захватило патриотическое чувство. 
Оказавшись участником обороны Ленин- 
града, он впоследствии поместил в об- 
становку блокадного города одно из 
своих мистических видений. «Ленинград- 
ский апокалипсис»— неповторимый об- 
разец подлинности в жанре, казавшем- 
ся мертвым. 

После войны Андреев продолжал ра- 
боту над романом «Странники ночи», на- 
чатым раньше. Один из персонажей 
романа вынашивает план покушения на 
Сталина. О романе донесли (среди дру- 
зей, с которыми читался текст, нашелся 
сексот, на смертном одре Андреев его 
простил). Все участники чтений вы- 
нуждены были «признать» свое участие 
в сюжете и получили кто 10, кто 
25 лет. В 1949 году, сидя в камере 
№ 16 на Малой Лубянке, я услышал 
имя Даниила Андреева как крупного за- 
говорщика (громкое дело его, начатое 
в 1947 году, все еще поминалось в каби- 
нетах следователей). Потом рядовых 
злоумышленников реабилитировали, но 
главному только сбавили срок — с 25 лет 
до 10. Причиной такой суровости было 
заявление: «Я никого не собирался 
убивать, но до тех пор, пока существует 
цензура и нет свободы совести, прошу не 
считать меня вполне советским чело- 
веком»". 

В 1957 году, отбыв срок, нестандарт- 
ный арестант был направлен в инсти- 
тут Сербского выяснить — не сумасшед- 
ший ли он. Институт выпустил его с 
диагнозом «лабильная психика». Остава- 
лось два года жизни. Андреев лихо- 
радочно записывал все, что сочинил наи- 
зусть за 10 лет. Позднее творчество его 
посвящено демоническим и светлым си- 
лам русской истории (поэмы «Ленин- 
градский апокалипсис», «У демонов воз- 
мездия», «Изнанка мира», «Навна» и дра- 
матическая поэма в 12 актах — «Желез- 
ная мистерия»). Не все удалось довести 
до совершенства. Сердце, надорванное во 
время ночных тюремных бдений, не вы- 
держало. В 1959 году наступила смерть. 

Тюремная камера оказалась чем-то 
вроде затвора, в который мистики шли 
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добровольно, ограничивая все внешние 
впечатления, создавая своего рода коло- 
дец в глубину души. И Андреев бла- 
годарит судьбу за ее дар. 

В тюрьме был выношен план спасе- 
ния человечества, основанный на двух 
идеях: 1) международная ассоциация 
людей доброй воли, сдерживающая аг- 
рессивных политиков; 2) уния всех свет- 
лых, этических религий, солидарных в 
воспитании нового человека, свободного 
от ненависти. 

Некоторые возражения против своего 
плана Андреев предвидел и заранее на 
них ответил. Во-первых, откуда в наш 
век возьмется религиозный энтузиазм? 
Ответ очень прост: из нестерпимой ду- 
ховной тоски. 

«Разоблачение неслыханных ужасов, 
творившихся за помпезными фасадами 
диктатур, наглядное уяснение, на чем 
воздвигались и чем оплачивались их вре- 
менные победы, их внешние успехи — 
все это иссушает душу, как раскален- 
ный ветер, и духовная жажда делает- 
ся нестерпима... И вероятно’в высшей 
степени, что миробъемлющее крылатое 
учение — нравственное, и политическое, 
и философское, и религиозное — пре- 
творит эту жажду поколения во всена- 
родный творческий энтузиазм» (кн. 1, 
гл. |. 

Возрождение религии идет пока не 
так, как предвидел» Андреев, вовсе не 
к розе мира, в которой каждое испове- 
дание осознано как лепесток, выраста- 
ющий из общей духовной сердцеви- 
ны. Происходит скорее простое возвра- 
щение к прошлому, к замкнутым в себе 
религиозным мирам. Вместо оббжения 
всей полноты бытия, как в Кане Галилей- 
ской, восстанавливается средневековый 
раскол жизни на подлинную (в обрядах 
и таинствах) и неподлинную (все осталь- 
ное) °. 

Во многих случаях неофиты, прошед- 
шие через атеистическую школу, воспри- 
нимают свое новое исповедание как гене- 
ральнук’ линию, а все прочие — как 


°С несомненной искренностью это выражено 
у В. Алфеевой в повести «Джвари» («Новый 
мир», 1989, № 7, с. 3—82). 
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уклоны. Буква исповедания (которой 
надо строго держаться, чтобы не впасть в 
ересь) господствует над ухом, и эйфо- 
рия хорошо усвоенного катехизиса осво- 
бодила от тяжести открытых вопросов, 
Место классовой ненависти заняла не- 
нависть к католикам, масонам, гяурам... 
Антагонизм между вероисповеданиями 
поддерживает национальные конфликты 
и придает им оттенок религиозного фа- 
натизма. 

Однако религия никогда не своди- 
лась и не сводится к фанатизму. 
Сами конфликты, в которые втянуты на- 
роды, не могут не вызвать у глубо- 
ко верующих ужаса, отвращения — и 
порыва к духовному уровню, на кото- 
ром ненависть гаснет. И хотя до «Розы 
мира» очень далеко, но движение «ве- 
рующие против насилия» может сегодня 
возникнуть. Я не жду этого от офи- 
циальных иерархий (они слишком при- 
выкли к оглядке на разного рода комите- 
ты и далеки от любой инициативы). 
Но верующие — понятие. более широ- 
кое, чем церковь. Солидарность в борь- 
бе с надвигающейся катастрофой вполне 
вероятна. Я даже думаю, что без этого, 
с одним пролетарским интернационализ- 
мом и войсками МВД, мы не избежим 
хаоса. А из солидарности в борьбе, 
обнимающей всех людей этической веры 
и этического духа, может вырасти ‘и бо- 
лее глубокое сближение религиозных 
миров. Поэтому стоит, по крайней мере, 
изложить аргументы Андреева против 
слишком высоких догматических перего- 
родок. 

В последнее время делались попытки 
изобразить Андреева человеком строго 
православным. Это по меньшей мере 
недоразумение. Андреев любил все рус- 
ское, любил православную литургию и 
ходил в церковь, но — как и многие мис- 
тики — не опирался ни на какие догмы. 
Ему достаточно было внутреннего опы- 
та. По его убежде нию, «совершенно лож- 
ных учений нет и не может быть. 
Если бы появилось мнение, лишенное 
даже крупицы истинности, оно не могло 
бы стать учением, то есть переданной 
кому-то суммой представлений. Оно 
осталось бы собственностью того, кто 
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произвел его на свет... Ложными, в стро- 
гом смысле слова, могут быть только 
отдельные частные утверждения, кото- 
рым способен придавать иллюзию истин- 
ности заемный свет от частно-истинных 
тезисов, соседствующих с ними в общей 
системе...» (кн. 1, гл. 3). Впрочем, если 
ложных суждений слишком много, их 
сумма «начинает обесценивать и кру- 
пицы истины», пока они «не переводят 
всю систему в категорию отрицательных 
духовных величин. Подобные учения 
принято именовать учениями «левой ру- 
ки». Будущее учение Противобога, ко- 
торым, по-видимому, ознаменуется пред- 
последний этап всемирной истории, 
построится таким обзразом, что при 
минимальном весе частно-истинного 
элемента свет от него будет придавать 
вид истинности максимуму ложных ут- 
верждений» (там же). Самый язык 
здесь, использующий термины индуист- 
ского богословия (тантризм правой и 
левой руки), — явно неправославен. 
Андреев выходит за рамки любого 
вероисповедания. Он подчеркивает, что 
«никакие учения, кроме учений «левой 
руки», распознаваемых. прежде всего. по 
их душевно-растлевающему воздей- 
ствию, не могут быть отвергнуты пол- 
ностью... Зерно относительной истин- 
ности, зерно познания ‹от нас» той или 
другой области трансфизического мира 
имеется в каждой из религий; и каждая 
такая истина драгоценна для всего че- 
ловечества. Естественно при этом, что 
объем истинности систем, сложившихся 
в итоге опыта множества индивидуумов, 
как правило, больше объема истинности 
систем, распространенных только у не- 
больших групп», — если не считать слу- 
чаев начала новой великой тради- 
ции. «Подобные высокораспространен- 
ные системы называются в данной кон- 
цепции... мифами. За мифами всегда 
стоит та или иная трансфизическая 
реальность, но она не может быть не 
искаженной и не Запутанной привнесе- 
нием в миф множества «человеческого, 
слишком  человеческого»’. Методика 


Не оговоренная цитата из Ницше: «Чело- 
веческое, слишком человеческое — это живот- 
нов». 


высвобождения трансфизического зерна 
мифов от их человеческой шелухи 
вряд ли может быть... строго и точно 
формулирована». Андреев решительно 
отвергает только одно: уверенность в 
безупречности догм. «Ошибочность ре- 
лигиозных догматов заключается, по 
большей части, не в их содержании, 
а в претензиях на то, что утверждае- 
мым догматом закон имеет всеобщее... 
значение... ибо без этого будто бы нет 
спасения». Индийцы абсолютизируют 
перевоплощение и карму, а чс еврей- 
ским и арабским народами произошло 
то же самое, но с противоположным 
знаком: восприняв истину о другом пу- 
ти становления, при котором воплощение 
в физическом слое совершается лишь 
один раз, сознание этих народов столь 
же неправомерно абсолютизирует этот 
тип пути» (там же). 

На мой взгляд, сквозь аргументацию 
„Андреева просвечивает признание раз- 
личных догматов как различных икон, 
которые все святые и не опровергают, 
а дополняют друг друга. Нас не сму- 
щают различия икон, писанных крас- 
ками. Так же не должны смущать 
различия интеллектуальных, словесных 
икон. Во всяком случае Андреева это не 
смущало. Лично ему были ближе всего 
русские святые, входившие в «синклит 
России»; но он почитал и святых дру- 
гих чсверхнародов», других культур. 
И именно в этом суть розы мира. 

Андреев не очень доверял богословам; 
по его словам, «образы искусства емче 
и многоаспектнее, чем афоризмы теосо- 
фем или философские рассуждения. 
Они оставляют больше свободы вообра- 
жению, они предоставляют каждому тол- 
ковать учение так, как это органичнее 
и понятнее именно для его индиви- 
дуальности. Откровение льется по мно- 
гим руслам, и искусство если не са- 
мое чистое, то самое широкое из них» 
(кн. 1, гл. 1). Ведущая роль в движе- 
нии за розу мира предоставляется не 
жрецам, а вестникам. Что это такое, 
раскрывается в книге 10-й трактата: 

«По мере того как церковь утрачи- 
вала значение духовной водительницы 
общества, выдвигалась новая инстанция, 
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на которую перелагался этот долг 
и которая в лице крупнейших своих 
представителей этот долг отчетливо со- 
знавала. Инстанция эта — вестничество. 

Вестник — это тот, кто будучи вдох- 
новлен даймоном, дает людям почув- 
ствовать сквозь образы искусства выс- 
шую правду и свет, льющийся из 
иных миров. Пророчество и вестниче- 
ство — понятия близкие, но не совпа- 
дающие. Вестник действует только через 
искусство...» 

Андреев не упомянул кино, но этот 
пробел легко восполнить. Черты вест- 
ничества есть в «Земляничной поляне» 
и «Ночах Кабирии», в «Покаянии» и 
«Ностальгии». Более того: кино, казалось 
бы, скорее других искусств может раз- 
нести весть, объединить одним впе- 
чатлением большие и малые народы, 
ученых и неученых, христиан и мусуль- 
ман. Но именно великие возможности 
кино заставляют желать большего, чем 
оно дает. То, что действительно подыма- 
ет «сердца горё», сплошь и рядом 
остается в узком кругу посвященных. 
А массовое кино сплошь и рядом не- 
сет пошлость. 

Кино смотрят и те, кому лень чи- 
тать. Кино, дополненное телевизором, 
входит в каждый дом. Но тонкости, на 
которых основано искусство, стираются 
на дрожащем малом экране или в самом 
восприятии. Зритель сплошь и рядом 
не видит оттенков, не чувствует паузы. 
Созерцание природы, живописи, вос- 
приятие музыки, поэзии, театра, кино 
органически связаны, одно помогает дру- 
гому. И если человек смотрит кино, 
футбол и хоккей, то он чего-то не 
видит. 

Это проблема всей современной циви- 
лизации. Прямое пророческое слово мо- 
жет захватить улицу. Но это по боль- 
шей части слово лжепророка. А распро- 
странение вести (истинного пророчества 
через истинное искусство) заторможено. 
Весть распространяется как величина 
первой степени, а пошлость — как квад- 
рат или куб. Отсюда могущество пошля- 


'’ Раздел о вестничестве довольно полно 
опубликован как приложение к книге «Русские 
боги». М., 1989. 
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ков, гениев пошлости, умеющих превра- 
тить свою пошлость в знамя (иног- 
да консервативное, как у Ильи Глазу- 
нова, а иногда и либеральное). 

Без чувства подлинного никакой кате- 
хизис не спасет. Спасают не стереоти- 
пы идеологии или церковности, а глу- 
бина и ясность чувства. Бродский 
был прав, заметив, что хороший стиль 
враждебен диктатуре, она его не вы- 
носит и портит своей фальшью. Иногда 
достаточно перевести фальшивую идею 
на простой и ясный язык, чтобы она 
рухнула. 

С этой точки зрения, шаг к вести есть 
и там, где вести самой по себе еще 
нет. Андреев считал, что у Стендаля 
не было вести. Может быть, не было, 
но было предвестие: «стиль, как прозрач- 
ный лак...» Первый шаг к подлинному — 
отбросить ложное, еще не зная истин- 
ного. В наш век, когда массовая 
полуобразованность повсюду — творит 
пошлые массовые штампы, простота и 
ясность — первый шаг к глубине. Не на- 
до только думать, что это весь путь, 
и во имя ясного подступа к глуби- 
не восставать против самой глубины. 
Большая глубина может ускользать от 
прямого точного слова и открываться 
в подобии, в притче... 

Иногда весть пробивается в намеке, 
в музыкальной цитате, вплетенной в со- 
временный сюжет. А. Сокуров заметил, 
что «кино не самое главное» (в иерар- 
хии искусств) 9. Но очень многое из стар- 
ших искусств может дойти через кино. 

Кино не перенесет в рабочий посе- 
лок консерваторию или картинную гале- 
рею. Но оно может вызвать жажду 
подлинного, более глубокого, чем оно 
само, — более тихого и созерцательного. 
А тот, в ком проснулась жажда, най- 
дет чем напиться. Важно пробудить 
жажду. «Духовные потребности народа 
гораздо более велики, чем предпола- 
гают люди, занимающиеся прокатом» 


“ Из предисловия к роману «Красное и белое»: 
«Стиль, как прозрачный лак, не должен 
скрывать окраску, то есть мыслей и чувств, 
им выражаемых». 


3 «Огонек», 1989, № З1, с. 17. 
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(из того же интервью Сокурова). Прокат 
рассчитан на большинство, а есть еще 
творческое меньшинство, которое рас- 
сыпано повсюду, по самым отдален- 
ным поселкам, и в этом смысле может 
быть названо народным. К этому твор- 
ческому меньшинству народа обращено 
некассовое киноискусство, и некассовый 
телевизор может оказаться рукой, про- 
тянутой задыхающимся одиночкам... 

Современная весть — это стиль пои- 
сков подлинного (неловко звучит, но я 
не могу найти слов точнее). Это чувство 
связи с традицией Достоевского и Тол- 
стого, Бёлля и Селинджера, с музы- 
кой Шнитке и Пярта (звучавшей в 
«Покаянии»), с картинами Тернера и 
Вейсберга. Связь, как правило, не вы- 
раженная сюжетно, но по сути, по духу... 
Связь, создающая новую соль, способ- 
ную, может быть, «просолить» массу и 
сделать ее народом. В постоянной пе- 
рекличке искусства с религией и фило- 
софией, в перекличке России со всем 
миром, ищущим выхода из общего кри- 
зиса. 

Вестничество — явление мировое, но 
Андреев не случайно развил это по- 
нятие в главе о русской культуре. 
«Ни одна литература не была так 
пророчественна, как русская, — писал 
В. Ходасевич.— Если не каждый русский 
писатель — пророк в полном смысле 
слова (как Пушкин, Лермонтов, Гоголь, 
Достоевский), то нечто от пророка есть в 
каждом, ибо пророчествен самый дух 
русской литературы. И вот поэтому древ- 
ний, неколебимый закон, неизбежная 
борьба пророка с его народом в рус- 
ской истории так часто и так явствен- 
но проявляется. Дантесы и Мартыновы 
сыщутся везде, да не везде у них 
есть обширное поле действий... 

Изничтожение поэзии, по сокровенной 
природе своей, таинственно, ритуально. 
В русской литературе оно прекратится 
тогда, когда в ней иссякнет родник 
пророчества. Этого да не будет...» '° 

Андреев и Ходасевич говорят об од- 


ТО х о д асевыч В. Литературные статьн ы 


воспоминания. Мз эссе «Кровавая пища». Нью- 
Йорк, 1954, с. 289—291. 


ном и том же, но язык первого бо- 
лее точен. «Пророк» по отношению к 
Достоевскому — метафора. «Вестник» — 
новое слово, нужное для трезвого пони- 
мания вещей. Русская литература ХХ ве- 
ка развивалась в пространстве, где ей 
пришлось стать не только литерату- 
рой. Церковь была в параличе, фило- 
софии почти не было. Отсюда вестни- 
ческое служение, которое продолжается 
и сегодня. Отсюда «новое религиозное 
сознание» начала ХХ века, возрожде- 
нием которого была бы полная публи- 
кация трудов Даниила Андреева — пос- 
леднего героя и мученика нового рели- 
гиозного сознания. 

80 лет назад новое религиозное соз- 
нание было попыткой дать христианский 
ответ на вопросы тогдашнего времени. 
Оно старалось увлечь церковь, но центр 
его был в литературе и филосо- 
фии. И сегодня только культура в 
целом может взять на себя задачу, 
непосильную ни для одной из офор- 
мленных религий: духовно сблизить на- 
роды бывшей российской империи и быв- 
шей сталинской империи. Преодолевая 
сопротивление консервативных владык и 
консервативных масс, втягивая посте- 
пенно все вероисповедания в аджор- 
наменто, начатое папой Иоанном ХХ Ш, 
Ибо без преображения ведущих рели- 
гий невозможно возвышение человечест- 
ва до нравственных задач атомного 
века, до нового чувства ответствен- 
ности за землю. 

Сейчас, после 70 лет принижения 
церкви, хочется прежде всего подчерк- 
нуть роль православия как стержня рус- 
ской национальной культуры. По моему 
убеждению, до мировых религий вообще 
не было наций. Были племена, народ- 
ности, империи со своими особыми бо- 
гами, чуждыми богам других народов. 
Но только в конце средних веков на 
основе христианства возникла нация — 
открытый этнический организм, перек- 
ликающийся с другими нациями в воп- 
лощении общих ценностей, заданных ми- 
ровой религией. Мировая религия при- 
дает каждой подлинной нации мировое 
дыхание (то, что Достоевский назвал 
«всемирной отзывчивостью»). Все это 
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так, и русская культура неотделима 
от православия; но она не сводится 
к православию. Не уложился в право- 
славие Лев Толстой, отошли от правосла- 
вия А. Белый, М. Волошин. 

Исторически реальное православие, 
полученное от Византии и получив- 
шее окончательный облик после побе- 
ды иосифлян над нестяжателями (ду- 
ховной катастрофы ХУТ века) '',— это 
православие менее других христианских 
исповеданий расположено к открытости 
меняющемуся миру; и в начале ХХ века 
русские интеллигенты либо отшаты- 
ваются от неподвижной церкви (и бро- 
саются в революцию), либо пытаются 
ее реформировать. Обвинений в ереси 
не избежал ни один из православных 
философов, которыми сегодня зачиты- 
ваются, ни один из крупнейших поэтов 
и писателей. И сегодня, возвращаясь к 
их наследию, мы находим там проб- 
лемы, замороженные на 70 лет, но 
оставшиеся нерешенными. 

Если не говорить о заметках Вернад- 
ского, которые едва начали выходить из 
архивных хранилищ, — современное про- 
должение традиций «нового религиоз- 
ного сознания» я нахожу только у 
Андреева и, на свой лад, у Пастер- 
нака в «Докторе Живаго». Андреев 
ближе к традиции теософии и антропо- 
софии, он создал целую историософскую 
систему, создал образ суперэкумениче- 
ского единства. Пастернак, в отличие от 
Андреева, не оставил никакого система- 
тического изложения своих взглядов. Он 
мыслит лирически, о том, что непосред- 
ственно затрагивает сердце. Но реплики 
его героев сами собой складываются 
в направление (если и не систему): 

«Всякая стадность — говорил Нико- 
лай Николаевич — прибежище неода- 
ренности, все равно верность ли это 
Соловьеву, или Канту, или Марксу. 


\ Так оценивает победу Мосифа Волоцкого 
м разгром заволжских скитов Г. П. Федотов. 
Ср.: иСвятые Древней Руси». Париж, 1985, 
начиная со с. 154 и до с. 190: «Петр раз- 
рушил лишь обветшалую оболочку святой Руси. 
Оттого его надругательство над этой старой Ру- 
сью встретило ничтожное духовное сопротивле- 
ние», 
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Истину ищут только одиночки и поры- 
вают со всеми, кто любит ее недостаточ- 
но. Есть ли что-нибудь на свете, что. 
заслуживало бы верности? Таких вещей 
очень мало. Я думаю, надо быть верным 
бессмертию, этому другому имени жиз- 
ни, немного усиленному. Надо сохра- 
нять верность бессмертию, надо быть 
верным Христу!» («Новый мир», 1988, 
№ 1). Христос здесь примерно как в 
символе веры Достоевского и в сне 
Версилова (в романе «Подросток») — 
независим от всякого богословия. Далее 
Николай Николаевич опять излагает 
свою религию свободы, перекликаясь 
скорее с «Зимними заметками о летних 
впечатлениях» и «Легендой о Великом 
Инквизиторе» Достоевского, чем с отца- 
ми церкви: внутренний закон человека 
«это, во-первых, любовь к ближнему, 
этот высший вид живой энергии, пе- 
реполняющей сердце человека и требую- 
щей выхода и расточения, и затем 
это главные составные части современ- 
ного человека, без которых он немыслим, 
а именно идея свободной личности и 
идея жизни как жертвы» (там же). 

В черновиках к роману, с которыми 
меня любезно познакомила Елена Вла- 
димировна Пастернак, содержится еще 
одно замечательное место из разго- 
вора Юрия Живаго с Михаилом Гор- 
доном: «Прости, говорил он.— Я знаю, 
что скажу страшную пошлость. Но как 
мне не сожалеть. Ты так одарен, а 
наша жизнь так до: безумия коротка! 
Ну хорошо, будешь ты батюшкой, свя- 
щенником. В твоем случае, конечно, это 
будет до резкости горячо и жизненно 
выразительно. Но разве дядин пример 
(то есть пример расстриги, Н. Н. Веденя- 
нина.— Г. П.) ничему тебя не учит? Вся- 
кий служитель истины расстается с ее 
созидательным, движущим смыслом и 
становится знаком в ее формуле. А таких 
знаков только два, положительный и 
отрицательный, знак следования и знак 
отклонения. Вот все, к чему ты све- 
дешься (мысль, прямо предостерегаю- 
щая неофитов.— Г. П.). Ах, прости, 
прости. Я сам знаю, какая это дичь. 
Я знаю, что выполнение устава — это 
такой же рост, как выполнение живой 
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тканью впадин и полостей органической 
формы. Но ты не слушай меня. Я ведь 
предупреждал тебя, какая это будет дичь 
и дешевка» (часть Ш, конец гл. 2). 
То есть Пастернак не навязывает 
своих предпочтений, не отрицает свя- 
щеннического служения, но свободное 
служение поэта ему явно ближе. 
Откровение понимается не как единич- 
ный акт, который надо хранить, хотя бы 
и не понимая, но как ряд прорывов 
вечности во время, не только в созер- 
цаниях аскетов, а во всей полноте 
культуры: 

«Сейчас, как никогда, ему было ясно, 
что искусство всегда, не переставая, за- 
нято двумя вещами. Оно неотступно раз- 
мышляет о смерти и неотступно тво- 
рит этим жизнь. Большое, истинное ис- 
кусство то, которое называется открове- 
нием Иоанна, и то, которое его до- 
писывает» («Новый мир» 1962, № 1). 

Здесь точнее высказался Андреев: 
«Откровение льется по многим руслам, 
и искусство если и не самое чистое, 
то самое широкое из них». Вдохнове- 
ние поэтов и вдохновение аскетов, 
прямым столбом белого огня устремлен- 
ное вверх, принадлежит, как правило, 
к разным уровням духовности. Сущест- 
вует только задача сблизить вершины ас- 
кетического вдохновения с вершинами 
искусства — так как они изредка близки: 
у Рублева и Баха, у Тагора и Рильке... 
Новое слово часто еретично, то есть 
неточно решает важный духовный во- 
прос. Но оно его ставит, и в этом 
великая заслуга еретической смелости. 
Ни одна догма не родилась без предшест- 
вовавшей ереси; без ересей, без неточ- 
ностей в постановке вопросов не обош- 
лись ни «Роза мира» Андреева, ни 
философские импровизации Пастернака. 
Однако великий исторический шаг — 
само осознание современной духовной 
задачи. И сегодня разъяснение и выпол- 
нение этой духовной задачи — дело 
нашей жизни и смерти. 

Можно придумать и даже провести 
самые разумные реформы. Но никакие 
реформы не создадут общего духа, 
не остановят Деву-Обиду, разгулявшую- 
ся по дорогам нашей страны. Всег- 
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да будут трудности и конфликты, 
которые в многонациональной и мно- 
говерной системе толкают к взрывам на- 
силия. Можно европеизировать нашу 
экономику и право (введен же в Тур- 
ции швейцарский кодекс), но невоз- 
можно сорвать Россию с ее места, 
с перекрестка цивилизаций, освободить 
от задачи исторического центра Евра- 
зии. Этот центр немыслим без какой-то 
общей идеи, общей веры, общей идеоло- 
гии. Царской империи достаточно было 
армии (трепещите, языци, и покоряй- 
тесь). А сейчас положение изменилось, 
даже Лесото — независимое государст- 
во, и новая интеграция опирается не на 
власть, а на единство культуры. Это един- 
ство есть в Западной Европе (общее 
наследие христианской цивилизации), 
но нет у русских, латышей и узбеков. 

Тысячелетие крещения Руси подчерк- 
нуло стержневую роль религии в нацио- 
нальной культуре; а религии у нас раз- 
ные. Союз Советских Социалистических 
Республик был основан на убеждении, 
что религия умрет в царстве Утопии. 
На самом деле умирает Утопия, а рели- 
гии возрождаются и тянут каждая в 
свою сторону. Это реальность. Ее нель- 
зя отменить. Ее можно преодолеть но- 
вым движением духовной солидарности. 

Простые рациональные решения здесь 
недостаточны. Я уже несколько лет на- 
зад писал о неизбежности перехода 
от империи к федерации или конфедера- 
ции. Но и в федерации (или конфеде- 
рации) остается задача «присутствия» 
(как выражался де Голль об участии 
Франции в судьбе Африки). Иерархия 
союзных республик, автономных респуб- 
лик, областей и округов может и дол- 
жна уступить место равноправию союз- 
ных государств; но это не решит воп- 
роса о республиках со смешанным на- 
селением (а таких большинство). У лю- 
бого устойчивого объединения должна 
быть общая духовная почва. Недаром 
умные императоры (Канишка'”, Кон- 
стантин) покровительствовали мировым 
религиям. Эрзацем общей религии в на- 


12 Один из императоров кушанской династим, 
правившей в Северной Индин в начале пятой эры. 
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шей стране был пролетарский интерна- 
ционализм. Но он лежит в разва- 
линах. На него невозможно опереть- 
ся в Сумгаите или Фергане. А на что 
можно опереться? На православный 
кфест, к подножию которого прибит 
полумесяц?.. События быстро сталки- 
вают нас в яму, наподобие ливанской, 
где воцерковленные христиане и испо- 
ведники ислама периодически палят друг 
в друга из пушек и автоматов, продол- 
жая (новыми техническими средствами) 
старые традиции резни. 

При всей фантастичности многих 
страниц Андреева, он смотрел в будущее. 
Два процесса идут синхронно: за круше- 
нием империй логически следует паде- 
ние перегородок между вероисповеда- 
ниями и рост духовной солидарности, 
на место империй встает Роза мира. 
Андреев убежден, что эта духовная ло- 
сика станет логикой истории и в 
таком духе толкует старую мечту о 
Третьем Риме (я цитировал отрывок 
его стихотворения в № 6 «ИК» за 
1988 год, отвечая на анкету о русской 
идее). 

Многие не способны отделить рус- 
скую идею от имперской идеи. Андре- 
ев мыслил иначе. Следуя, может быть, 
Волошину и собственной интуиции, он 
видел в империях путь Каина. Почти 
всякий личный грех может быть искуп- 
лен. В мифологии Андреева даже Иуда 
спасается после полутора тысяч лет 
покаяния и с благодатной помощью 
Христа. Но цари, полководцы, вожди 
обречены вплоть до светопреставления 
томиться в Друккарге (кромешном анти- 
поде Небесного Кремля). «Испепеление 
тех нитей их карм, что вплелись в пряжу 
державной государственности, неподсуд- 
но никаким страдалищам». Цари и пол- 
ководцы вместе с теми, зчкого мы 
лицезрели воочию на уступах темно- 
красного гранита», трудятся «над завер- 
шением воздвигавшегося ими при жизни 
и ненавидимого теперь»— в том числе 
и Суворов, и Петр — «здесь, у ног 


изваяния, чье крошечное подобие постав- 


лено в его честь на петербургской пло- 
щади...» 

«Вот почему не образ императора-ге- 
роя на гранитной скале, но само из- 
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ваяние окружено легендой. Снова и 
снова приходят на память строки ве- 
ликого поэта — и тают. Неясный образ 
шевелится в душе — и не может опре- 
делиться мыслью. Холодящая муть не- 
чаянно вдруг обожжет отдаленным пред- 
чувствием — и тихо отхлынет. И пока 
вникаешь зрением, чувством истории, 
чувством поэзии и воображением в силу- 
эт неподвижно мчащегося на коне — 
нерожденная легенда — не легенда, а 
предостережение держат созерцающего 
в своем завороженном круге» (из поэмы 
в прозе «Изнанка мира»). 

Андреев зовет вырваться из заколдо- 
ванного круга. Конец имперского бреда 
и имперской спеси, высвобождение духа 
этических религий, духа любви и мило- 
сердия из пелены догм, свобода лич- 
ной интерпретации откровения — наш 
завтрашний день. Завтрашний день, ко- 
торый хочется призвать поскорее, высво- 
бождая человека из толпы единовер- 
цев, вооруженной железными прутьями и 
зажигательной смесью против другой 
толпы. Личность, вдохновленная вселен- 
ским духом, может и должна восстать 
против резни этносов, против простой 
замены старого морально-политического 
единства новым, племенным и конфес- 
сиональным, и старого образа классово- 
го врага — образом индурца'°. Личность 
первой может понять задачу века и до- 
расти до ее уровня. Народы никогда не 
начинали движения. Начинали одиночки. 
Но если время подталкивает, люди, по- 
бив камнями пророков, шли по их следу. 
Таким пророком был и Андреев в своем 
понимании русской задачи. Россия, по 
его предчувствию, должна стать первой 
страной, вступившей на путь к Розе... 
Сумеем ли мы принять этот вызов? Ста- 
нет ли Москва центром нового мощ- 
ного духовного движения? Не знаю. 
Знаю только одно: история нас торопит. 
История навязывает выбор: духовная со- 
лидарность, под эгидой которой только 
и возможен национальный расцвет, или 
кровавая каша борющихся этноконфес- 
сиональных мирков?.. 


‘1 Термин, введенный Фазилем Искандером в 
«Сандро из Чегема», обозначающий чужака — 
«этнического врага». 
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К метаистории 
последнего столетия' 


Воцарение Третьего Жругра ‚ В м . 


[...] Я понимаю, как оскорбительно для поколений, воспитанных на идеалах революционной 
борьбы и видящих в событиях 1905 года беззаветный героизм народных масс и их вождей — 
с одной стороны, кровавый произвол — с другой, принять мысль, что за этой величественной 
эпопеей скрывается грызня отвратительных чудовищ метаистории между собой, — столь 
отвратительных, что санкция демиурга не могла осенить ни одного из них своим отблеском. 
Но самый факт существования уицраоров” и их борьба нисколько не умаляет ни духовной 
красоты революционного героизма, ни оправданности тех субъективных мотивов, которыми 
были движимы наиболее идейные и чистые борцы за народное освобождение, ни, наконец, 
гнусной жестокости их палачей. Но пора уяснить себе, что за историческими событиями, 
масштаб которых нас ослепляет и заставляет их поэтизировать, стояла все-таки именно 
борьба метаисторических чудовищ; именно поэтому так кровавы эти исторические эпопеи и 
так сомнителен их конкретный положительный результат. Ведь борьба чудовищ стоит и за 
мировыми войнами, и хорошо по крайней мере, что мы не склонны больше поэтизировать 
‘этих войн. Со временем будет покончено и с поэтизированием революций. 

Но верно и то, что взаимной борьбою одних только иерархий метакультуры не 
исчерпывается и не объясняется метаистория вообще и метаисторическая драма России 
ХХ века — в частности. Как раз именно к ХХ веку и особенно в грандиозных событиях, 
ареной которых стала Россия, сказывается воздействие начал планетарных, — сложнейшее 
переплетение и столкновение инспираций, исходивших из центров гораздо большего 
масштаба и преследовавших гораздо более обширные цели. 

Как известно, в середине ХХ столетия в Западной Европе сформировалось универсаль- 
ное учение, которое за следующую сотню лет поднялось к господству над одной третью 
земного шара. Его первая победа, имевшая воистину мировое значение, совершилась в 
России, и этим самым Россия была выдвинута на такую позицию, пребывание на которой 
делало эту страну водительницей чуть ли не половины человечества и активнейшей участни- 
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' Печатаются с сокращениями три главы из книги одиннадцатой. 
* Этот и другие термины Д. Андреева будут объяснены в конце публикацим. 
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цей самых страшных военных схваток, какие потрясали когда-либо поверхность нашей 
планеты. Здесь не место вдаваться в метаисторически-философский анализ этого учения: 
такой анализ мог бы послужить темой отдельного капитального труда. Но совершенно 
необходимо обратить внимание на внутреннюю противоречивость этого учения, на разрыв 
между его идеалами и его методами. Экономическая сторона его, глубоко обоснованная 
теоретически и оправданная морально, вследствие именно этого разрыва претерпела 
серьезнейшие искажения, как только явилась возможность к ее практическому осущест- 
влению, философская же доктрина, надстроенная над этою экономическою программой, 
была порождена умами, страдавшими всей ограниченностью ХХ века. Выразители воинству- 
юще рассудочного умонастроения, унаследованного от энциклопедистов и усилившегося в 
связи со стремительными успехами естественных наук, умы эти возвели некоторые поло- 
жения современного им империализма в завет, в краеугольный догмат, ни разу не высказав 
догадки о том, что те же самые естественные науки через сотню лет начнут подрывать 
основы этого самого догмата. Один из передаточных механизмов между народоводительству- 
ющими иерархиями и исторической действительностью — экономику — нровозгласили 
верховным вершителем исторических судеб. Была ли эта ложь осознанной? По-видимому, 
нет, хотя основатель доктрины к концу жизни додумался, кажется, до того, что механизм 
этот движется кем-то. [...] 

Ясно, что положительные идеалы этого учения, во многом совпадающие с мечтаниями 
самых высоких человеческих сердец, не были и не могли быть инспирированы силами 
Гагтунгра. Корнями своими они уходят в противоположный планетарному демону ряд 
общечеловеческих идей, в тот ряд, который включает в себя и многие проявления христиан- 
ской духовности. Но, попав между валиками энергичного, неутомимого, охваченного горды- 
ней, узкого и ограниченного ума, они сплющились, спрессовались, стиснулись, и, в конце 
концов, идеалы утратили свою духовность, а провозглашаемые методы оказались в резком 
противоречии с требованиями элементарной гуманности. Быть может, ущерб духовности ни 
в чем не сказался так ярко, как именно в утверждении, будто бы единственный путь к 
претворению этих идеалов в жизнь лежит через вооруженную борьбу, насильственный захват 
власти, беспощадное уничтожение врагов и диктатуру одного класса — вернее, его орга- 
низованной части — над всеми остальными группами населения. Таким образом, борьба 
между демоническим и провиденциальным развернулась и внутри этого учения, между его 
идеалами и его методами, даже в уме и душе самого основателя, а позднее — между 
различными его истолкователями и последователями. 

Мало того: эта борьба продолжалась и в сознании того лица, которое в России стало 

на рубеже ХХ века вождем этого движения. Мечта о счастии человечества и пламенная 
вера в то, что дорога к этому счастию для него совершенно ясна, ярко горели в его душе. Узкое, 
корыстное честолюбие было ему чуждо: он жаждал власти не ради себя, а ради блага 
большинства — блага, секрет которого он чувствовал себя постигнувшим четче и безоши- 
бочнее, чем кто-либо другой. Ему были знакомы даже минуты умиления природой или 
красотой искусства, которые он потом, в часы самобичевания объяснял своей классовой 
половинчатостью. Но безумный азарт не давал ему взглянуть ни вправо, ни влево. И то, что 
он становится орудием багрового жругрита, а может быть, и самого Урпарпа, стало при- 
открываться ему только в самом конце, в болезни. Бывали мгновения страшных прорывов, 
великой тоски и даже молитв. Но отступать было уже некуда, да никто и не принял бы 
тогда его отступлений. |[...] 
[...] в замыслы Гагтунгра входила мировая война, как небывалый еще по величине источник 
питательного гавваха и как путь к образованию на развалинах некоторых государств 
эмбриона новой социальной формации, которая в далеком будущем могла бы преобразиться 
в ядро абсолютной всемирной тирании. Та идеология, которая по своему интернациона- 
лизму, универсальности, наукообразию, доступности, этической сниженности и согласован- 
ности с духом времени лучше других подходила для указанных задач, существовала 
не в одной только России. И если бы захват ею власти не удался в одной стране, он мог 
бы удасться в другой и, как цепная реакция, перекинуться в государства соседей. 

Развязав первую мировую войну, уицраор и шрастр Германии сделали свое дело. [...] 

Полная неспособность старого демона великодержавия к защите России уяснилась в этот 
час самому Яросвету, и его гневный удар обрушился на цитадель Друккарга. Глыбы ее 
треснули и расселись, и эта минута стала великой и потрясающей для всего русского 
народа. Треснула и расселась сама имперская государственность, и сквозь образовавшуюся 
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брешь миллионы человеческих душ увидели духовным зрением голубое сияние Навны. Они 
увидели близость той, чье освобождение будет залогом осуществления метаисториче- 
ской миссии русского народа, — путем ко всечеловеческому Братству. Их сознания не могли 
вместить это лучезарное видение, но на несколько великих дней вся атмосфера их существа 
исполнилась неописуемой радости и опьяняющей веры. То была вера в свершение вековой 
мечты, в наступление всеобщего счастья. То были незабвенные дни на рубеже февраля и 
марта 1917 года, когда священный хмель бескровной революции залил Петербург и Москву, 
катясь от сердца к сердцу, от дома к дому, по всей стране, по всколыхнувшимся, ликующим 
губерниям. Даже самые уравновешенные умы поверили на мгновение, будто Россия вступила 
в эру всеобщего братства, оставив позади всякое зло и указывая путь к мировой гармонии 
всем народам. Видение угасло, цитадель устояла, разум так и не понял ничего в происшедшем, 
но память о захватывающей минуте какого-то всемирного предчувствия, какого-то предва- 
рения всечеловеческого Братства осталась во множестве человеческих душ. Искаженная 
рассудочностью, замутненная воздействиями всполохнувшихся жругритов, захватываемая в 
своих интересах той или иной политической теорией, память об этом вещем прозрении 
чувств продолжала жить, — она должна была жить, она не могла не жить, ей предстояло 
переходить из поколения в поколение. [...] 

[...] Борьба демонического и провиденциального начал продолжала протекать и внутри 
того исторического движения, внутри той психологии, которые к концу Гражданской войны 
сделались господствующими и оставались таковыми в течение нескольких десятилетий. 
При анализе этих явлений никогда нельзя забывать, что семя этой идеологии и всего 
этого движения, идея совершенного социального устройства, были посеяны на исторической 
ниве теми же силами, которые некогда уяснили разуму и сердцам далеких минувших 
поколений идеалы всеобщего братства, равенства людей перед Богом и права на свободу 
для каждого из живущих. В человечестве, не получившем возможности это осуществить 
вследствие оборванности миссии Христа, идеалы эти неизбежно должны были постепенно 
лишиться своей одухотворенности, снизиться и выхолоститься, а практика должна была 
отказаться от слишком медленного и веками дискредитировавшегося принципа христианского 
самосовершенствования и прийти к замене его принципом внешнего насилия. Так демони- 
ческое начало исказило идеал и залило кровью дорогу. Именно это и видим мы и в панорамах 
Гражданской войны, и в последовавших за нею этапах истории. Но это еще не значило, 
будто бы демоническое начало полностью захватило и контролирует и это движение, и психику 
людей, к нему примкнувших. Сколь ни снижалась их этическая практика и сколь враждебен 
ко всякой духовности ни становился их порабощенный материалистической доктриной ум, но 
человеческие душевные движения, вытекавшие из бессознательной или сверхсознательной 
сферы, продолжали зачастую быть и возвышенными, и чистыми, и достойными. Отсюда 
вытекало и чувство товарищества, и жажда знания, и героизм, и самопожертвование, тем 
более ценные, что жертвующий своей жизнью ради блага грядущего человечества не 
рассчитывал на воздаяние в загробной жизни. 

С метаисторической точки зрения в событиях первых лет революции важно еще и 
другое. Важно то, что новый Жругр, едва возложив на себя золотой куб и даже еще раньше, 
уже обладал щупальцами такой неимоверной длины, что будучи сжат врагами на тесном 
пространстве Центральной России, он мог шарить далеко за спинами своих врагов, в их 
собственных шрастрах. Важно то, что щупальцы эти были еще слишком тонки и слабы, 
чтобы стиснуть в смертельном объятии уицраоров других метакультур, но достаточно длинны и 
многочисленны, чтобы расшатывать основы чужих цитаделей, а в Энрофе выдвигать тысячи 
человекоорудий. Важно было то, что возможность мировой революции и перехода к мировой 
тирании стала актуальнейшей угрозой дня и что демиург и Синклит России, очертив вкруг 
нового российского уицраора нерушимое кольцо света, оцепив его стеной провиденциальных 
сил, предотвратили или, по крайней мере, отодвинули эту угрозу. 

Замысел Гагтунгра не был осуществлен, но он не был и опрокинут, Та новая социальная 
формация, которую он изобрел и формировал в Энрофе, как ступень ко всемирной тирании, не 
была воплощена во всемирных масштабах. Но площадь для первого ядра этой формации, 
для ее крепости, для ее образца, для будущего плацдарма к захвату других метакультур 
была вырвана, укреплена, ограждена. Теперь предстояло на этой площади создавать самую 
эту формацию, никогда нигде не существовавшую, но брезжившую светлым гениям и 
праведникам человечества, искаженную и обездушенную по наитию Гагтунгра сильными 
умами и одним темным вестником предыдущего столетия, а теперь руководимую великим 
человекоорудием Третьего Жругра. 
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Глава вторая 


Борьба с духовностью 


Существует ходячее представление, будто бы материальная бедность общества отражается, 
и притом прямо, и на его духовной бедности. И наоборот: материальное изобилие влечет — 
или обязано влечь за собой — также и духовное богатство. 

Объективные исторические наблюдения не подтверждают этого тезиса. [...] 

Если понять и усвоить различие двух родов явлений, духовного и интеллектуального, 
тогда станет ясно, что духовное богатство находится отнюдь не в прямой зависимости от 
богатства материального. [...] 

Подмена понятия духовного понятием интеллектуального, причем с сохранением именно 
термина «духовный», столь повсеместна в России и даже на Западе, что становятся 
совершенно ясными ее смысл и цель. Ее смысл и цель — все в том же стремлении 
вывести человеческую психику из области высших ценностей в область ценностей 
утилитарных. Это стремление и его действенное осуществление составляет одну из главней- 
ших сторон переживаемого нами этапа культурно-исторического процесса. Это связано, 
конечно, и с выхолащиванием далекого социального идеала, о чем я уже говорил, и с 
усилиями сделать это постепенно, прикровенно, дабы общество, мало-помалу выхлащиваясь 
само и перерождаясь, не замечало образующегося вакуума, не замечало, как у него отнимают 
ценнейшие из ценностей и взамен подставляют другие, подчиненные. 

Материальный достаток [...] представляет собой ценность потому, что это — та самая 
броня внешнего благополучия, которая дает возможность спокойно созревать и плодоносить 
семенам души. Но провозглашать материальный достаток и внешнее покорение сил природы 
ради опять-таки материального изобилия человечества ценностью основной и наивысшей, 
целью организованной борьбы масс во всем мире, идеалом общественного развития, во имя 
которого следует приносить в жертву целые поколения и все, что относится к духовному 
ряду ценностей, — это есть или трагическая ошибка, или полуосознанный обман. 

Однако же именно эта ложная мысль, иногда провозглашаемая полным голосом, иногда 
недоговариваемая до конца, но всегда присутствующая в комплексе революционных 
идей нашего века, определяет и характер идеалов, венчающих этот комплекс, и усвоенную им 
методику. 

Ту многообъемлющую социально-политическую и философскую доктрину, которая была 
выработана в середине прошлого века на Западе и постепенно сделалась гегемоном в области 
передового, революционного мышления, станем для краткости обозначать здесь словом 
Доктрина. Не трудно представить себе, что эта Доктрина, тесно связанная генетически с 
предыдущими звеньями западной философской и научной мысли, даже с христианством, 
разрабатывалась, однако, при активной помощи тех сил, которые озабочены созданием 
мощного учения, долженствующего сделаться ведущим в человечестве, но ведущим по лестни- 
це идейно-социальных подмен к такому состоянию общественному, культурному, психологиче- 
скому и техническому, откуда останется лишь один короткий скачок до абсолютной единолич- 
ной тирании. Если допустить такую посылку, то луч прожектора, при котором 
мы привыкли созерцать явления культуры и истории, внезапно резко сдвинется; погрузятся в 
тень явления, до сих пор казавшиеся нам такими отчетливыми, и, напротив, выступят из тьмы 
феномены, о которых мы раньше не подозревали либо не обращали на них внимания. 
Железно-упрямый, не желающий уступать ни пяди, буквально с пеной у рта отстаиваемый 
материализм; жгучая, до неистовства доходящая ненависть ко всему, что можно заподозрить 
в религиозности, в мистике или в идеализме; полное исключение духовных ценностей, 
приравнивание их к пережиткам древности и утверждение лишь материального и интеллекту- 
ального рядов ценностей; поставление во главу угла идеи о материальном изобилии боль- 
шинства; благословение любых средств, если способствуют достижению этой цели; провозгла- 
шение диктатуры пролетариата, затем подмена пролетариата одной-единственной партией, 
а еще позднее — подмена партии фигурой единовластного вождя; возвещение суровой 
необходимости подчинения всех остальных классов общества, а потом физическое уничто- 
жение мешающих классов; строгий контроль государства, то есть единовластной партии, 
над всей идейной и культурной продукцией общества; колоссальная роль, отводимая тех- 
нике, машине, индустрии, автоматизации — автоматизации и производственных процессов, 
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и социальных отношений, и самой психики — все это и многое другое приобретает под новым 
углом зрения новый и достаточно зловещий смысл. 

В высшей степени симптоматично, что та самая Доктрина, которая пробивала себе путь 
на общественную поверхность при помощи освободительных лозунгов и тирад о свободе, 
начала эру своего господства с разгона всенародного собрания прелставителей, в выборе 
которых сама же участвовала, тщетно надеясь получить большинство. За этим немедленно 
последовало наложение запрета на деятельность всех других партий и политических орга- 
низаций и уничтожение всех органов печати, кроме своих собственных. [...] 

В человеческом существе — не в физическом его теле только, но во всем сложном, 
разноматериальном конгломерате его существа — заложены такие потенции, развитие кото- 
рых бесконечно раздвинуло бы возможность нашего пользования материальными средами 
и совершенно изменило бы соотношение между человеком и пространством, человеком и 
временем, человеком и природой, человеком и другими слоями бытия. [...] 

Древняя магия не смогла далеко уйти по этому пути именно вследствие недооценки 
связи между магической практикой и этикой. Подчинение этой деятельности корыстным 
мотивам влечет за собой, в большинстве случаев, приостановку движения, а иногда — 
продолжение движения, но ценою демонизации шельта со всеми вытекающими из этого 
запредельными следствиями. 

На позднейших культурно-исторических стадиях, в лоне высокоразвитых религий так или 
иначе прикасались к этой проблематике очень многие течения и школы: и пифагорейство, 
и каббала, и восточнохристианское монашество, и монашество даосизма и ламаизма. 
Кажется, сознательнее всех преследовали цель развития в себе именно этих потенций 
индийские йоги. При этом связь подобной работы с личной этикой была им уже совершенно 
ясна. Но требуемый йогой отказ от многих общечеловеческих потребностей и строжайшая 
самодисциплина препятствовали включению в это движение широких масс, Весьма сомнитель- 
но, однако, что для раскрытия этих потенций действительно необходим, независимо от 
эпохи и культуры, именно крайний аскетизм. Условия нового времени диктовали бы, 
вероятно, не мучительное умерщвление плоти наподобие монахов времен Исаака Сирина или 
индийских отшельников, а облегченные условия, близкие к представлению о мирской 
праведности, либо, например, к повседневному укладу южнобуддийских общин — строгому 
и чистому, но умерщвление плоти отвергающему. 

В метакультурах древности, включая Византию, общество еще не сделало окончательного 
выбора между этим путем развития и другим — тем, который для краткости можно 
назвать научно-техническим. [...] 


С начала ХУП века преобладание тенденции ко второму пути развития и стремительное 
угасание потенций первого пути становятся уже предельно ясными. [...] 

[...] без высочайших достижений техники не было бы мыслимо объединение челове- 
чества в монолит, а без этого объединения невозможно установление всемирной 
тирании — единственной тирании, заслуживающей наименование абсолютной, 


Но объединение человечества есть цель, вернее, необходимость на пути к конечной цели — 
не только для демонических начал. Объединение человечества — этап в достижении конечной 
цели также и для начал провиденциальных. Ибо, пока объединение не достигнуто, челове- 
чество будет терзаться войнами и революциями — войнами все более и более разруши- 
тельными: наступит день, когда их разрушительность превратится в угрозу для всей органи- 
ческой жизни на поверхности Земли. [...] И поскольку человечеством уже давно, хотя и не- 
осознанно, сделан выбор научно-технического пути развития, поскольку невозможно в корот- 
кий срок изменить соответствующим образом общее умонастроение в сторону пути 
духовного, постольку Провиденциальные силы принуждены, со своей стороны, форсировать 
движение человечества по научно-техническому пути. Такова метаисторическая диалектика. 
Силы Света озабочены только тем, чтобы направить научную мысль, поскольку это зависит 
от них, по таким дорогам, которые меньше других грозят гибельными для людей открытиями 
и изобретениями. Сознание и воля ученых — такое же поприще битв Света и Мрака, как и 
все в Шаданакаре. |...] 

От всех других явлений духовного и интеллектуального ряда, даже от чистой науки, в 
значительной степени движимой чувством жажды познания, техника отличается одним: она не 
может не быть насквозь утилитарной. Психика людей, повседневно работающих в 
технике, над техникой, с техникой, приучается ко всему на свете подходить с критерием 
практической полезности. [...] Нет более верного пути к выхолащиванию психики от 
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понимания искусства, от любви к природе, от тяготения к религии, от тоски по мировой гармо- 
нии, от жажды любви. [...] Горе тем, кто позволил технике властвовать над своей душой. 

Строго закономерно, исполненно железной исторической логики то обстоятельство, что 
Доктрина апеллировала прежде всего к пролетариату и именно пролетариат был предызбран 
ею, как будущий класс-гегемон. Тогда еще можно было вводить умы в заблуждение, взывая к 
чувству справедливости и жалости и вопия о том, что пролетариат пока еще создает 
только материальные ценности лишь потому, что он бесправен, угнетен, задавлен, нищ, сир, 
наг. Наивные энтузиасты веровали, что, освободясь от эксплуатации и придя к власти, этот 
класс создаст такие высшие ценности, перед которыми померкнут все шедевры прошлого. 
И что же? 

Феодальная аристократия эксплуатировала народ, но объем культурных ценностей, 
созданных этим классом, не поддается ни исчислению, ни обозрению. Жречество и духовенст- 
во эксплуатировали [...] но они создали вечные памятники зодчества, живописи, поэзии, 
музыки, философии, они создали высокие нравственные заветы. Буржуазия повинна во 
всех смертных грехах, но культурное творчество этого класса составляет едва ли не 
большую часть того, что теперь именуется культурным наследием. Крестьянство оставалось 
на социальном дне, но все же и оно создало песни и сказки, орнаменты и легенды, 
художественные ремесла и фольклор. 

А рабочий класс? Я живу в стране, где рабочий класс остается гегемоном уже пятое десяти- 
летие, Что же создал он, кроме все тех же ценностей материального ряда да всевозможных 
технических, производственных усовершенствований? [...] 

Духовной продукции рабочего класса не существует вообще; его интеллектуальная про- 
дукция ничтожна. Рабочий класс не венец человечества, а его трагедия, грозное напоминание о 
том, что миллионы людей, потенциально ничем не отличавшихся от остального полноценного 
общества, осуждены этим обществом на духовное скопчество на культурное вырождение, 
смягчаемое лишь тем, что эти несчастные в подавляющем большинстве сами не 
понимают всего ужаса своего положения. Утратившие связь с матерью-землей и не вознаграж- 
денные за это приобщением к мировой культуре, психически искалеченные вечной возней 
с машинами, эстетически колеблющиеся от красот индустриального пейзажа до частушки 
и пошлой олеографии, эти люди становятся жертвами одуряющей скуки, как только 
оказываются наедине с самими собой. Они, как огня, боятся тишины, ибо тишина ставит их ли- 
цом к лицу с их душевной опустошенностью. Природа для них мертва, философия — 
смертельно скучна, искусство и литература доступны им лишь в самых сниженных 
своих проявлениях, религия возбуждает в них лишь высокомерную насмешку невежд и 
только наука вызывает чувство инстинктивного уважения, как нечто бесспорно высшее, 
чем они. Их отдых — карты, водка, домино, спорт, примитивный флирт да кинема- 
тограф. И пусть не лгут, будто я клевещу на этих людей: им слишком долго кадили фимиамом, 
их растлевали потоками демагогической лести и лжи; приходит время, когда перед ними 
поставят их собственные, ничем не разукрашенные портреты. 

Закономерно и логично, что именно эту человеческую формацию Доктрина возвела на 
пьедестал; именно из нее создаются кадры единовластной партии; именно она возносится 
перед человечеством, как якобы самый ценный из человеческих слоев, как образец, коему 
должны по мере сил следовать все остальные. [...] 

Смысл индустриализации в том, что она произвела насильственную ломку психологии 
крестьянства и интеллигенции, заставив Россию, как выразился один иностранный журналист, 
«мыслить машинами», а в обществе распространяя тот психологический режим, который 
был до этого свойствен рабочему классу: психологический режим, при котором все расце- 
нивается мерилом практической полезности, все чувствуют себя винтиками в гигантской 
машине и считают это нормой; режим, при котором вырождается искусство, становится 
государственной проституткой литература, умирает религия, опошляется культурное насле- 
дие и выхолащивается этика: психологический режим бездуховности. 

Культурное наследие остается единственным каналом, по которому духовность все-таки 
проникает еще в сознание людей. И не мешает припомнить, что в первые годы после 
великой революции, когда еще верили в мираж скорой революции во всем мире, в русской куль- 
туре бушевало такое течение, которое требовало и всю культуру прошлого сдать в архив. 
[...] 

Глубоко закономерен был, конечно, стратегический курс, взятый государством с самого 
начала революции в отношении религии [...] Доктрина еще не успела захватить власть, 
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как великое человекоорудие Ш Жругра уже объявило, что религия есть опиум для народа. 
[...] Деятельность антирелигиозных организаций, и в первую очередь общества «Безбож- 
ник», выплеснулась в клубы, лектории, на эстрады, трибуны, кафедры, в печать, театр и 
кино, даже прямо на городские и сельские площади. [...] 

Скоро стало очевидным, что и эти приемы бессильны отвлечь от религии сколько- 
нибудь заметное число любителей духовного опиума. Даже напротив: храмы бывали так 
полны, как никогда этого не случалось до революции. И когда в 1925 году скончался 
находившийся под домашним арестом патриарх Тихон, его похороны вылились в такую 
миллионную демонстрацию, что перед ней померкли все внушенные правительством и 
партией массовые изъявления горя, которые годом раньше поразили москвичей в дни по- 
хорон или, вернее, мумификации первого вождя. После этого тактика была изменена и 
церковь расколота изнутри. Преемник покойного патриарха выступил с широковеща- 
тельным заявлением, что отныне радости безбожного государства — и наши радости, его 
горести и наши горести. Превышая свои полномочия, высший иерарх русской церкви 
включил в текст великой ектиньи моление о «властях предержащих» и о пребывании их 
«во всяком благочестии и чистоте». Весьма вероятно, что субъективные мотивы, руководив- 
шие при этом высшей иерархией, сводились к мысли, что лучше хоть таким путем 
сберечь церковь от полного физического разгрома, хоть этими способами обеспечить 
для народа выполнение основных ее функций: таинства крещения, исповеди, евхаристии. 
Но, так или иначе, этим было положено начало тому политическому курсу со стороны 
церкви, который вскоре превратил ее в безропотную рабу антирелигиозного правительства. 
Естественно, что такой поворот вызвал среди духовенства и мирян резкое разделение. 
Большинство священников или отказалось напрямик, или уклонялось от поминования 
властей при богослужении. На саботажников обрушились кары — отнюдь, впрочем, не 
церковные. За тысячу лет своего существования русская церковь насчитывала среди своих 
святых едва ли десяток мучеников за веру. Теперь недостача была пополнена в изобилии. 
Тысячи священников и верующих мирян погибли в тюрьмах и трудлагерях. Храмы 
подвергались закрытию и разрушению либо превращению в склады, мастерские или обще- 
жития. Истребительный самум обращал в груды щебня и те храмы и монастыри, которые 
пользовались мировой известностью, как уникальные памятники искусства. [...] Судьбу 
православной церкви разделили и все другие вероисповедания. 

К тому времени уже давно было сконструировано, свинчено и поваплено то, что долженст- 
вовало заменить собою церковь, как водительницу душ, как учительницу жизни, как 
массовую организацию. Эта квазицерковь приняла от своей предшественницы и ее исконную 
догматическую неколебимость, и свойственное ей сочетание централизованности с демо- 
кратизмом, и ее систему сурового внутреннего подчинения, и ее претензии на роль единствен- 
ного индикатора истины. Постарались имитировать даже то душевное тепло, которое 
свойственно церкви. Идейное и структурное единство охранялось такими же беспощадными 
мерами, какими некогда, в века своего становления, христианская церковь оберегала свое 
единство, вступая в жестокую борьбу с любой ересью. А исключение провинившегося члена 
из лона квазицеркви стало таким же страшным наказанием и воспринималось несчастным 
столь же трагически, как в средние века воспринималось отлучение от церкви. 

Мало-помалу квазицерковь выработала и квазикульт. Вместо жалких, кустарных антире- 
лигиозных маскарадов в дни церковных праздников упор был взят теперь на устройство 
грандиозных массовых шествий, на хоровое исполнение партийных квазипсалмов и квази- 
акафистов и на поклонение квазимощам, покоившимся в квазихраме у стен Кремля. 

Средствами экономического и внеэкономического принуждения на службу квазицеркви 
было привлечено все — от художественной литературы до цирка, от сцен ведущих 
театров до ресторанных эстрад. Стержнем же этой системы было сделано так называемое 
просвещение, то есть лестница образовательно-воспитательных и научных учреждений от 
детских садов до Академии наук СССР. 

Человек какого образа воспитывался этой всеобъемлющей педагогической системой? 
Каков был ее идеал? 

Она развивала в испытуемом смелость, ибо смелость эта была нужна государству для 
борьбы с врагами и для грядущих боев за всемирную власть. Воспитывалась воля, но 
такая воля, которая покорна государству и квазицеркви и тверда в осуществлении их — 
и только их — директив. Воспитывалось чувство товарищества, но товарищества по отноше- 
нию только к тем, кто неукоснительно и твердо отстаивал дело именно этого государства 
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Мир души 


и этой квазицеркви. Воспитывались правдивость и честность, такая честность, когда человек, 
не колеблясь, предаст товарища, друга, отца, выдаст любую доверенную ему тайну, если 
они хотя бы в деталях противоречат интересам государства и указаниям квазицеркви. 


[...] Поошрялась жажда знания, которая обеспечивала технический прогресс и формирова- 
ние определенной идеологии. Все это окрашивалось тщательно культивируемой, выращи- 
ваемой, питаемой, поливаемой, подогреваемой ненавистью к врагу, причем врагом считался 
каждый, мыслящий иначе, чем квазицерковь. В итоге получалась развитая, энергичная, 
жизнерадостная, целеустремленная, волевая личность, по-своему честная, по-своему идейная, 
жестокая до беспощадности, духовно узкая, религиозно невежественная, зачастую прини- 
мающая подлость за подвиг, а бесчеловечность — за мужество и героизм. Создавался 
законченный тип самоуверенного фанатика, воображающего, что его государство — лучшее 


из всех государств в мире, его народ — талантливее всех народов, его квазицерковь — 
ковчег абсолютной истины, его идеология — безупречно правильна, его вождь непогрешим 
[...] во все минуты своей жизни, все же остальное — ветошь, исторический мусор, только 


мешающий жить и осужденный на безжалостное уничтожение. 

Но какими бы прочными ни были позиции, занятые Доктриной в битве за человече- 
ские души, внутри этих душ продолжала протекать почти невидимая постороннему глазу, 
часто невнятная рассудку самих людей борьба провиденциального начала с теми, кто пы- 
тался его искоренять. В повседневности, в быту, в семьях, в дружбе, в любви, в тайных 
движениях человеческого сердца, в смутной тоске, в неутолимых сомнениях, самопроиз- 
вольно возникающих из недр совести, в общении с природой, в струях красоты, низливав- 
шихся в душу от великих творений прежних времен, сказывалось непобедимое сопротив- 
ление духа. 

Таких стадий достигла борьба с духовностью в тридцатых годах нашего века, когда над 
шестой частью земного шара обрисовалась с окончательной резкостью исполин- 
ская фигура страшного человеческого существа, еще издалека предвиденная и предсказан- 
ная великими пророками России. 


Глава третья 


Темный пастырь 


[...] Великие тираны российской истории Иоанн Грозный и Николай 1 были орудиями‘ 
демона великодержавной государственности и только. [...] Орудием очередного Жругра 
был’и Сталин, но все дело в том, что этим отнюдь неё исчерпывалось его метаисториче-` 
ское значение. 

Как ни велика была Россия при Грозном и особенно при Николае, но ее победы и пора- 
жения, возрастание или ослабление ее мощи могли непосредственно отражаться на судь- 
бах лишь ограниченной географической зоны: Средней Европы, Среднего и Ближнего 
Востока. Воинствующая российская идеология двух первых Жругров — идея Третьего Рима 
и концепция «самодержавие, православие, народность» — были отмечены провинциализ- 
мом, узконациональным и конфессиональным. Это вполне соответствовало той стадии 
мирового технического развития и международных связей, которой достигло тогда челове- 
чество. Но связи укреплялись и расширялись, а достижения техники изменили самое 
понятие географического пространства, приблизив друг к другу континенты, а воинственных 
соседей уперев друг в друга границами с такой плотностью, с какою упираются один 
в другого лбами борющиеся бараны. Передовое место в истории Россия заняла с той минуты, 
когда внутри нее к власти пришла — впервые в мире — интернациональная Доктрина. 
Россия стала первой страной, вооруженной такой идеологией, какая могла бы, в принципе, 
распространиться на все страны земного шара. Даже больше того: в Доктрине был заложен 
такой импульс к расширению, который предполагал своим пределом именно только гра- 
ницы планеты. Когда мы говорим о мировых империях или мировых претензиях великих 
завоевателей прошлого, от Чингисхана до Наполеона и Британской империи, мы употребляем 
слово «мировой» в значении условном. Революционная Россия с ее Доктриной была первой 
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в истории носительницей мировой тенденции в совершенно безусловном смысле. Секрет же 
заключался в том, что вместо мечты о всемирной гегемонии какого-либо отдельного народа 
(мечты утопической, ибо ни один народ не достаточно многочислен для этого) теперь 
прокламировалась идея всемирного содружества народов, объединенных новым социальным 
строем, который должен был возникнуть везде в результате революционных взрывов. Ре- 
волюционизирующее, освободительное влияние этой концепции для внероссийских стран, 
в особенности для колоний и полуколоний Востока и Юга, было колоссально. В одних из этих 
стран оно постепенно развивалось по программе, намеченной в Москве, в другие было 
принесено на штыках советских армий. Немало нашлось и таких стран, как Индия или 
Бирма, где это революционизирующее начало резко изменило свою этическую и полити- 
ческую окраску. [...] Но как бы там ни было, везде вовлекались в революционную или 
преобразовательную деятельность массы именно тех сверхнародов, тех стран, тех наций, 
а вовсе не одной только России. Россия стремилась лишь по мере возможности сохранить 
за собой роль направляющей силы (что, конечно, удавалось ей далеко не всегда, и чем даль- 
ше во времени, тем меньше). 

Естественно поэтому, что за образами обоих вождей революционной России видятся 
не только очертания Ш русского уицраора, но явственно выступает тень существа неиз- 
меримо более огромного, существа планетарного — того осуществителя великого демони- 
ческого плана, который носит имя Урпарпа. [...] 

Ленин был интернационалистом не на словах, а на деле. Он во многом был осуществителем 
темной миссии, но он глубоко верил в то, что его деятельность направлена на благо че- 
ловечества. 

Другая природа и другое предсуществование второго вождя определили и совершенно 
другой его характер. 

Каждая из инкарнаций этого существа была как бы очередной репетицией. В пред- 
последний раз он явился на исторической арене в том самом облике, который с гениаль- 
ной метаисторической прозорливостью запечатлел Достоевский в своем «Великом Инкви- 
зиторе». Это не был Торквемада или кто-либо другой из крупнейших руководителей этого 
сатанинского опыта: но и к рядовым работникам инквизиции он не принадлежал, Он 
появился уже на некотором спаде политической волны, и в течение его многолетней 
жизни ему стало ясно, что превратить католическую церковь в послушный механизм 
Гагтунгра, в путь ко всемирной тирании, не удастся. Но опыт деятельности в русле 
инквизиции очень много дал этому существу, развив в нем жажду власти, жажду крови, сади- 
стическую жестокость, и в то же время наметив способы связи между инспирацией 
Гагтунгра, точнее — Урпарпа, и его дневным сознанием. Эта инспирация стала восприни- 
маться временами уже не только через подсознательную сферу, как раньше, а непо- 
средственно подаваться в круг его бодрствующего ума. Есть специальный термин: хохха. 
'`Он обозначает сатанинское восхищение, то есть тип таких экстатических состояний, когда 
человек вступает в общение с высокими демоническими силами не во сне, не в трансе, а при 
полной сознательности. Теперь, в ХУ] веке, в Испании, хохха стала доступна этому существу. 
Оно достигло ступени осознанного сатанизма. 

Промежуток между этой инкарнацией и следующей протекал сперва, конечно, на Дне, 
куда шельт вместе с астралом были сброшены грузом ужасной кармы; а затем в Гашшарве: 
извлеченный туда Урпарпом и его слугами, потенциальный антихрист подготавливался там 
свыше 200 лет к своему новому воплощению. Напомню, что монада, некогда похищенная для 
него из Ирольна самим Гагтунгром у одного из императоров древнего Рима, продол- 
жала томиться в плену, в пучине лилового океана, в Дигме, а как бы обезглавленный 
шельт императора пребывал в подобии летаргического сна в одном из застенков Гашшар- 
вы. [...] 

Вопреки открытому и ясному завещанию Ленина, предостерегавшего партию от вручения 
слишком обширных полномочий этому любителю «острых блюд», любитель сумел в два-три 
года растолкать локтями всех других претендентов, обладавших большими заслугами и 
большими достоинствами: сумел мастерски проведенными интригами довести всех конкурен- 
тов, которые не успели умереть сами, до казни или остракизма; не преминул раздавить, 
как гнезда насекомых, одну за другой все оппозиционные группы внутри партии и вне 
ее; нашел способы истолочь в порошок интеллигенцию — рассадник разномыслия — и взамен 
создать свой собственный эквивалент этого культурного слоя; разрушил внешние покровы и 
формы религии, заставив в то же время ее служить верой и правдой его интересам; ухитрился 
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создать такой культурный режим, при котором даже самая отчаянная голова была бы 
лишена фактической возможности возвысить голос против этого режима; умудрился соору- 
дить такой аппарат безопасности, при котором жизнь владыки сделалась абсолютно недо- 
сягаемой ни для яда, ни для кинжала, ни для пуль, ни для бомб; посадил на всякий случай 
за решетку несколько миллионов человек; сумел слить голоса остального населения в не- 
умолчном гимне — ему, только ему, любимому, мудрому, родному, — о, воистину для всего 
этого нужно было обладать гениальностью. Гениальностью особой, специфической: темной 
гениальностью тиранствования. 

Гениальность же тиранствования слагается в основном из двух сил: величайшей силы 
самоутверждения и величайшей жестокости. 

По-видимому, в истории человечества еще не было существа, одержимого жаждой само- 
утверждения с такой силой, накалом, темпераментом. Какой жалкой выглядит 40-метровая 
статуя Нерона в образе Аполлона, некогда сооруженная им возле Колизея, если сопоставить 
ее со многими тысячами статуй революционного вождя, воздвигнутых повсеместно, на 
любой привокзальной площади, в любом парке, в любом заводском дворе, а размерами 
варьировавшихся от масштабов обычного памятника до масштабов Колосса Родосского! 
Заставить назвать своим именем главную улицу в каждом городе и добрую треть всех 
колхозов страны; принудить любое общественное собрание, каким бы вопросам оно ни 
было посвящено, завершаться овацией в честь вождя; вменить это прославление в обя- 
занность всем видам искусства, литературы, музыки, науки; вынудить в ХХ веке по- 
ловину человечества считать его корифеем всех отраслей знания; наладить механизм фаль- 
сификации исторических документов, чтобы революционные или государственные заслуги по- 
бежденных соперников приписывались только ему; написать новое евангелие, в котором про- 
славлять самого себя, и заставить все население штудировать этот хлам чуть ли не наизусть; 
навести такого туману, что неисчислимые массы людей за рубежом уверовали в то, что им 
выпало величайшее счастье — жить одновременно с гениальнейшим, мудрейшим и гуманней- 
шим из смертных... Что, рядом с этим, все поползновения деспотов прошлого: и фальсифика- 
ция истории Рамзесом ИП, и молитвы перед своим изображением во храме, которые 
вынуждал Калигула у некоторых жрецов, и истошный рев: «Хайль Гитлер», громыхавший 
над Германией, и даже горы человеческих черепов или караваны с корзинами, полными 
вырванных человеческих глаз, — апофеозы, до которых додумывалось приземистое воображе- 
ние всяких чингисханов и тимуров. 

Известно, что Сталин был весьма озабочен реабилитацией некоторых страшилищ прошло- 
го, например, Ивана Грозного, Малюты Скуратова. И, однако, о том же Грозном он пре- 
небрежительно заметил под конец: «Казнит горстку бояр, а потом две недели молится и 
кается. Хлюпик!» Да, назвать Грозного хлюпиком имел право, пожалуй, только он [...] 

Он был кровожаден, как истый демон. Какими соображениями государственной пользы, 
хотя бы и искаженно понятыми, объяснишь систему периодически производившихся мас- 
совых кровопусканий? В первый раз он это позволил себе в начале коллективизации, когда 
кулачество, точнее — зажиточное крестьянство, ликвидировалось, по его предначерта- 
нию, «как класс». [...] 

Вслед за первой гекатомбой воздвиглась и вторая: жертвы разгрома религиозных кон- 
фессий. Короткая передышка, пока полчища Гагтунгра переваривали великолепную порцию 
гавваха — и вот уже несется новое блюдо на пиршественные столы в Гашшарве и Дигме: два 
или три миллиона жертв зежовщины». Еще немного — и начинает расти гекатомба 
жертв Отечественной войны. Второго вождя можно считать одним из ее виновников 
лишь относительно, но ответственность за масштабы человеческих жертв несет и он. Едва 
начинает в 1945 году иссякать этот источник гавваха, как человекоорудие Урпарпа уже 
спешит озаботиться о новом. Воевать больше нельзя — военные ресурсы истощаются, да и 
враг сумел забежать вперед, изобретя атомную бомбу; значит, надо обеспечить новые 
потоки гавваха в условиях международного мира. Начинаются массовые репрессии. Без 
разбора, без смысла, с нескончаемой фабрикацией дел на пустом месте, со зверскими пыт- 
ками и с таким режимом в некоторых чспецлагерях», перед которым меркнут Освенцимы 
и Бухенвальды. [...] 

Однако для укрепления собственного единовластия и полного разгрома всякой оппозиции 
совершенно нет надобности быть великим государственным умом. Достаточно быть гениаль- 
ным тираном. [...] 

Говорят, о гениальном политике, замечательном дипломате. Трудно, однако, усмотреть 
что-либо замечательное в таком политическом курсе, который со времен революции и вплоть 
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до 1941 года держит страну в международной изоляции; который из боязни чуждых идеоло- 
гических веяний заколачивает наглухо все окна — не только в Европу, но и куда бы то ни 
было; который своей поддержкой революционного движения в чужих странах и заявле- 
ниями о предстоящей борьбе с капитализмом не на жизнь, а на смерть вызывает в дру- 
гих странах сперва опасения, потом страх и, наконец, извлекает из небытия такую же агрес- 
сивную встречную доктрину с бесчеловечной идеологией, как немецкий национал-социа- 
лизм. [...] 

Что касается применения к Сталину термина «полководец», то оно основано на явном 
недоразумении. История не видела и никогда не увидит полководца, не смеющего за 
всю четырехлетнюю войну ни разу выехать на передовую, ни разу не вдохновившего солдат 
примером собственного бесстрашия и мужества, а, напротив, спрятавшегося в самом недо- 
ступном углу и там, вызывая к себе настоящих военных специалистов, боевых маршалов 
и генералов, которые несут на себе всю тяжесть фактического командования, испрашивающего 
их авторитетного мнения по каждому военному вопросу, чтобы затем присвоить себе эти 
мнения, эти решения, эти стратегические и тактические концепции. [...] 

Итак, носитель своеобразной темной гениальности, которая проявлялась во всем, что имело 
отношение к тиранствованию, оказался обладателем государственных способностей никак 
не выше среднего. Сталин был дурным хозяином, дурным дипломатом, дурным руководителем 
партии, дурным государственным деятелем. Полководцем он не был вообще. [...] 

Будучи в очень слабой степени одарен образным мышлением, Сталин, по-видимому, 
действительно совершенно не понимал природы художественного творчества. Однако 
это не мешало ему видеть в себе глубокого понимателя эстетических ценностей, проникно- 
венного указателя, куда и как должны двигаться художественная литература, архитектура, 
живопись, музыка, театр. [...] Сталин вместе с Луначарским и Калининым посетил выстав- 
ку московской организации художников «АХР». В назидание потомству высокие гости оста- 
вили в книге отзывов резюме своих впечатлений. Луначарский воспользовался случаем, 
чтобы со свойственным ему поверхностным блеском изложить целое эстетическое кредо. 
Калинин был скромнее: тактично оговорившись, что он далек от вопросов искусства, 
он безо всяких претензий отметил то, что ему понравилось или не понравилось на 
выставке и сжато объяснил, как сумел, почему именно понравилось. Третий посетитель ока- 
зался лаконичнее всех. Воспроизвожу его отзыв буквально: «По моему ничего. И. Сталин». 

Но прошло всего 6—7 лет, и человек, изобличивший свой художественный идиотизм, 
добился такого положения, что поводья всех пегасов советского искусства и литературы ока- 
зались зажатыми в его кулаке. 

Отпечаток художественной эклектики, внешнего гигантизма, безвкусицы и нуворишского 
стремления к показной роскоши несмываем со всего того, чем Сталин собирался обессмертить 
себя, как великого строителя,— будь то станции московского метро и высотные здания или 
волгодонские шлюзы и новые украшения Сталинграда. Отдельные частные удачи |[...] тонут в 
абсурдном нагромождении разностильных элементов — дорических портиков и готических 
шпилей, ренессансных лоджий и модернизированных колонн, в лесу белых скульптурных 
групп, размахивающих мраморными знаменами и эмблемами, как бы вопиющих о своем 
убожестве к самому небу, и в беспримерной нелепости мозаик, где фигуры в бесцветных 
партийных куртках и картузах маячат на золотом иератическом фоне Византии [...} 

Отсутствие у Сталина гениальности научной, государственной и художественной было 
следствием отчаянного сопротивления Провиденциальных сил. Темные дары гениально- 
сти научной и гениальности художественного слова, уже вложенные в него Урпарпом, 
удалось парализовать в астральном теле этого существа еще до его рождения на Кавказе. 
Гениальность же государственная была вырвана у него уже после его появления в 
Энрофе, когда он был ребенком. Ясно осознать происшедшего он не мог; да и Урпарп не 
считал нужным разъяснять ему это. Смутная же память об акте вручения ему темных 
даров продолжала в нем жить; отсюда и разрыв между глубокой верой в свою энциклопедиче- 
скую гениальность и тем фактом, что ни в одной области, кроме тиранствования, он 
этой гениальности проявить не мог. Сталин — это потенциальный, недопроявившийся 
благодаря сопротивлению светлых начал, темный универсальный гений. |[...] 

Гениальной способностью к тиранствованию обладал и он (Гитлер.— Прим. ред.): та же 
жажда самоутверждения, та же кровожадность, та же способность на любое злодейство. 
Но человекоорудие Ш уицраора Германии, метаисторический смысл которого тоже отнюдь 
не исчерпывается инвольтацией его этим уицраором, не сумел довести эти качества до со- 
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вершенства. Некоторые чисто человеческие черты в нем окончательно не искоренились. [...] 

[...] Парение на высотах культа своей личности, в разреженной атмосфере веры в свое 
бессмертие, было его (Сталина.— Прим. ред.) германскому сопернику не по плечу. Тот чувст- 
вовал себя величайшим завоевателем всех времен, личностью беспримерной и провиден- 
циальной, призванной к осчастливливанию немецкого народа и к достижению мировой 
гегемонии Германии. Он глухо намекал даже на то, что после войны даст народу новую 
религию. [...] 

Я не знаю, «отколь» пришел он в немецкий Энроф, но, во всяком случае, он не был инород- 
ным телом в теле Германии. Это не проходимец без роду и племени, а человек, выражавший 
собою одну — правда, самую жуткую, но характерную сторону германской нации. Он сам 
ощущал себя немцем плоть от плоти и кровь от крови. Он любил свою землю и свой 
народ странною любовью, в которой почти зоологический демосексуализм смешивался с 
мечтою — во что бы то ни стало даровать этому народу блаженство всемирного влады- 
чества. [...] 

Правда, когда война, грубо опрокинув все его расчеты, оказалась не заманчивым блиц- 
кригом, а невиданной мясорубкой, шесть лет переламывавшей плоть его народа (другие 
народы были ему глубоко безразличны), он, скрежеща зубами, с пеной у рта бросаясь на 
пол и грызя ковер от ярости, от досады и от горя о погибающих соотечественниках, все 
же гнал и гнал их на убой вплоть до последней минуты своего существования. 
Но это было не то ледяное бездушие, с каким бросал в мясорубку миллионы русских его 
враг, а отчаянная попытка — дотянуть как-нибудь до минуты, когда фортуна обернется к 
нему лицом и изобретенная, наконец, немцами атомная бомба превратит Москву и Лондон 
в ничто. 

Его противопоставление себя и своего учения всякой духовности тоже не отличалось по- 
следовательностью и окончательностью. Он с благоволением поглядывал на поползновения 
некоторого круга, группировавшегося подле Матильды Людендорф, к установлению мо- 
дернизированного культа древнегерманского язычества; вместе с тем он до конца не порывал 
и с христианством. Поошряя распространение в своей партии очень туманного, но все же 
спиритуалистического мировоззрения («готтглеубих»), он сам за два дня до самоубийства 
обвенчался, как известно, по церковному обряду с Евой Браун. 

Вообще на картине его гибели есть некоторый налет романтики. Это дрожащее от бомб 
убежище в подвалах Имперской канцелярии, эти поминутно получаемые известия о прибли- 
жении орд врага уже к самому центру столицы, этот полусумасшедший, бледный до сине- 
вы, уже только шепотом способный говорить человек, его дикая свадьба в последнюю 
минуту, его самоубийство со словами о том, что он уходит, но «из другого мира будет 
держать вахту здесь, в сердце Германии», — все это, при всей фантасмагоричности, вполне 
человечно — не в смысле гуманности, разумеется, а в том смысле, что существо, пригодное к 
роли всемирного абсолютного тирана, никогда не могло бы опуститься до такой сентимен- 
тальной агонии. 

Я не буду останавливаться на тех свойствах его характера и ума, которыми он уступал 
своему врагу и которые могут служить материалом для размышления историку. Я указываю 
только на те черты, которыми он, будучи сопоставлен со Сталиным, проигрывал под углом 
зрения метаистории в качестве кандидата в абсолютные тираны. 

Проигрывала под этим углом зрения (как, впрочем, и под всеми остальными углами) и 
его идеологическая концепция. Она была лишена именно той стороны, которой сильна была 
Доктрина: интернациональности. Мечта о владычестве 70-миллионного немецкого народа над 
двумя с лишним миллиардами земного шара действительно могла бы назваться бредо- 
вой. И если бы вторая мировая война окончилась каким-нибудь чудом победой Германии, 
концепцию пришлось бы в корне пересмотреть, расширив базу «нации» по крайней мере 
до границ европейской «расы господ». Но и тогда эта концепция по самой своей природе 
должна была бы стать объектом ненависти и отвращения для подавляющего большинства 
народов нашей планеты. Задача же Урпарпа заключается как раз в обратном: в кристалли- 
зации такого учения, которое, тая в себе ядро будущей всемирной тирании, на первых по- 
рах казалось бы привлекательным для большинства. 

Интересно отметить, что если концепция национал-социализма страдала безнадежной 
националистической или расовой ограниченностью, то советская Доктрина — в том виде, в ка- 
ком она пребывала в течение первых 20 лет своего господства, отличалась противоположным 
дефектом: все это время она относилась с пренебрежением и даже враждебностью к нацио- 
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нальному импульсу в психологии масс. Национальное начало терпелось только в тех случаях, 
когда речь шла о национальных меньшинствах или об угнетенных нациях колоний. Но это 
было дефектом, и Сталин это понял. Он несколькими годами раньше из побуждений, 
недалеких, очевидно, от хулиганской потребности колотить зеркала и разбивать статуи, сно- 
сивший безо всякой нужды памятники русского зодчества, превращавший черт знает во что 
храмы и монастыри, а иные гражданские сооружения уничтожавший под предлогом выпрям- 
ления улиц (то есть ради злосчастной идеи «прямолинейности»), теперь вдруг обратился к 
национальному прошлому России, реабилитировал целый пантеон русских государствен- 
ных деятелей прежних эпох и стимулировал воспитание в подрастающем поколении некоего 
синтетического — и национально-русского, и интернационально-советского чувства «Роди- 
ны». Он понял, что в виду предстоящего столкновения с агрессивно-национальной идеоло- 
гией фашизма не нужно пренебрегать национальным импульсом в собственном народе. 
Наоборот: следует его расшевелить, разбередить, заставить и его лить воду на ту же мель- 
ницу. [...] 

Но это произошло уже во время войны, когда лозунг «Все для войны!» вспыхнул в его моз- 
гу, как факел. Вспыхнул же он потому, что враг, которого он рассчитывал перехитрить, 
заставив его истекать кровью в борьбе с западными демократиями, чтобы потом, когда 
ослабеют обе коалиции, самому обрушиться на них со своей интернациональной Доктриной 
и со свежей 20-миллионной армией, — этот самый враг сам его перехитрил, опередил, спутал 
все карты и, как гром с ясного неба, на не подготовленную к таким сюрпризам страну посы- 
пались авиабомбы Германии и ее союзников. 

Наступила минута слабости. Та минута, когда у вождя, выступавшего перед микрофоном, 
зубы выстукивали дробь о стакан с водой. Та минута, растянувшаяся, увы, на несколько ме- 
сяцев, когда в октябре 41 года вождь с лицом, залитым слезами, вручал Жукову всю полноту 
командования фронтом Москвы, уже наполовину окруженной германскими армиями, и закли- 
нал его голосом, в котором наконец-то появились некоторые вибрации, спасти от гибели всех 
и вся. Этой минуты, он, конечно, никогда не забыл. Его натуре стыд был знаком лишь в одном 
аспекте: стыд перед теми людьми, которые подглядели его слабость. Без Жукова нельзя было 
обойтись, покуда шла война. Но когда она кончилась, был использован первый же подходящий 
момент, чтобы законсервировать этого свидетеля покрепче. 

Возможно, впрочем, что кроме стыда за свою слабость перед людьми вождь испытывал 
и другое, еще более мучительное чувство: страх за то, что этой минутой он дискредити- 
ровал себя в глазах Урпарпа: ею он вызвал в демоническом разуме, Шаданакара сомнение: а не 
хлюпик ли он сам, Иосиф Виссарионович? Следовало своим поведением как можно скорее 
доказать, что минута слабости никогда не повторится и что схватку с роковым соперником 
он выдержит до конца, бросив в мясорубку, если потребуется, хоть 100 миллинов, но не 
дрогнув ни одним мускулом. 

Каково же стало отношение Провиденциальных сил России к этому существу, когда оно 
волей судьбы оказалось во главе государства, ведущего борьбу не на жизнь, а на смерть с чуже- 
земным врагом? 

Это отношение определялось двумя факторами. Первым фактором следует считать непо- 
правимо демоническую природу этого существа. Провиденциальная помощь не могла быть 
ему оказана ни при каких обстоятельствах. Достаточно было того, что ему всей своей на- 
прягшейся мощью помогает Жругр и что великий игва Друккарга пользуется его способно- 
стью к состоянию чхохха», чтобы вразумлять его и корректировать его деятельность. Но 
вторым фактором являлось то, что концепция Ш империи грозила, в случае ее победы, 
еще более ужасающими бедствиями. Она грозила полным уничтожением русского госу- 
дарства и превращением России в опустошенную зону хозяйничанья бесчеловечного и неумо- 
лимого врага. [...] 

Поэтому демиург и Синклит России прекратили свою постоянную трансфизическую 
борьбу с Друккаргом в тот момент, когда на эту подземную цитадель обрушились орды 
чужеземных игв из шрастра Клингзора. Как отражение этого, была прекращена и борьба 
с теми, кто руководил Российскою державою в Энрофе. Им не оказывалось помощи, но 
их силы могли не отвлекаться более на борьбу с силами Света, а сосредоточиться 
всецело на войне с врагом, еще более темным, чем они сами. [...] 

В исходе войны немалое значение имело то, что эманация государственного комплекса 
чувств, которой восполняют убыль своих сил Жругр и игвы, усилиями вождя и партии была 
доведена до таких объемов, какие в мирное время были бы, конечно, немыслимы. [...] Взы- 
валось при этом к различным инстинктам: и к патриотизму, и к национализму, и к интер- 
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национализму, и к вере в Бога, и, напротив, к вере в партию, и к жажде мира, который мог 
прийти только через победу, и к омерзению и ужасу перед зверствами фашизма, и к любви к 
своей земле, семье, дому, детям. [...] 

Поэтому к концу войны Жругра распирала неслыханная сила. Множество игв и раруггов 
пали в борьбе, но уицраор окреп так, как никогда еще не видели. [...] 

Единовластная тирания принимала размеры и формы, уже не похожие на реальность, явно 
фантастические. [...] 

Страх, плотный, удушающий, застящий солнечный свет, отнимающий у жизни всякую 
радость и смысл, простерся над обществом и пропитал собою каждую мысль, каждое чувство, 
каждое слово человека. [...] 

Но тот, кто сеял кругом этот панический, почти метафизический страх, жил и сам, согласно 
железной логике деяний, в постоянном страхе. [...] 

Даже Гитлер и Муссолини не были лишены личной храбрости. Они появлялись на пара- 
дах и праздниках в открытых машинах, они во время войны не раз показывались на пере- 
довой, и однажды Гитлер на русском фронте, застигнутый внезапным появлением танковой 
колонны врага, едва избежал пленения. Сталин за все время своего правления ни разу не 
проявил ни проблеска личной храбрости. Напротив, он вечно трясся за свое физическое 
существование, воздвигнув до самых небес вокруг себя непроницаемую стену. Вероятно, 
это было связано с тем, что он, в состоянии хохха прозревавший ужасную перспективу, ко- 
торая неизбежно поглотила бы его в случае смерти, яснее других понимал, что смерть для него 
будет не просто провалом в небытие, а неотвратимым падением сквозь муки магм и 
Ядра на Дно Шаданакара. Естественно, что он цеплялся за жизнь как мог, пока наука не доду- 
мается до способов сделать его физически бессмертным. Но с годами этот страх 
смерти стал перерастать в манию преследования. Это была та самая мания, которая отравила 
жизнь многим другим тиранам. Она измучила Тиберия и Домициана, она терзала Людо- 
вика ХТ и султана Алла-эд-дина, она доводила до сумасшествия Грозного и Павла Г. Притом 
она оставалась одной стороной более общего психического расстройства, того самого, кото- 
рое носит в психиатрии название кесарского помешательства. Заключается оно в соче- 
тании мании преследования, во-первых, с садизмом, с неутолимой жаждой крови и чужих 
страданий, а во-вторых, с верой в свое безмерное превосходство над всеми людьми прошло- 
го и настоящего и с утратой ясного представления о границах своего могущества. Как правило, 
кесарское помешательство деспота выражается внешне в усилении беззаконных и бесчеловеч- 
ных расправ, в принятии преувеличенных мер к собственной безопасности, в неустанных забо- 
тах о самопрославлении и в цепочке грандиозных, но зачастую ненужных для государства, 
даже нелепых строительных начинаний. Калигула, например, заставлял насыпать горы на 
ровном месте и копать целые озера на месте гор ради одного морского парада, а позд- 
нее замыслил построить новый Рим высоко над миром, на ледниках Альт. [...] 

Сталин в последние годы своей жизни почти не появлялся публично. А когда в 1949 году 
было с такой помпой, какой не знала всемирная история, и с таким раболепием, какого 
она тоже не знала, отпраздновано его 70-летие, он, присутствуя на банкете и на концерте, 
данных в его честь с пышностью «Тысячи и одной ночи», не проронил ни единого звука. 
Наглость перешла все границы. Даже слова самой простой благодарности не сорвались с его 
языка. Он казался мрачным и недовольным, хотя оставалось совершенно непонятно. чем. 

В самом деле: это был как раз зенит его могущества. Завершалась его последняя великая 
международная акция: коммунизация Китая. Что же его угнетало? Изобретение амери- 
канцами водородной бомбы? Но Советский Союз и сам овладевал уже термоядерным 
оружием. Или проявилось просто минутное дурное настроение, какое бывает у всякого 
деспота? Но хотя бы ради декорума можно было в присутствии десятков иностранных 
наблюдателей подавить это скверное настроение в такой знаменательный день, перед 
лицом буквально всего мира. Очевидно, что-то более глубокое, не поддающееся усилиям воли, 


грызло его. Это было знание о том, что происходит вне Энрофа — знание, почерпаемое 
им в состоянии хохха. [...] — 
Хохха — это, собственно, не состояние, а целый тип состояний, отличающихся одно 


от другого тем, с каким именно слоем и с какою из темных иерархий вступает в общение духо- 
видец. Но во всех случаях физические предметы окружения смутно проступают для него 
сквозь картины иных слоев. [...] 

У Сталина наиболее частыми были такие хохха, когда он обращался с великим игвой 
Друккарга и с Жругром; иногда его удостаивал непосредственной инспирацией и сам Ур- 
парп. [...] 
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В состоянии хохха Сталин многократно входил в Гашшарву, в Друккарг, где был виден не 
только великим игвам, но и некоторым другим. Издалека ему показывали Дигм. Он осторожно 
был проведен, как бы инкогнито, через некоторые участки Мудгабра и Юнукамна, созерцал 
чистилище и слои магм. Издали, извне и очень смутно он видел даже затомис России и од- 
нажды явился свидетелем, как туда спустился, приняв просветленное тело, Иисус 
Христос. Но эта встреча не вызвала в темном духовидце ничего, кроме усиления смер- 
тельной ненависти, и именно поэтому она была допущена Урпарпом. [...] 

Постоянными усилиями демонических сил вокруг Сталина было соткано нечто вроде 
непроницаемых тенет мрака. Никакое воздействие Провиденциальных начал до него не до- 


стигало, пока, наконец, после неимоверных усилий со стороны синклитов — и не только 
русского — однажды во время его пребывания в хоххе эти тенета были прорваны на 
короткий миг. В этот миг ему были показаны не панорамы светлых миров — это только 


усилило бы его ненависть, — но отдаленные этапы его собственного грядущего пути, его 
возможное воплощение антихристом и конечная катастрофа: сбрасывание на Дно Галакти- 
ки — то самое, где нет никаких времен, — страдалище, страшнее и безвыходнее которого не 
существует в мироздании. Это была ночь непередаваемого ужаса. Ужас был таким, что на 
несколько минут все его существо воспламенилось отчаянною молитвой — спасти его, 
предотвратить его дальнейшие шаги по этой дороге. Минуты прошли. Гордыня, упрямство 
и жажда беспредельной власти возобладали. Но эта ночь, случившаяся в 1952 году, возымела 
некоторое действие. Погружения в хохху после этого уже не вливали в него новых сил. 
Сказалась, может быть, и слишком тяжкая психологическая нагрузка — это вечное хожде- 
ние в маске материализма, марксизма, эта постоянная двойная жизнь. Он как бы надор- 
вался. Силы продолжали вливаться уже только от Жругра через постоянный канал ин- 
вольтации. За короткое время вождь постарел, а постоянные физические недомогания 
окончательно подрывали его нервное равновесие. 

Разрывал его и страх перед новыми соперниками. Первым, совершенно явным, был, 
конечно, Стэбинг. Однако такого человекоорудия Гагтунгра, которое могло бы стать новым 
кандидатом в антихристы, в верхних кругах американского народа не замечалось. Но со- 
знание, рассудок и некоторые неотчетливые сведения, получаемые от земных источников 
информации, вносили теперь такую путаницу, что вождю начал мерещиться еще не открытый 
им в виде конкретного человеческого существа, но уже родившийся где-то в Энрофе 
страшный соперник, более пугающий, чем Гитлер. И подобно тому, как сам он, влады- 
чествуя в России, по крови и духу был не русским, а грузином, так и потенциальный со- 
перник мерещился ему не американцем по рождению. Ему представлялось, что этот канди- 
дат должен выйти из недр мирового еврейства [...] он решил, что неспроста Гитлер так беспо- 
щадно расправлялся именно с еврейским народом. Только не следовало действовать так 
топорно. Следовало постепенно выселить по крайней мере евреев Советского Союза в осо- 
бые зоны, где и можно было бы как следует их прощупать — всех до единого. 

Сознание начинало давать перебои. 

Тем опаснее представлялось дальнейшее пребывание у власти этого существа, утратив- 
шего последние представления о соотношении вещей и масштабов. Урпарп не мог уже вливать 
в него ни своей энергии, ни эманации своего разума через хохху, и только Жругр продол- 
жал еще пользоваться некоторым подобием пуповины, эфирным каналом инвольтации, соеди- 
нявшим его с человекоорудием. Сам внушаемый великим демоническим разумом, Шада- 
накара, уицраор готовился к решительному вторжению, вместе со всей воинственной силой 
Друккарга и китайского шрастра, в шрастры других метакультур. Все активнее внушал он про- 
воднику своей воли решимость развязать третью мировую войну. Предполагалось, что 
нападение должно произойти совершенно внезапно, мгновенно и что несколько десятков во- 
дородных бомб, сброшенных в течение немногих часов на жизненные центры западных госу- 
дарств, сразу определят исход войны в пользу Доктрины. В противном же случае санкция 
Урпарпа перенеслась бы на Стэбинга, а Сталин, погибнув в Энрофе, был бы, возможно, 
скорее взят в Гашшарву для окончательной подготовки к последнему воплощению. 
Умостить историческую и социальную дорогу ко всемирной тирании в Энрофе тогда 
пришлось бы не Доктрине, а той концепции, которая победила бы ее и на основе космо- 
политизма создала бы новое, прельстительное универсальное учение. [...] 

В первых числах марта 1953 года произошел решительный поединок между Яросветом и 
Жругром. Канал инвольтации, соединявший существо уицраора с его человекоорудием, был 
перерезан во мгновение ока. [...] Это совершилось около двух часов ночи. Через полчаса 
его сознание угасло, но агония продолжалась, как известно, несколько дней. Урпарп подхва- 
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тил оборванный конец канала инвольтации и пытался сам влить в погибавшего силу и сознание, 
Это не удалось — отчасти потому, что несколько человек, сновавших у смертного ложа, 
постарались, чтобы он не вернулся к жизни. [...] 

Наконец, великая минута настала: Сталин испустил дух. 

От этого удара дрогнула Гашшарва. Друккарг огласился воплями ужаса и гнева. Жругр 
взвыл от ярости и боли. Полчища демонов взмыли из глубин в верхние слои инфракосмоса, 
стараясь затормозить падение умершего в пучину магм. 

Горестное беснование передалось в Энроф. Похороны вождя, вернее, перенос его тела в 
Мавзолей, превратились в идиотическое столпотворение. Морок его имени и его дел 
был так велик, что сотни тысяч людей восприняли его смерть, как несчастие. [...] 

Москва являла собой картину Бедлама, увеличенного до размеров мирового города. [...] 

Люди гибли, раздавливаемые о стены домов и столбы фонарей, растаптываемые под ногами, 
срывающиеся с крыш многоэтажных домов, по которым они пробовали миновать кло- 
котавшее внизу человеческое месиво. Казалось, будто он, питавшийся всю жизнь испарениями 
страданий и крови, даже из-за гроба тянул к себе в инфракосмос горы жертв. 

Ему, всегда отгонявшему от себя мысль о смерти, не озаботившемуся даже о сооруже- 
нии для себя достойной усыпальницы, теперь приходилось улечься в саркофаг рядом с сар- 
кофагом его предшественника и, с вынутым мозгом, с телом, пропитанным консерви- 
рующими составами, стать объектом поклонения толп и толи. [...] 

Странно, что никто в свое время, после смерти Ленина, не обратил серьезного вни- 
мания на магический, вернее, демонический характер этого, никогда и нигде не применявше- 
гося способа создания квазимощей. [...] Инициатором создания Мавзолея был второй вождь. 
Не знаю, руководила ли им тогда бессознательная интуиция или он уже тогда понимал, что в 
ту минуту, когда из тела Ленина был вынут мозг, этим самым актом была порвана связь 
внутри эфирного тела усопшего: это тело было лишено своего жизненного тела и распалось, а 
эфирный мозг усопшего — так называемый рахт — был подхвачен по воле Урпарпа великим 
игвой Друккарга и его помощниками. Так, в Друккарге, рахт был помещен и бережно 
предохраняем от разложения в конусе главного капища, где игвы поддерживали в нем потен- 
циальную жизнь. Если бы, пройдя свой искупительный искус в нижних слоях, первый вождь 
достиг бы когда-нибудь Друккарга, он принял бы свой рахт в себя, как центр своего нового 
эфиротела. Среди античеловечества это прогремело бы как величайшее чудо, герой и 
чудотворец воцарился бы в Друккарге, и одно это значило бы для объединения всех 
шрастров в покорный Гагтунгру монолит больше, чем все воинственные предприятия 
Жругров. 

Но после мучений на Дне и в других слоях, достигнув через много лет Друккарга, 
первый вождь отказался принять свой рахт. Умудренный страшным опытом преиспод- 
них, он понял, чем это грозит для него и для всего человечества. Тогда разъярившийся 
Жругр втянул его и сбросил на Дно опять. Но он уже был бессилен противостоять силам 
Синклита в дальнейшем влиянии на посмертье первого вождя, ибо шельт усопшего стал им 
открыт и доступен после совершенного им героического выбора. Сброшенный на Дно был 
почти сразу поднят стремительно вверх, в Олирну, чтобы после ряда лет в мирах Просвет- 
ления включиться в творение блаженной Аримойи — грядущего всечеловеческого затомиса. 

Первый вождь отказался принять свой рахт; второй же теперь возлагал свои надежды 
именно на это. И он сам, и Урпарп, и демоны из Гашшарвы всеми силами тормозили его 
кармический спуск, дабы в серых туннелях, Шим-бига, смежных с Друккаргом, дать возмож- 
ность выкормышу Гагтунгра пробиться в российский шрастр и завладеть своим рахтом. 
Несколько месяцев длился этот тормозящийся спуск. Полгода боролись силы тьмы против 
действия кармического груза, увлекавшего жуткого покойника вниз и вниз. Они вливали в него 
такую мощь, что голос его гремел по всем чистилищам, достигал шрастров, докатывался до 
самого Энрофа и там повергал в содрогание и трепет тех, кто расслышал его. Самое опас- 
ное произошло в Шим-биге в октябре 1953 года. Падавший вырвался из рук блюстителей кар- 
мы. Он был уже почти не похож на свой человеческий облик, но невообразимо страшен и 
силен. Его тело состояло из бурых клубов, а огромные глазницы, казавшиеся слепыми, были 
почти всезрящими. Несомый на крыльях ангелов мрака, он взмыл к воротам Друккарга. 
Жругр спешил к нему на помощь, игвы и раругги ликовали в экстатическом восторге. 

Там, у стен российского шрастра, разыгралась одна из величайших битв. Сил Синклита 
России и ее демиурга оказалось недостаточно. На помощь устремились ангелы, даймоны и 
многие просветленные из других метакультур. Некоторое время врывавшегося удерживал 
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у самого входа в Друккарг великий человекодух того, кто был на земле Авраамом 
Линкольном. Наконец, послышался топот белого всадника, устремлявшегося с высот Синкли- 
та Мира сюда, в шрастр. Узурпатор был окутан волевым оружием Александра Благословен- 
ного и передан блюстителям кармы. Вопль, сотрясавший столько дней чуть не половину 
Шаданакара, стал глохнуть и глохнуть, пока не умолк совсем. Это спускаемый вниз внед- 
рился в сверхтяжелые магмы и стал погружаться дальше и дальше, на одномерное 


Дно. 
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Краткий словарь имен, терминов и названий, 
часто упоминаемых в тексте 


Антикосмос — условное обозначение для совокупности всех миров, создаваемых демоническими 
началами в предполагаемое замещение божественному космосу. К антикосмосу нашей брамфатуры ныне 
принадлежат слои:, Шог, Дигм, Гашшарва, Суфэтх и Дно. 

Астрал — здесь — второе из материальных облачений монады., Шельт творится самою монадою; в тво- 
рении же астрала принимает участие великая стихиаль Мать-Земля. Она принимает участие в тво- 
рении индивидуальных астралов всех существ, Шаданакара — людей, ангелов, даймонов, животных, 
стихиалей, демонов и даже Великих Иерархий, когда последние спускаются в слои, где это тело 
необходимо. Астрал — высший инструмент шельта. В нем сосредоточены способности духовного 
зрения, слуха, обоняния, глубинной памяти, способности полета, способности общения с существами 
иных слоев, способность созерцания космических панорам и перспектив. 

Брамфатура — почти каждое небесное тело обладает рядом разноматериальных слоев, образую- 
щих взаимосвязанную и взаимообусловленную систему. Брамфатурами называются такие системы, 
объединенные общностью процессов, протекающих в их слоях. В большинстве брамфатур нашей 
Галактики основной процесс, объединяющий слои каждой из них, есть процесс борьбы Провиденциаль- 
ных и демонических сил. Имеются, однако, и такие брамфатуры, которые полностью подлали демо- 
нической власти, и такие, которые уже полностью от нее освободились. 

Гагтунгр — имя планетарного демона нашей брамфатуры. Он обладает тремя лицами, как и неко- 
торые другие из крупнейших иерархий. Первая ипостась Гагтунгра — великий мучитель, Гистург. Вто- 
рая — великая блудница, Фокерма. Третья — Урпарп, великий осуществитель демонического плана, на- 
зываемый иногда Принципом формы. 

Гаввах — тонко-материальное излучение человеческого страдания, выделяемое нашим существом как 
при жизни, так и в нисходящем посмертии. Гаввах восполняет убыль жизненных сил для многих катего- 
рий демонических существ и самого Гагтунгра. 

Гаиииарва — один из основных слоев демонического антикосмоса в, Шаданакаре, мир двух простран- 
ственных измерений, гнездилище разнообразных и могущественных демонических сил, 

Даймоны — высшее человечество, Шаданакара, обитатели сакуалы миров с четырьмя пространствен- 
ными координатами и различным числом временных координат. Даймоны проходят путь становления, 
схожий с нашим, но начали его раньше и совершают успешнее. С нашим человечеством они связаны 
многообразными нитями, некоторые из коих уясняются в ходе общего изложения. 

Дигм — обиталище Гагтунгра, один из миров пяти пространственных и множества временных 
измерений. 

Друккарг — шрастр российской метакультуры. 

Затомисы — высшие слои всех метакультур человечества, их небесные страны, опора народоводи- 
тельствующих сил, обители Синклитов. Вместе с созидающейся ныне Аримойей — затомисом Розы 
Мира — их общее число достигает 34-х. 

Звента—Свентана — великая богорожденная монада, выразительница Вечной Женственности, 
Невеста Планетарного Логоса, сошедшая с духовно-космических высот в верхние слои Шадана- 
кара около полутора столетий назад и долженствующая принять просветленное (отнюдь не физиче- 
ское) воплощение в одном из затомисов человечества. Это метаисторическое событие отразится в 
земном Энрофе, как появление Розы Мира. 

Игвы — главная из рас античеловечества, высокоинтеллектуальные демонические существа, обитате- 
ли зизнанки мира» — шрастров. 

Ирольн — один из миров пяти пространственных координат, обиталище монад человечества. 

Метаистория — 1) Ныне находящаяся вне поля зрения науки и вне ее методологии совокупность 
процессов, протекающих в тех слоях ино-материального бытия, которые, пребывая в других видах прост- 
ранства и в других потоках времени, просвечивают иногда сквозь процесс, воспринимаемый нами как 
история. 2) Религиозное учение об этих процессах. 
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Метакультуры — внутренние сакуалы ‚ Шаданакара, представляющие собой как бы сегментарные 
членения некоторых его нижних слоев. Метакультуры состоят из разного числа слоев; однако каж- 
дая из них обладает непременно тремя: физическим — местом обитания в Энрофе соответствую- 
щего сверхнарода, творящего свою культуру; затомисом — небесною страной просветленных душ этого 
народа; и — шрастром, демоническим исподним миром, противопоставляемым затомису. Кроме того, 
все метакультуры включают то или иное число слоев Просветления и слоев Возмездия. Характер 
этих миров в каждой из метакультур варьируется в зависимости от хода метаисторических процессов, 

Мировая Сальватэрра — условное обозначение вершины и сердца, Шаданакара, наивысшей из его са- 
куал, состоящей из трех миров: обители Планетарного Логоса, обители Богоматери и обители Звенты- 
Свентаны. 

Монада — здесь — первичная, неделимая, бессмертная духовная единица, богорожденная или 
богосотворенная. Мироздание являет собою неисчислимое множество монад и многообразные виды ма- 
териальностей, создаваемых ими. | 

Небесная Россия (Святая Русь) — затомис Российской метакультуры, обиталище ее Синклита. 

Олирна — первый из миров восходящего ряда, страна усопших, общая для всего человечества, 
хотя в каждой из метакультур имеющая свой особый характер. 

Планетарный Логос — великая Богорожденная монада, выразительница Бога-Сына, божественный 
разум нашей брамфатуры, древнейшая, самая первая из всех ее монад, выразившая Себя в челове- 
честве Иисусом Христом и возглавляющая подготовку нашего мира к смене эонов. Планетарный Логос — 
Вождь всех сил Света в, Шаданакаре. 

Раругги — вторая из рас античеловечества, представляющая собою существа, до стадии которых разви- 
лись великие хищники древних геологических эр, пройдя через бесчисленные инкарнации в слоях демо- 
нической материальности. 

Роза Мира — грядущая всехристианская Церковь последних веков, объединяющая в себе церкви 
прошлого и связующая себя на основе свободной унии со всеми религиями светлой направленности, 
В этом смысле Роза Мира интеррелигиозна или панрелигиозна. Основная задача ее — спасение воз- 
можно большего числа человеческих душ и отстранение от них опасности духовного порабо- 
щения грядущим противобогом. Возникновение Розы Мира в человечестве будет отражением эфир- 
ного рождения Звенты-Свентаны в одном из затомисов. 

Синклиты — обитающие в затомисах метакультур сонмы просветленных человеческих душ. 

Стихиали — категория богосотворенных монад, проходящих свой путь становления в, Шаданакаре 
преимущественно сквозь царства Природы, но в большинстве не имеющих физического воплощения. 
Так как аспектом своеобразного природного царства обладает и человечество, то имеются разно- 
образные виды стихиалей, связанных не со стихиями Природы в широком смысле этого слова, а с при- 
родным, стихийным аспектом человечества. 

Уицраоры — могущественные, разумные и крайне хищные существа, обитающие в слоях, смежных со 
шрастрами. С точки зрения человека, это — демоны великодержавной государственности. Их очень 
немного. В метаистории уицраоры играют огромную, противоречивую, двойственную роль. 

Шаданакар — имя собственное брамфатуры нашей планеты. Состоит из огромного числа (свыше 
240) разноматериальных слоев, инопространственных и иновременных. 

Шельт — первое из материальных облачений монады, Шельт творится самою монадой из материаль- 
ности пятимерно-пространственных миров. Вместилище монады вместе с ее божественными свойствами 
и ее ближайшее орудие. Не сама монада, остающаяся в Ирольне, но именно шельт является тем «я», кото- 
рое совершает свое путешествие по низшим слоям ради их просветления. 

Шрастры — инопространственные материальные слои, связанные с некоторыми зонами в физическом 
теле планеты: Земли, а именно — с «компенсационными выступами» материков, опрокинутых остриями 
к земному центру. Обиталища античеловечества, состоящего из двух совместно живущих рас — 
игв и раруггов. В шрастрах имеются своеобразные огромные города и очень высокая демоническая 
техника. 

Энроф — имя нашего физического слоя, понятие, равнозначное современному понятию астрономиче- 
ской вселенной. Характеризуется наличием в нем пространства 3-х измерений и времени 1-го измерения. 

Эоны — здесь — мировые периоды, характеризующиеся различным состоянием материальности 
в Энрофе, какой-либо брамфатуры. Различие этих состояний определяется тою или иной степенью 
проявления духовных потенций в материальности Энрофа. При этом учитываются не единичные 
случаи уклонения от норм, а всеобщее, доминирующее состояние. Так, при вступленич Энрофа 
Шаданакара во второй эон, совершится трансформа органической материи, а при вступлении в третий — 
трансформа также и материи неорганической. Этим самым Шаданакар выйдет из пределов мирового 
Энрофа. 

Яросвет — богорожденная монада, один из великих демиургов человечества, народоводитель Россий- 
ской метакультуры. Имя условное. 
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Сюжеты и факты 


Ион Пачепа 


Красные горизонты 


Фрагменты книги 


Автор книги «Красные горизонты», выдержки из которой мы предлагаем вашему вни- 
манию, генерал румынской армии Ион Пачепа в течение двадцати лет являлся руково- 
дителем румынской секретной службы ДИЭ (Бера{атепн/ 4е 1погтаН! Ежегпе). Он 
тесно сотрудничал с Николае Чаушеску, установившим в стране железную диктатуру, 
принесшую румынскому народу настоящую трагедию. 

В 1978 году Пачепа эмигрировал и обосновался в Соединенных Штатах. Американцы 
предоставили генералу политическое убежище только после дознания, продолжавше- 
гося... четыре года. Не стоит сомневаться, что Пачепе было о чем пооткровенничать. Его 
переход на Запад имел самые серьезные последствия. В первую очередь демонтаж 
румынских секретных служб, но и значительные изменения в различных эшелонах власти, 

Книга генерала Пачепы «Красные горизонты» вышла в 1987 году в США ив 1988 году 
во Франции, стала бестселлером. Отдавая себе отчет в истинных достоинствах этой книги 
и ее автора, редакция тем не менее полагает, что книга содержит немало интересных 
фактов, которые создают представление о подлинном облике вершителей судеб румын- 
ского народа. 


От автора 


В те времена, когда я еще числился среди ближайших сотрудников Николае Чаушеску, он 
частенько с удовольствием просматривал фильм, запечатлевший демонстрацию в Вашингтоне 
в поддержку румынского строя. Начинался фильм с богослужения, организованного румын- 
ским духовенством в изгнании у подножия памятника Вашингтону. Многие из сотен участни- 
ков одеты в национальные костюмы, на рукавах повязки цветов государственного флага, 
а в руках транспаранты с лозунгами одобрения внешней и внутренней политики Бухареста, 
независимости Румынии, со здравицами и хвалой мудрости президента. После мессы толпа 
направляется к ступеням Капитолия, проходит перед Белым домом под звуки рвущихся из 
мегафонов требований о возобновлении режима наибольшего благоприятствования в тор- 
говле. 

Демонстрация была полностью организована румынской секретной службой при содей- 
ствии нескольких агентов, пустивших в США глубокие корни. Транспаранты и кассеты 
с лозунгами были заготовлены в румынском посольстве. Фильм снимали два сотрудника, 
специально направленных из Бухареста, а комментарий написала супруга советника посоль- 
ства в американской столице, также состоявшего в секретной службе. 

Сама по себе демонстрация была не более чем скромным эпизодом среди бесчисленных 
операций секретной службы, ставивших целью заручиться политической и экономической 
помощью Запада, без которой ультраортодоксальному марксистскому режиму было бы 
весьма нелегко выжить. Для Чаушеску же она представляла собой новую победу над Ва- 
шингтоном: несколько недель спустя, несмотря на вопиющие нарушения прав человека 
по всей стране, Конгресс США возобновил режим наибольшего благоприятствования 
Румынии. 

С тех пор как я получил убежище в Соединенных Штатах, мне не раз приходилось 
разоблачать подобные манипуляции с надеждой предостеречь Запад от происков восточных 
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стран, не гнушающихся ни лестью, ни подрывными действиями. В период моего разрыва 
с Бухарестом такие операции стали главной задачей румынской секретной службы. Число 
влиятельных агентов за рубежом значительно превышало количество «шпионов» в классиче- 
ском смысле этого слова, на которых возлагалась обязанность добывать военные и техниче- 
ские секреты. Эти агенты получали на Западе политическую поддержку, технологическую 
и финансовую помощь, имевшую неоценимое, едва ли не жизненно важное значение для 
закостеневшего политического режима и застойной экономики Румынии. 

Со временем я понял, что цель и природа коммунистических операций по распространению 
влияния оставались зачастую непонятными для широкого большинства на Западе. Я также 
пришел к выводу, что деятельность лиц, оказавших таким образом помощь советскому блоку, 
не знаю уж, к счастью или несчастью, не преследовалась законами против шпионажа. 

Мне понадобились долгие годы, чтобы научиться смотреть на моего бывшего хозяина 
и его режим глазами американца. Еще больше времени ушло на то, чтобы понять, что 
отдельная акция по распространению прокоммунистического влияния обычно не вызывает 
беспокойства у западного гражданина, если он не постиг сути всеобъемлющего заговора, 
частью которого она является. Именно эту политику я и хотел описать в настоящей книге. 
Для этого я решил восстановить с максимальной точностью дневник последних недель, 
прожитых в 1978 году рядом с Чаушеску, когда мне приходилось почти постоянно работать 
с ним. Эта книга рассказывает о моей повседневной жизни в ближайшем окружении комму- 
нистического руководителя, сумевшего за двадцать лет самодержавного правления навязать 
своей стране самый ортодоксальный в Восточной Европе марксистский режим, получая 
вместе с тем на Западе, благодаря операциям по дезинформации, проводившимся с ужа- 
сающей ловкостью, политическую и валютную поддержку, столь необходимые для того, чтобы 
продлить жизнь умирающей системы и утвердить первую в истории истинно коммунистиче- 
скую династию. 


Бокасса женится на румынском агенте 


Я уже собирался уходить, когда Чаушеску напомнил мне: 

— Во второй половине дня мы намереваемся посетить фабрику звезд. 

Чаушеску и Елена использовали слово «звезды» в качестве эвфемизма, когда речь захо- 
дила о бриллиантах. Страсть к ним зашла так далеко, что они вдвоем разработали операцию 
против диктатора Центральноафриканской республики Жана-Беделя Бокассы с единственной 
целью — получить алмазные прииски в румынскую концессию. В 1975 году император 
получил приглашение совершить официальный визит в Бухарест. 

Во время пребывания в Румынии в его объятьях оказалась молодая удивительной красоты 
румынка по имени Габриэла, предназначенная для этой миссии в результате тщательного 
отбора. Несколько недель спустя по просьбе Бокассы Габриэла была отправлена в Банги на 
личном самолете Товарища в сопровождении ближайшего советника Чаушеску Василе 
Пунгана. 

Агент ДИЭ Габриэла Бокасса, отныне супруга главы африканского государства, утвердила 
Чаушеску в мысли, что ловкий, умело управляемый резидент может внедриться в самые 
высокие сферы инородного общества. Благодаря тонко продуманной интриге, Румыния 
получила в концессию алмазные копи Бокассы, который довольствовался десятью процен- 
тами прибылей, поступавшими на банковский счет в Швейцарию. 

В течение двух лет Габриэла безупречно играла свою роль, но затем, не выдержав ужаса 
бесчинств Бокассы, бежала в Париж с чемоданом, набитым драгоценностями, которые 
обеспечили ей безбедную, тихую, скрытую от любопытных глаз жизнь во Франции. Когда 
же стали просачиваться сведения о побеге, Чаушеску, опасавшийся, что французские журна- 
листы возьмутся за поиски, распространил через ДИЭ слух о том, что сам император 
выслал жену в Бухарест. Операция по дезинформации увенчалась полным успехом, по- 
скольку французская газета «Ле канар аншене», а также вышедшая в 1977 году книга 
«Бокасса |» подтвердили возвращение Габриэлы по ту сторону железного занавеса, оконча- 
тельно сокрыв ее от чрезмерного любопытства, а самое главное, сохранив тайну ее принад- 
лежности к ДИЭ. 


Звезды для товарищей 


В 1975 году Чаушеску потребовал добыть технологию и необходимое оборудование для 
производства синтетических алмазов. ДИЭ выполнила свою обычную работу за рубежом, 
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и через два года я представил Товарищу первые алмазы, полученные на экспериментальном 
предприятии. К моему большому удивлению, Чаушеску приказал мне построить настоящую 
фабрику чпо секретному производству алмазов в Румынии». «Я знаю, что это не совсем ваша 
работа, — сказал он мне,— но боюсь, что вы единственный, кто может выполнить задачу 
и сохранить тайну». , 

Я сделал все возможное, чтобы соблюсти вторую часть договора. Вместо того чтобы 
строить новое с иголочки здание в советском стиле, что неизбежно привлекло бы внимание, 
я нашел старый заброшенный гараж и оборудовал его компьютерной техникой, значительно 
сократив необходимость в рабочих руках. Первые испытания были осуществлены осенью 
1977 года, а в начале 1978 года уже приступили к широкомасштабному промышленному 
производству. 

Когда Елена увидела первые бриллианты, изготовленные на фабрике, ее лицо вытянулось, 
и она тотчас же распорядилась, чтобы «вот такая» банка, наполненная синтетическими 
камнями, была готова к празднованию шестидесятилетия Товарища 26 января 1978 года. 
По инициативе Елены все государственные учреждения от кабинета премьер-министра до 
скромного колхоза должны были, если не сказать вынуждены, преподнести подарки Верхов- 
ному вождю. ДИЭ было поручено использовать все доступные средства, чтобы и иностранные 
фирмы сделали ценные подношения, С целью вдохновить патриотический и международный 
порыв спешно был открыт музей подарков, полученных семьей Чаушеску, но самые ценные 
предметы выставлены не были, на их месте красовались копии и фотографии. 

Кампания дала просто невероятные результаты. Стоимость и количество подарков, вру- 
ченных Чаушеску, превзошли человеческое воображение. Министерство горной промыш- 
ленности преподнесло Товарищу золотой слиток в 24 карата с надписью «Чаушеску 
и народ»; Министерство сельского хозяйства — золотые початки кукурузы; Министерство 
внутренних дел — телевизор и высококачественную стереосистему с дистанционным управ- 
лением из платины; ДИЭ — специальное охотничье ружье, изготовленное по заказу знаме- 
нитой британской фирмой «Холланд энд Холланд», а также бриллиантовую чашу весом не 
менее двадцати фунтов. В течение нескольких дней она была выставлена на обозрение на 
письменном столе Чаушеску. Именно в день рождения у Чаушеску возникло желание по- 
сетить фабрику звезд. 

Чуть позже двух часов дня Чаушеску, посвежевший после короткой сиесты, которой 
предавался ежедневно, сел в мой автомобиль, и мы выехали в сопровождении одной-един- 
ственной машины обеспечения безопасности. В то время сам факт существования фабрики 
представлял собой одну из самых сокровенных тайн, сохранение которой являлось перво- 
степенной задачей. Всю вторую половину дня Чаушеску разглядывал механизмы, обеспечи- 
вающие высокие температуры и сверхвысокое давление, необходимые для преобразования 
графита и кобальта в кристаллы алмаза. Все явно произвело на него неизгладимое впечатле- 
ние, но я никогда не забуду написанного на его лице изумления, когда я открыл сейф, 
чтобы продемонстрировать первую сотню килограммов произведенного продукта, 

Он не произнес ни слова, пока мы не оказались одни в кабинете. 

— Вы хорошо потрудились, — сказал он мне.— И теперь мы развернем производство 
алмазов в самых широких масштабах. ДИЭ будет тайно продавать звезды на западном 
рынке, точно так же, как мы поступаем с наркотиками, идущими из Азии в Европу, которые 
мы изымаем на границе. 


Секретные фонды Чаушеску 


Чаушеску никогда в жизни не получал заработной платы. До второй мировой войны он был 
учеником сапожника, который давал ему кров и пищу, а также краткие уроки марксизма. 
Войну он провел частично в тюрьме, частично в подполье, с наступлением мира стал осво- 
божденным партийным работником. Придя на пост Верховного вождя, он считал делом 
чести постоянно напоминать, что не получил никакой компенсации за услуги, оказанные 
стране. «Вся моя жизнь была посвящена победе мирового пролетариата», — с удовольствием 
повторял он, намекая на исключительность своей судьбы. 

Он гордился и тем, что никогда ничего не купил в магазине. Только в 1970 году по 
настоянию Елены он впервые попал в супермаркет. Произошло это в ходе официального 
визита в Нью-Йорке, дирекция фирмы «Мейсиз» пригласила чету Чаушеску посетить свой 
магазин на Геральд-сквер. Посещение произвело на Чаушеску сильное впечатление. 
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— Сколько времени им понадобилось, чтобы все это устроить? — спросил он, едва 
мы вернулись в румынскую миссию в ООН. 

— «Мейсиз» — самый большой магазин в мире,— пробормотал посол, смущенный 
вопросом, 

— Я понимаю, но как им удалось так быстро доставить все эти товары? 

Только тут посол понял серьезность недоразумения: Чаушеску полагал, что товары были 
спешно привезены в магазин, чтобы представить ему ложный образ капитализма. Тщетно 
дипломат пытался объяснить, что такое «Мейсиз». 

— Вы выписываете «Скынтейя»? — оборвала его Елена, и в тоне ее чувствовалось 
подозрение, 

— Разумеется, Товарищ. Ее все читают. 

— Если бы вы читали эту газету, то знали бы, что американцам нечего продавать в своих 
магазинах, а если кому-то и удается что-то приобрести, то только покрыв себя долгами! 
Все, что они нам показывают, не более чем хорошо поставленный спектакль, дымовая завеса, 
чтобы скрыть нищету, не позволить нам увидеть людей, вынужденных ночевать на улице! 
Читайте «Скынтейя», деревенщина! 

— Но я регулярно чи... 

— И заткнитесь, когда вы говорите со мной! 

— Пусть скажет, Елена. Он ведь здесь живет. 

— Не слушай этот вздор, Ник. Он заслуживает, чтобы его выслали в Бухарест для прохож- 
дения курсов политического воспитания! 

На следующий день Чаушеску конфиденциально попросил меня сходить в «Мейсиз» 
и рассказать ему потом всю правду. Годом позже по распоряжению Чаушеску в Бухаресте 
был открыт первый — и единственный — супермаркет. В день открытия магазин был битком 
набит товарами, доставленными со всех концов Румынии. Менее чем через неделю прилавки 
и полки были пусты. Время от времени магазин посещали иностранные высокопоставленные 
гости и лично Товарищ. В этих случаях он снабжался по специальным каналам и закрывался 
для обычных покупателей. Я же убежден, что Чаушеску так никогда и не поверил, что 
«Мейсиз» не был специально «подготовлен» по случаю его посещения. 

С 1971 года Чаушеску стал серьезно интересоваться своим частным состоянием в качестве 
чобеспечения на черный день». Именно тогда старый друг Хуан Перон, живший в изгнании 
в Испании, приехал в Бухарест с просьбой об оказании финансовой помощи. Перон отчаянно 
нуждался в капиталах, чтобы активизировать деятельность аргентинских профсоюзов, высту- 
павших за его возвращение к власти; чтобы оплатить свою роскошную резиденцию в богатых 
пригородах Мадрида и чрезмерные расходы супруги. Моими стараниями между Мадридом 
и Бухарестом возник частный канал дипломатической почты, по которому старый друг 
Чаушеску получал необходимые фонды. В благодарность за услугу через две недели после 
вторичного вступления на пост президента Перон пригласил Чаушеску и Елену с официаль- 
ным визитом в Буэнос-Айрес. Я находился вместе с ними в президентском дворце, когда 
он доверительно сообщил Чаушеску: 


— Когда я обосновался здесь впервые, я думал, что это навсегда. Сегодня я понял, что 
все не вечно, кроме денег, 

В начале 1973 года Чаушеску в полной тайне открыл личный счет под кодовым обозна- 
чением ТА, Он переводил на него все наличные деньги, добытые ДИЭ в ходе так называемых 
«валютных» операций. Счет 1973 года именовался ТА— 73. Соответственно в 1978 году — 
ТА— 78. Деньги, которые ДИЭ получала на Запада в виде чеков или в форме банковских 
переводов, что легко поддавалось контролю, поступали в Румынский банк внешней торговли 
и немедленно переводились в государственный бюджет. Но вся твердая валюта, добытая 
ДИЭ, вносилась на счет ТА Чаушеску. Различные валюты переводились в доллары, обычно 
в банки Цюриха. Средства, поступавшие из Бонна и Тель-Авива, предварительно отмывались 
на случай регистрации номеров банкнотов и хранились в подземной бронированной комнате, 
составляя таким образом некий оборотный фонд Чаушеску. Иногда он покупал из этого 
фонда автомобиль западной марки для кого-либо из своих детей, заказывал бронированный 
«Мерседес» для себя лично или оплачивал коллекцию бриллиантов и другие драгоценности, 
которые Елена привозила из-за границы, таким образом покрывались расходы, не подле- 
жащие преданию гласности. За пять лет он израсходовал всего четыре миллиона долла- 
ров — сумма относительно скромная по сравнению с общими накоплениями, исчисляв- 
шимися к 1978 году приблизительно в четыреста миллионов долларов, 
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«Это на черный день», — любил он бормотать себе под нос. В 1977 году Чаушеску отдал 
приказ об открытии нескольких секретных счетов и сейфов в Швейцарии, Он был единствен- 
ным, кто мог пользоваться этими источниками, но, насколько я знаю, во всяком случае в то 
время, ни разу не снял и доллара с этих вкладов. Все это он берег «на черный день». 

События, последовавшие за падением президента Филиппин Фердинанда Маркоса, напо- 
минали мне о постоянно растущей страсти Чаушеску к роскоши на западный манер, которая 
завладела им в середине семидесятых годов. Когда Маркос со свитой поспешно оставил 
Манилу в феврале 1986 года и сделал первую остановку на острове Гуам, он вел себя 
как обыкновенный человек. Но когда он и его приближенные взлетели с американской 
базы Андерсен, прихватив товаров на двенадцать миллионов долларов, за которые им ничего 
не пришлось платить, они уже не вели себя как простые смертные. Тому, кто в течение 
многих лет пользовался неограниченной диктаторской властью, практически невозможно 
стать нормальным человеком. Подобно Маркосу, Чаушеску и его семья в течение двух деся- 
тилетий ни гроша не заплатили из собственного кармана. 

Возможно, никогда не удастся узнать, какое состояние вывез Маркос с Филиппин, но, 
вероятно, речь идет о суммах того же порядка, что и накопленный к сегодняшнему дню 
капитал Чаушеску. Единственное различие заключается в том, что Маркос в бытность 
президентом получал годовую зарплату в размере 5 700 долларов, а Чаушеску не знал, 
что это такое. 


Лучезарное будущее 


Тяжело дыша, Чаушеску окинул взглядом аудиторию и спросил: 

— Сколько человек мы сможем контролировать одновременно к концу следующей пяти- 
летки? 

— Товарищ Верховный главнокомандующий и уважаемая товарищ Елена, мы считаем, 
что если сегодня будут одобрены наши предложения, то к 1 января 1984 года мы будем 
в состоянии управлять одновременно десятью миллионами микрофонов. Если демографи- 
ческие показатели роста населения не изменятся в ближайшее пятилетие, мы полагаем, 
что сможем периодически контролировать каждую румынскую семью, во всяком случае, 
не реже раза в год, обеспечив при этом постоянное наблюдение за подозрительными 
элементами. 

— Сколько у вас детей, товарищ? — прервала его Елена. 

— Один ребенок, товарищ Елена. Один солдат партии. 

— Вот почему наше население не увеличивается! У вас должно бы быть минимум четыре 
солдата партии, дорогой товарищ. Накиньте 10—15 процентов к вашим расчетам демографи- 
ческого роста, генерал. В 1984 году в Румынии должно быть не менее тридцати миллионов 
жителей. Я об этом позабочусь. А вы займитесь микрофонами. 

Чаушеску набрал воздуха, не разжимая зубов, и снова взял слово. 

— Товарищи! Мы строим светлое будущее для румынского народа. Создаем новую и сво- 
бодную жизнь, которую наши соотечественники заслужили своей двухтысячелетней борьбой 
и унижениями. (Елена зааплодировала, ее примеру немедленно последовали все присут- 
ствующие.) В последнее десятилетие каждый год являлся вехой в нашей коммунистической 
истории. Пусть 1984 год станет для нас историческим поворотом! Мы должны быть един- 
ственным образцом в рамках Варшавского договора. Мы должны быть первыми в мире. 
Очень скоро мы станем единственной страной на планете, способной узнать, что думает 
каждый из ее граждан. Всего через пять лет нам предстоит ввести новую научную форму 
правления. (Он сделал паузу и обвел взглядом аудиторию.) Почему американский импе- 
риализм настолько непопулярен? Потому что там руководители не знают, что думает народ, 
потому что они не прибегают к научным методам. То, что вы здесь создаете, товарищи, — 
это истинная наука управления. Постоянный опрос общественного мнения. Коммунисти- 
ческая система, которую мы вместе развиваем, — самая научная система, которая когда 
бы то ни было, я повторяю, товарищи, когда бы то ни было была поставлена на службу 
человечеству! 

Диаконеску положил начало второй волне аплодисментов. Чаушеску поднял руку, требуя 
тишины. 

— Действительно очень жаль, товарищи, что мы не можем объяснить нашим трудящим- 
ся, как Коммунистическая партия печется о них. Разве шахтеры не стали бы добывать больше 
угля, если бы были уверены, что Партия знает, чем каждую минуту занимаются их жены? 
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Они стали бы лучше работать, товарищи, но мы не можем открыть им нашу систему. 
Западная пресса обвинит нас в том, что мы являемся полицейским государством. Таково уж 
вероломство империалистической пропаганды, товарищи. Мы не являемся и никогда не 
станем полицейским государством. Мы — диктатура пролетариата, защищающая свою 
идеологическую чистоту. Коммунизм — единственная настоящая демократия, История будет 
свидетельствовать об этом перед грядущими поколениями! (Гром аплодисментов.) Но в один 
прекрасный день мы сможем говорить о работе, которую ведем сегодня. В тот день, когда 
наша всемирная и пролетарская революция восторжествует над гидрой капитализма, когда 
наше красное знамя взовьется надо всей планетой! 


Товарищи забавляются 


Мой шофер притормозил у зоологического сада — любимого места прогулок населения 
Бухареста, у которого не так много других развлечений. Народу было видимо-невидимо, 
прибывающие автобусы походили на виноградные гроздья, так плотно они со всех сторон 
были облеплены пассажирами. Толпа взмокших от жары людей собралась вокруг лотка, 
с которого торговали мититеями — знаменитыми румынскими жареными сосисками — 
и пивом. 

Через несколько минут мы уже выехали за город. Справа простирались бескрайние поля, 
где «патриотически» настроенные крестьяне работали при электрическом освещении. Слева 
выстроились маленькие домики, все более убогие по мере удаления от Бухареста. Как и 
повсюду, в Румынии, дорога была погружена в кромешную тьму, — так осуществлялась 
экономия электроэнергии. 

Проехав несколько километров, машина остановилась у массивных железных ворот, 
охранявшихся вооруженными часовыми. Среди парка площадью пять гектаров, между 
колхозными полями и лесом расположен клуб сотрудников министерства внутренних дел, 
окруженный высоким деревянным забором. Никто не может увидеть, что происходит за 
оградой. На первый взгляд парк представляет собой точную копию Версаля с лабиринтами 
аллей, обрамленных статуями и железными скамьями, с ухоженными кустами и клумбами. 
Картину дополняют искусственные пруды, фонтаны и изящные бельведеры. За оградой 
и деревьями прячется несколько строений. Здесь имеется кинозал, предназначенный 
для показа зарубежных фильмов. По залу снуют официанты и предлагают пирожки, 
мороженое и напитки. Чуть дальше находится боулинг и живописное кафе в оранжерее 
с пальмами и тропическими растениями. Есть еще и тир с баром, стены которого обиты 
голубым бархатом (цвет министерства внутренних дел). Мужчины отдыхают в глубоких 
бархатных креслах после упражнений в стрельбе. Добавим банкетный зал для многолюдных 
приемов, теннисные корты и волейбольные площадки, манеж для занятий конным спортом. 

По парку разбросана дюжина вилл, где сотрудники могут провести со своей семьей ночь, 
неделю или целый месяц, Однако наиболее популярным местом в клубе является ресторан 
с небольшими кабинетами, где ужинают при свечах и пользуются услугами официантов в 
белых перчатках и с гвоздикой в петлице. Камерный оркестр и ансамбль фольклорной 
музыки создают ненавязчивый звуковой фон, а гости заказывают изысканные блюда, икру, 
гусиную печенку и трюфеля — продукты, которые невозможно найти ни в одном магазине 
Румынии. 

Доступ в клуб открыт только его членам и их близким родственникам. Обычно на уик-энд 
собирается не так уж много людей, зато 1 Мая, в национальный праздник или в Новый год 
клуб буквально битком набит. Одним из его завсегдаев был Нику Чаушеску'. Его привлекала 
не столько атмосфера роскоши, сколько тир и неисчерпаемые запасы виски «Джонни 
Уокер Блэк Лэйбл». 

— Продырявить мишень или выпить хорошего виски — это гораздо более сильный допинг, 
чем бабы, — любил он приговаривать, стреляя одной рукой из автоматического ружья и 
потрясая бутылкой виски, зажатой в другой. 

К концу каждой вечеринки он был мертвецки пьян. 

В тот вечер ужин проходил в отдельном здании с большим банкетным залом и кабинетами 
за раздвижными дверями. Слева от входа находилось просторное фойе, затем танцевальный 
зал с эстрадой для оркестра и танцевальной площадкой с мраморным полом. Справа — 


' Сын Николае Чаушеску. 
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уютная гостиная с низкими столиками и традиционными креслами из голубого бархата, 
где можно выпить чашку кофе, крепкие напитки и вдоволь поболтать. Ужин начался 
в семь часов вечера, а сейчас было почти одиннадцать, но, судя по длинной цепочке черных 
«Мерседесов» с задремавшими водителями, гости еще не собирались разъезжаться. 

Официанты сновали по фойе. В соседней комнате несколько коллег вели оживленную беседу 
за бокалом вина. Председатель комиссии Центрального комитета по вопросам вооруженных 
сил и безопасности генерал Константин Олтяну играл одной рукой на пианино, а вторую за- 
пустил под юбку симпатичной официантки, сидящей у него на коленях. Олтяну родом 
из того же города, что и Елена, именно ей он обязан своим выдвижением. Его прозвали 
«генерал Коньяк», поскольку все вечера он завершал в состоянии глубокого опьянения. 
На танцевальной площадке с трудом двигал ногами генерал Василе Миля, опиравшийся 
на молодую музыкантшу. По привычке он прилично набрался. Командующий военизирован- 
ной организацией Патриотическая гвардия Миля редко бывал трезв. Когда несколько 
недель назад я зашел к нему в кабинет в девять часов утра, он у меня на глазах наполнил 
первую рюмку коньяка. Но зато он был лучшим информатором Елены в министерстве 
обороны, и она всячески поддерживала его положение в этом учреждении. 

Банкетный зал утопал в густом облаке дыма. Министерство внутренних дел и министерство 
обороны были единственными правительственными учреждениями в Румынии, имевшими 
право расходовать западную валюту, но только на финансирование шпионской деятельно- 
сти. Однако существовало молчаливое соглашение о том, что доллары можно исполь- 
зовать для покупки подарков членам семьи Чаушеску, а также сигарет и американского 
виски для сотрудников министерств. На подобных приемах американские сигареты рас- 
пределялись особенно щедро, и каждый заказывал больше, чем ему полагалось, независимо 
от того, курил он сам или нет. В Румынии американские сигареты имеют такую же гипно- 
тическую власть, как «косяки» или опиумные курильни на Западе. 

Сквозь дымовую завесу я разглядел подававшую мне знаки жену министра обороны. 

— Присаживайтесь, господин Шпион, я вам заняла местечко. 

Очаровательная и насмешливая жена Комана называла меня так с того дня, когда муж 
объяснил ей, что звание генерала соответствует моим секретным функциям в ДИЭ и не должно 
упоминаться на людях. 

Я тотчас обратил внимание на бурное оживление слева от меня. Генерал Плесита 
с группой ответственных работников Министерства обороны и Министерства внутренних дел 
играл в свою любимую светскую игру. Эта глупая игра, которой Плесита научился 
у венгерского министра внутренних дел, заключалась в том, что ее участники пили, 
произнося при этом нелепые фразы. Каждый выпивал бокал вина со словами: «Я трактир- 
щик и опустошу бокал в три глотка». На втором бокале следовало говорить: «Я тра-трактир- 
щик и опустошу бо-бокал в три-три глотка». Если участник забывал слово или не произно- 
сил определенный слог дважды, он обязан был выпить бокал залпом и немедленно начать 
все сначала. В третий раз слоги повторяются трижды, Если играющий преодолевал эту 
стадию, то фразу надо произносить наоборот: «Глотка три-три-три в бо-бо-бокал опустошу 
и тра-тра-трактирщик я». Это было одно из любимых развлечений членов клуба, но совсем 
недавно правила были изменены. Вино заменили виски, и все участники приходили к финишу 
абсолютно пьяными. Плесита выбрал себе жертву в лице Тудора Постелнику, впервые 
оказавшегося в клубе. 

Я сидел рядом с заместителем премьер-министра Георге Опря, который был одним из са- 
мых приближенных к Чаушеску людей. 

— Какой удачный вечер! — воскликнул Опря. 

Он пододвинул свое кресло к моему и заговорил заговорщицким тоном. Во второй поло- 
вине дня у него был конфиденциальный разговор с Чаушеску и Еленой по поводу кадровых 
изменений, пока находившихся в секрете. Министр обороны Ион Коман предполагался на 
пост секретаря Центрального комитета по вооруженным силам, а Константин Олтяну на его 
место в Министерство обороны. Василе Миля должен был быть назначен начальником 
Генерального штаба. Я же должен был занять пост секретаря президентского дворца. 
Новый пост учреждался по образцу поста государственного секретаря США, но с более ши- 
рокими полномочиями. ДИЭ и директорат Секуритате, ответственный за безопасность 
президента, выводились из-под контроля министра внутренних дел и переходили в ведомство 
секретаря президентского дворца. Таким образом подразумевалось, что Чаушеску берет 
все под личный надзор, а я становлюсь его правой рукой. 
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— Товарищ доверяет вам, как самому себе, Мике,— заключил Опря, порывисто расце- 
ловав меня в обе щеки. 

Чуть позже вице-президент Румынии Эмиль Бобу попросил минутку тишины. 

— Товарищи, являясь руководителем ведомства по вопросам культов, я знаю, что священ- 
ники и раввины должны молиться своему богу, каким бы он ни был, утром, вечером и еще 
не менее одного раза в течение дня. Но мы, товарищи, — атеисты. Мы верим только 
в выдающихся и обожаемых детей Румынии — товарища Чаушеску и товарища Елену! 

Затем Бобу представил Чаушеску доблестным рыцарем, держащим в руках вместо 
Библии и креста «Капитал» Маркса и меч Стефана Великого. Елена предстала Минервой — 
богиней мудрости, воплощением разума. Через несколько дней им предстояло встретиться 
лицом к лицу с главным врагом пролетариата в его собственном логове в Вашингтоне. 

Речь была встречена громом аплодисментов, и аудитория скандировала в такт руко- 
плесканиям: «Чаушеску и народ». Генерал Олтяну тихо плакал, едва не упав на пианино, 
а генерал Миля взобрался на расшатанный стул и пытался поцеловать висящий на стене 
портрет Елены. Пошатывающийся Теодор Коман сбросил пиджак и галстук, увлекая всех 
присутствующих в фольклорном танце. Хора — единственный знакомый Чаушеску танец, он 
его очень ценит и рекомендует исполнять в подобных случаях. 

Игра пьяниц возобновилась с новой силой. Допившийся до невменяемости, Постелнику 
вопил и рыдал, лежа на столе. Изрядно набравшиеся генералы Василе Ионель и Василе 
Моизе шумно обсуждали достоинства любимых футбольных команд, защищавших цвета двух 
министерств. Главнокомандующий артиллерийскими войсками генерал Марин Николеску 
постоянно ошибался, опустошая стакан за стаканом, и ругался, как извозчик. 


Урок коммунизма 


— Давайте немедленно примемся за работу, Андреи”. Между Вашингтоном и Лондоном 
я хочу побывать в Пекине,— сказал Чаушеску. 

— Может быть, лучше немного подождать, чтобы визит одобрил Политисполком? — 
неосторожно посоветовал Андреи. 

В то время Политисполком собирался раз в неделю под председательством Чаушеску 
и публиковал краткое коммюнике после каждого заседания. 

— Кто одобрил? — пролаяла Елена. 

— Политисполком, товарищ Елена. 

— Ну это уж слишком! Вы отдаете себе отчет, где находитесь? — взорвалась Елена, 
вцепившись ему в лацканы пиджака с такой силой, что я думал — весь пиджак останется у нее 
в руках.— Ты слышал, Ник? По-ли-ти-чес-кий ис-пол-ни-тель-ный ко-ми-тет! А больше 
ничего не надо? Может быть, вы полагаете, что родились в пробирке, что не Товарищ и я 
сама создали вас? Вы были лишь жалким пастухом, пока Партия не взяла ваше воспитание 
в свои руки. Вы что, забыли, кто есть Партия, Андреи? Я вам задала вопрос. Вы что не 
слышали? 

— Конечно, слышал, товарищ Елена. 

— Для вас Партия — это Товарищ и я. Вчера мы назначили вас министром. Завтра, 
если захотим, вы станете всего лишь дерьмом. Уж поверьте мне! 

— Я верю вам, товарищ Елена! 

— И не смейте издеваться надо мной, жалкая нечисть! Вы проклянете тот день, когда 
вас мать родила, если не поймете, кто ваше начальство! 

— Хватит, Елена, — вяло вмешался Чаушеску.— Пусть идет. У него много дел. 

— 06 этом и речи быть не может Товарищ! Его поведение выходит за всякие рамки. 
Если в своем положении он еще не знает, что Политисполком — это ты и я, ему нигде нет 
места. Его следует прямо сейчас выгнать! 

— Договорились, Елена. Вернемся к этой теме попозже. А сейчас позволь ему уйти. 

— Я скажу вам, господин, что такое Политический исполнительный комитет! — продол- 
жала Елена, ухватив Андреи за галстук.— Это сборище жалких типов, которые еще вчера были 
дерьмом, а сегодня разъезжают в лимузинах. Вот что это такое! Товарищ и я вытащили их 
из грязи. Они туда и вернутся в тот день, когда больше будут нам не нужны! Все ясно? 

— Так точно, товарищ Елена. 


` Стефан Андрем — в те годы министр иностранных дел Румынии. 
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— Кем вы станете, господин, когда вы нам наскучите? Снова жалким дерьмом. Квар- 
тира, где вы живете с очаровательной супругой, вам не принадлежит, впрочем, как и машина 
и все, что у вас есть. Все принадлежит Партии. Это и есть коммунизм, господин, если вы этого 
еще не знаете. При коммунизме никто сам по себе ничего не имеет. Вы обладаете 
привилегиями так долго, пока полезны Партии. 

Чаушеску взял Елену под руку, пытаясь увлечь ее за собой. 

— Пойдем, дорогая, пообедаем. 

Они уже сделали вместе несколько шагов, но Елена повернулась и бросилась в послед- 
нюю атаку, 

— Возьмите, например, кретина Маурера! Пока он выказывал нам свою лояльность, 
то был премьер-министром. Ездил себе, куда хотел. Кто встречался с Чжоу Эньлаем? 
Маурер. Кого принял Папа римский? Маурера. Но как только он стал забывать, на кого 
работает, его выгнали. Выс-та-ви-ли, товарищ! Надеюсь, вы не верите в сказочки о плохом 
здоровье и добровольной отставке, а? 

Чета Чаушеску оставила нас, а мы с Андреи, подавленные и опустошенные, продолжали 
без сил сидеть в креслах. 

— С удовольствием отдал бы десять лет жизни, чтобы Товарищ женился на ком-нибудь 
другом, — вздохнул Андреи, стирая со лба капельки пота. 

— Возможно, вам придется отдать гораздо больше, Андреи, если вы быстро не научи- 
тесь держать язык за зубами, — сказал подошедший Маня, в глазах которого читалась 
озабоченность.— Товарищ Елена пытается убедить Товарища, что вас следует выгнать, а на 
ваше место назначить родственника.— Он извлек из кармана коробочку с золотыми 
пилюлями, которые я привез ему как-то из Парижа.— Вам тоже не мешает завести такую 
коробочку, Андреи. Наполните ее дерьмом и ешьте его всякий раз, когда язык чешется. 
Особенно когда предстоит встреча.с товарищем Еленой. Ведь, знаете, она не шутит. 


Еще одна коммунистическая вечеринка 


Я вышел из резиденции чуть позже полуночи. 

— В Дом приема почетных гостей партии! — скомандовал я шоферу. 

Я обещал Буртика приехать на банкет по поводу его назначения министром внешней 
торговли. Когда я прибыл, праздник был в полном разгаре, и, по-моему, гости не скучали, 

— Кто-нибудь может сказать, сколько блюд подали за вечер? — услышал я голос Корнеля 
Буртика, пробираясь к отведенному мне месту. 

— Не менее десяти,— прошамкал Стефан Андреи с полным ртом. 

— Это просто позор! — взорвался Буртика. 

— Почему? Ведь подадут еще не меньше десятка. 

— Я не об этом. Вы просто не поверите мне, товарищи. Представьте себе, что у нас еще 
существуют рестораны первой категории, в меню которых предлагается всего четыре-пять 
основных блюд. Разве это не позор? 

— Во всяком случае, это очень плохо для наших внешних связей, — одобрил Андреи. 

— Я распорядился, чтобы мои люди собрали меню самых престижных ресторанов 
Бухареста, обслуживающих туристов. По возвращении Товарища из Соединенных Штатов 
‚я сообщил ему об этом ужасе. С доказательствами в руках. Знаете, как он отреагировал? 

— Он приказал срочно арестовать всех директоров? — предположил министр националь- 
ной обороны Ион Коман. 

— Зачем? — возмутился министр внутренних дел Теодор Коман.— Ведь они либо 
партийные функционеры, либо офицеры службы безопасности. 

— Товарищ еще раз продемонстрировал, что его гению нет равных! — торжество- 
вал Буртика.— Ни секунды не размышляя, он приказал подготовить президентский указ, 
обязывающий интуристовские рестораны включать в меню определенный минимум блюд, 
Я предложил тридцать пять для ресторанов первой категории, двадцать пять для 
остальных. 

— Чудесно,— ухмыльнулся Ион Коман.— Но как это вам удастся? 

— Еще одна гениальная идея Товарища: консервы, консервированные блюда, которые 
вносятся в меню как фирменные. В каждом ресторане наверняка тысячи банок на складе. 
Если клиент заказывает гуляш, достаточно открыть банку и подать гуляш к столу. Касуле 
по-французски? Никаких проблем. Настоящую немецкую кислую капусту? «Минуточку, 
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Сюжеты и факты 


господин». И качество всегда будет неизменным. Правда, невероятно? Имея такие блестящие 
идеи, Товарищ легко сделал бы состояние на Западе. 

— А вы не думаете, что такая практика серьезно обременит бюджет ресторанов? — 
рискнул вставить слово Теодор Коман. 

— Это не финансовое предприятие, — отрезал Андреи,— речь идет о национальном 
престиже, 

— Именно! — поддержал Буртика.— В любом случае все эти учреждения убыточны. 
Достаточно увеличить государственные ассигнования, и они будут иметь в меню тридцать 
пять блюд. Проблема не в деньгах. Проблема в туристах. Нет лучшей пропаганды для 
коммунистической Румынии, чем счастливые и довольные туристы. 

Довольно несвязная беседа шла своим чередом. Политические деятели, достигшие столь 
высокого уровня, редко слушают друг друга. Они лишь соперничают между собой в угодни- 
честве Чаушеску. На подобных собраниях всегда находится кто-то, кто докладывает 
Товарищу обо всем, что было сказано накануне. Не надо забывать и о том, что микрофоны, 
установленные в каждом зале, фиксируют любое высказывание участников. 

— Бедный Товарищ, — вздохнул Ион Коман, бывший в этот вечер явно не в настроении. — 
Будто ему не хватило Блэр-хауза и Белого дома! Теперь ему понадобился Лондон с но- 
чевкой в королевском дворце, а королева будет высокомерно взирать на него, как на 
кузена из провинции! 

Буртика тут же напрягся. 

— Товарищ, вы что же, считаете нас троглодитами? За двадцать лет румынский 
народ преподнес Товарищу больше подарков, чем Британская империя правящей династии 
за тысячелетнее царствование! Сколько у королевы канцелярий? Одна, Коман. А у Товарища 
три, одна из которых в бывшем королевском дворце. Сколько у нее резиденций? Три. 
А у Товарища пять. Пять, не считая частных дач, которые всегда к его услугам, если 
он неожиданно собирается нанести визит или организовать охоту. 

— И не считая двадцать одну президентскую квартиру в наших посольствах, — добавил 
Андреи, у которого словно во рту пересохло.— Никто ими никогда не пользуется. Они 
предназначены исключительно для Товарища. 

— Сколько, вы думаете, у королевы личных самолетов? — упорствовал Буртика.— Всего 
два. А у Товарища девять, да еще три вертолета. Среди них Боинг-707 и Ил-62 с оборудован- 
ными апартаментами, гостиными и кабинетами. А поезда, Коман? Сколько их у королевы? 
Один-единственный, и тот скорее предмет антиквариата. У Товарища же — три. Не три 
вагона, а три полных состава, и все сверхсовременные. А машины чскорой помощи»? 
Я наводил справки, у королевы их всего две. У Товарища — четыре, специально сконструиро- 
ванные в Америке и Западной Германии. А подумайте о больницах? У королевы нет ни 
одной, а у Товарища есть. Специально для него предназначенная больница плюс бригады 
врачей, обслуживающие только его и его семью. 

— Не говоря уже о новом Административном центре, — гордо вмешался министр внут- 
ренних дел и опрокинул рюмку виски. 

— Вы абсолютно правы, Коман, — согласился Буртика.— Можете вы себе хоть на мгнове- 
ние представить, что королева решилась снести лондонский центр, чтобы построить на его 
месте дворец для себя и правительства? А мы можем это себе позволить, товарищи! 
И позволим! И назовем его Административным центром имени Ни-ко-ла-е Ча-у-шес-ку! 

— Я должен лететь в Лондон вместе с Товарищем, — вмешался Андреи.— Он только 
что мне об этом сообщил. Он сказал также, что мы будем ночевать в Букингемском дворце. 
Так, ведь, Пачепа? 

— Именно так. 

— Я умираю от желания оказаться там, где королева Виктория правила почти шестьде- 
сят пять лет. Мне как министру иностранных дел, вероятно, выделят самые прекрасные 
апартаменты. Знаете, я просто умираю от желания помочиться на стены Британской 
империи и мебель времен Георга ПУ! 

Нас всегда поражали разрозненные исторические познания Андреи. Вечер продолжался 
еще долго, с каждой выпитой бутылкой беседа становилась все более вольной, что позволя- 
ло собеседникам затрагивать самые неожиданные темы. Под занавес, как обычно, Команы 
были мертвецки пьяны, Андреи под приличным градусом, а Буртика, мягко говоря, под 
хмельком, но полностью контролировал свои движения. 
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Эпилог 


В воскресенье 23 июля 1978 года Дана* проводила меня в аэропорт, Чаушеску приказал 
мне отправиться в Западную Германию, чтобы еще раз попытаться убедить боннское 
правительство одобрить наше сотрудничество с компанией «Фоккер». Я должен был про- 
быть два дня в ФРГ, а затем вернуться в Бухарест, чтобы подготовить вместе с Чаушеску 
и Еленой убийство трех румынских диссидентов, проживающих в Западной Европе. 

Во франкфуртском аэропорту меня встречали посол Ион Морега и начальник 
местного отделения ДИЭ генерал Стефан Константин. Они сообщили мне, что во второй по- 
ловинё дня следующего дня я смогу передать послание канцлеру Шмидту. Комитет по 
приему пригласил меня на обед в старинный замок в пригороде Франкфурта, а остаток дня 
мы провели в резиденции посла в Бад-Годесберге неподалеку от Бонна. Когда в конце 
концов Костантин привез меня в отель «Интерконтиненталь» в Кельне, я сказал ему, что 
намереваюсь утром искупаться и сходить в сауну: на протяжении многих лет я завоевал ре- 
путацию большого любителя этих развлечений. 

На следующее утро я в полном одиночестве покинул отель, сел в поезд до Бонна, в столице 
взял такси и поехал в американское посольство, где и попросил политическое убежище, 
Оно было мне великодушно предоставлено двумя днями позже. Несмотря на двадцать 
семь лет, проведенных на службе румынскому коммунизму на самом высоком уровне, 
Соединенные Штаты предоставили мне гражданство, о котором я всегда мечтал. 
Я, в свою очередь, твердо решил сделать все возможное, чтобы быть достойным этого 
неожиданного подарка. 

Ночью в четверг 27 июля я тайно вылетел из Германии на борту «Геркулеса» амери- 
канских ВВС, зафрахтованного специально для меня. Едва мы достигли Атлантики, ко- 
мандир зашел в кабину, где я находился, и просто сказал: 

— Добро пожаловать в свободный мир, сэр. 


Через несколько дней после исчезновения генерала Пачепы сотрудники американского 
посольства и другие западные дипломаты в Румынии свидетельствовали, что Бухарест 
напоминает город, находящийся в осадном положении. Здание Центрального комитета 
Румынской коммунистической партии и резиденция ее руководителя усиленно охраня- 
лись, а войска безопасности патрулировали и днем, и ночью. Николае Чаушеску официально 
объявился больным, заперся в своей резиденции и отменил все свои мероприятия 
и публичные выступления. 

После побега генерала Иона Михая Пачепы Чаушеску ни разу официально не пригла- 
шался в Соединенные Штаты. Но режим наибольшего благоприятствования Румынии 
продолжает ежегодно возобновляться американским правительством, что дает Бухаресту 
ощутимые политические и финансовые выгоды. Благодаря операции «Горизонт» и другим 
мерам по распространению влияния Чаушеску спокойно продолжает преобразовывать 
Румынию в монумент, славящий марксизм и его самого, символом этого стремления 
является триумфальная арка, возведенная в 1986 году у входа на Международную бухарест- 
скую ярмарку, на которой скромно начертано: 

«Золотой век — век Николае Чаушеску». 


Перевел с французского А. Горячев 
Перевод осуществлен по изданию 
«Ргеууе; 4е [а сИё», Раг!5, 1988 


* Дочь Пачепы. 
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За рубежом 


Досье «МК» 


ЖЕНЕВЬЕВ БЮЖО, актриса (Канада) 


Родилась | июля 1942 года в Монреале. Училась пению, посещала консер- 
ваторию в Квебеке. С 1962 года играла в театре, затем работала на радио 
и телевидении. С 1963 года — в кино. Снимается в различных странах. 
В 1967—73 годы была замужем за канадским режиссером П. Альмоном. 
1963: «Ядовитая поганка» («АтапНа резШепз»). 1964: «Земля, которую надо 
выпить» (ч[.е |егге а Боге»); новелла «Женевьев»ь в фильме «Цветущий 
возраст» («Сепеу!уе» — «Га Пешг де Г&ре»)ь, реж. М. Бро. 1966: «Война 
окончена» (+«Т.а риегге ез! Не»), во Франции, реж. А. Рене; «Червонный 
король» («[е го! 4е соешг»), во Франции, реж. Ф. де Брока; «Вор» 
(«Ге усециг»), во Франции, реж. Л. Маль. /967; «Между морем и пресной 
| водой» (+«Егите 1а шег ет Геаи доцсе»), реж. М. Бро. 1968: «Изабель» 
‚ й («15абе!»), реж. П. Альмон: ТВ спектакль «Святая Жанна» (чзашЕ ]оап»). 
“ | в 1969: «Анна на тысячу дней» (чАппе оГ ше Тпоизапа Оауз»), в Великобри- 
`\ 4 тании, 1970; к/м «Мари-Кристин» («Маге-Снг5Ипе»), и участие в постановке; 
реж. К. Жютра; «Исходит из сердца» (+Асте 4е соецг»), реж. П. Альмон: 
чТроянки» («ТНе Тго)ап Уотеп»), США — Греция, реж. М. Какоянис. 1971: «Путешествие» («]оигпеу»), реж. 
П. Альмон. 1972: «Камураска» («КатоцгазКа»), реж. К. Жютра. 1974: «Землетрясение» («ЕагИдиаКе»), в США, 
реж. М. Робсон. 1975: «Неисправимый» («1 шсоггиЫе»), во Франции, реж. Ф. де Брока. 1970: «Пирать 
(«ЗмазиЬисК ег»), в США: «Алекс и цыганка» («Айех ап@ Ше Сурзу»), в США; «Наваждение» («ОБзезз ют»), в 
США, реж. Б. Де Пальма. 1977: «Льстець («ТНе В]агпеу СосК»), в США; «Кома» («Сота»), в США: 
«Другой мужчина, другой шанс» («Оп ашге потте, ипе ашге сНапсе»), Франция — США, реж. К. Лелуш. 
ГО? 9: «Убийство по приказу» («Миг@ег Бу Оесгее»), с Великобританией: «Финальное задание» («Рпа| Аззиптеп(»), 
реж. П. Альмон. 1980: «Последний полет «Ноева ковчега» («Те Газ РИД оЁ МоаН'5 АгК»), в США: ТВ фильм 
«Хозяйка рая» («М!тез; оЁ Рага15е»), реж. П. Медак. 1982: «Монсиньор» («Мопзшпоге»), в США. 1984: 
«Как по канату» («ТиШгоре»), в США; «Выбери меня» («СНоозе Ме»), в США, реж. А. Рудолф. 1985: «Разброд 
в мыслях» (чТгоц Ме ш Ма»), в США, реж. А. Рудолф. 1987: «Модернисты» («Тне Модегпз»), в США, реж. 
А. РудоЛф. 1988: «Намертво связанные» («Оеад Е шрегз»), реж. Д. Кроненберг. 1989: «Фиктивная свадьба» 
{=Оез Мосез Че рар!ег»), реж. М. Бро. 


ы 
и 


ПЕТЕР ГОТАР, режиссер [Венгрия] 


Родился в 1947 году в Пече. Учился в агрономическом институте, в инсти- 
туте общественного питания. С 1968 года — ассистент режиссера на ТВ. 
В 1975 году окончил школу театра, кино и ТВ в Будапеште. В 1979—81 годы 
был главным режиссером в театре в Капошваре. 

1975: ТВ фильм «Свадебные гости» («Мазтпер»). 1977: ТВ фильм «Верхняя 
Австрия» («ОБегбжеггесн»). 1979: «Этот день — подарок» («А]апдек ег а 
пар»), и ав, сц., приз МКФ в Венеции-80 за дебют. /98/: «Время останавли- 
вается» («Мерё! ах 146»), и соав. сц, приз МКФ в Чикаго-82. 1982: 
ТВ фильм «Обмень («Сзеге»), и ав. сц. по Ю. В. Трифонову. 1985: 
«Время пришло» (4146 уап»), и соав. сц. 1987: «Просто Америка» 
(«Тама АтегКа»), с Японией, и соав. сц. 


МИРЧА ДАНЕЛЮК, режиссер [Румыния] 


Родился 7 апреля 1943 года. Изучал французский язык и литературу. В 1972 
году окончил театральный институт имени Караджале. Был ассистентом 
режиссера у М. Дрэгана, снимался как актер. /972: к/м «Туда — обратно» 
(«Оиз — пог»). 1975; «Рейс» («Сигза»), и актер. 1977: «Специальный вы- 
пуск» («ЕФШе зреста!4»), и соав. сц., актер. /979: «Проба микрофона» («РгоБа 
де ткгоГоп»), и ав. сц., актер. 1980: «Охота на лись («Ушёюоаге 4е уШре»), 
н соав. сц., актер. 1951: «Экскурсия» («Сгоаега»), и ав. сц., актер. 19894: 
«Глиссандо» («С|5запдо»), и ав. сц. 1987: «Якоб» (+асоЬ»), и ав, сц. 


Досье „ИН“ 


ЮЛИУШ МАХУЛЬСКИЙ, режиссер (Польша) 


Родился 10 марта 1955 года в Олштыне. Изучал филологию в Варшавском 
университете. Снимался как актер. В 1978 году окончил Высшую школу 
театра, кино и ТВ в Лодзи (мастерская В. Е. Хаса). К/м фильмы: 1975: 
«Фабрика» («РабгуКа»); «Ресублимация» (чКезибИтаса»); «Представление» 
{«Ргхедуам1егие»). 1976. «Паралаксь («Рага|аКза»); «Свободная суббота» 
(«\Уопа зоБоа»). 1977: «Молочная лихорадка» («Согас;Ка пека»). 1974: 
«Сделай это сам» (ч«7гоЬ 10 зат»), и ав. сц. П/м фильмы: 1979; ср/м ТВ 
фильм «Прямая связь» («Вехробгедгие роГастете»), и ав, сц, 1981: «Ва-банкь 
(«УарбапК»), и ав. сц, приз МКФ в Карлови-Вари-82 за дебют. 1983; 
«Сексмиссияь (в СССР — «Новые амазонки», «Зекзт$ а»), и соав. сц, 
1984: «Ва-банк П, или Ответный улар»ь («УаБапк П схуй В роза»), и ав. сц, 
1987: «Кингсайзь («Кирза]2), и соав. сц. 1989; «Дежа вю» («Пе уцш»), 
с СССР, и соав. сц. 


ДЖЕРАЛДИНА ЧАПЛИН, актриса (США) 


Родилась 31 июля 1944 года в Санта Монике, Калифорния. Дочь Ч. С. Чап- 
лина, В 1952 году снялась в его фильме «Огни рампы» («Глпепцяв»). В этом же 
году переехала с семьей в Европу, жила в Великобритании, ‚ Швейцарии. 
В 1961—63 годы училась в Королевской балетной школе в Лондоне, затем 
танцевала на парижской сцене. С 1964 года — актриса в кино. В 1967 году 
играла в театре на Бродвее. В 1967—79 годы творческие и личные взаимо- 
отношения связывали ее с испанским кинорежиссером К. Саурой. 1964; 
«Последний вечер» («Оеггиег зо»), во Франции; «Прекрасным летним ут- 
ром» («Раг шп Беаи тайп 9'616»), во Франции, реж. Ж. Дер». 1965: 
«Доктор Живаго» («Босюг 7Шуаяо»), в Великобритании, реж. Д. Лин. 
1966: «Идемте в городь («Апдгето шт си»), в Италии, реж. Н. Ризи; 
«Я убил Распутина» («]’а1 её Казрошипе»), во Франции, реж. Р. Оссейн: 
«Графиня из Гонконга» («А Сошиез; гот Нопя-Копя»), в Великобритании, 
реж. Ч. С. Чаплин. 1966—6067: ТВ сериал «Семья Колон» («а ГашШа 
СоЮп»), в Испании. 1967; «Незнакомец в доме» («Э1гапрег ш ше Ноцзе»), 
в Великобритании; «Большие каникулы» («25 ргапдез уасапсез»), во Франции; «Замороженная мятная лепешка» 
(«Реррегтии {гаррё»), в Испании, реж. К. Саура. 1968: «Стресс: три, три» («51ге55 е5 1гез, 1гез»ь), в Испании, реж. 
К. Саура. 1969: «Нора» («Га тадгриега»), в Испании, и соав, сц.; реж. К. Саура; «Жюстин» (Л и5Ппе»), реж. 
Дж. Кьюкор. 1970: «Жители Гавайских островов» («ТВе НамзаНапз»); «На древо взгромоздясь» («Зиг Ш агЬге 
регсНё»), во Франции. 197/;: «Дом без границе («Га саза яп Ггопегаз»), в Испании, реж. П. Олеа:;: ТВ фильм 
«Дон Карлос» («Ооп Саг|о5»), в ФРГ, реж. Г. Гайссендорфер; «Рост населения — ноль» («Ёего Рорша|оп 
СгожШ»), в Великобритании; «Бабочки» (+*1.а5 тагрозаз»), в Испании. /972: «Ана и волки» («Апа у 105 
10605»), в Испании, реж. К. Саура; «Невинные свидетели» («ппосепг Вузапдег»), в Великобритании. 1973: 
«Три мушкетера» (ч«ТНе ТВгее МизКееег5»); «Четыре мушкетера» («Тне Роиг МизКееегз»), оба в Панаме, реж. 
Р. Лестер; «Брак по моде» («1е шагаре а |а шофде»), во Франции; «Черт побери эту Америку!» (*РегПисНЕ 915 
АтегКа!»), в ФРГ. 1974: «Лето молчаливых» («бЗотшегияепе»), в Норвегии; «А ближний?» («У | ргойто?»), 
в Испании; «Три надежды перед смертью» (ч'Тгез езрозаз аге 1а тиепе»), в Испании. 1975: «Нэшвилль 
(«МазПуШе») , реж. Р. Олтмен; ТВ фильм «Короткое письмо перед долгим прощанием» («Оег Когхе Вге! тит 1апреп 
АбзсШед»), в ФРГ; «Выкорми ворона» («Ста сиегуоз»), в Испании, реж. К. Саура. 1976: «Буффало Билл и 
индейцы, или Урок истории Сидящего Быка» («ВиГао ВШ апд Ше 911$ ог Зиля Виз Ногу е5зоп»), реж, 
Р. Олтмен; «Добро пожаловать в Лос-Анджелесь («Месоте то |.. А.»), реж. А. Рудолф; «Норд-весть («Могон»), 
во Франции, реж. Ж. Ривет; «Элиза, жизнь моя» («ЕПза уа п!а»), в Испании, реж. К. Саура; «Маскировка» 
(«ъсгит»), ФРГ — Нидерланды. 1977: «С завязанными глазами» (41.05 0]0$ уепдадоз»), в Испании, реж. 
К. Саура; «Роузленд» (ч«Козе!ап4д»), реж. Дж. АЙйвори; «На память» («п метогат»), в Испании. 1978: «Страница 
любви» («Опе рае 4’атоцг»), в Бельгии; «Свадьба» («А У/ед@тв»), реж. Р. Олтмен; ТВ фильм «Слово» («Тпе 
Мог»); «Помни мое имя» («КететЬег Му Мате»), реж. А. Рудолф; «Переодетая невеста» («Тне Мазкей Вге»); 
«Но где же орникар?» («Ма!5 оц е51 допс огпсаг?»), во Франции; «Усыновление» («1’адорНоп»), во Франции, 
1979: «Маме исполняется сто лет» («Маша ситр!е сп айо5»), в Испании, реж. К. Саура; «Вдова Монтьель» 
{«Га ушда де Мопие»), Мексика — Венесуэла — Куба — Колумбия, реж. М. Литтин; «Путешествие тайком» 
{ «Ге усуаре еп Чоисе») , во Франции, реж. М. Девиль. 1980: «Зеркало треснуло» («ТНе Митог Сгаск'4» ), в Великобри- 
тании. 1981: «Один и другие» (+125 ипз е1 [е5 аштгез» ), во Франции, реж. К. Лелуш. 1983; «Жизнь — роман» (за уе 
е5т ип готап»), во Франции, реж. А. Рене. 1984: «Поверженный амур» («[”атоцг раг Тегге»), во Франции, реж. 
Ж. Ривет. 1985: «Колония» («Ге Кооше»), в ФРГ; ТВ фильм «Корсиканские братья» («ТНе Согзкап ВгоШегз»). 
1987: «Модернисты» («Тне Модегиз»), реж. А. Рудолф; «Зло белых» («\Упие Месше!»), в Великобритании, 
1988: «Возвращение мушкетеров» («Те Кешгп о! фе МизКегеег;»), в Великобритании, реж. Р. Лестер. 


С. Кудряацев 
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| „ИН“. Избранная проза _ 


Айра Левин 


Ребенок Розмари 


Часть 1 


Глава 1 


Свет. 
Потолок. 
И боль между ногами. 
И Гай сидит возле кровати, нервничает, растерянно улыбаясь, смотрит на нее. 
— Привет, — сказал он. 
— Привет,— откликнулась Розмари. 
Боль жуткая. 
А потом Розмари вспомнила. Все позади. Все позади. Ребенок родился. 
— Все в порядке? — спросила она. 
— Да, прекрасно. 
— Кто? 
— Мальчик. 
— Правда? Мальчик? 
Гай кивнул. 
— Ис ним все хорошо? 
— Да. 
Розмари позволила глазам закрыться, потом с усилием открыла их снова. 
— К Тиффани позвонил? 
— Да. 


Глаза закрылись, и она заснула. 


Позднее Розмари вспомнила еще кое-что. Сидя возле кровати, Лаура-Луиза читала через 
лупу «Ридерз Дайджест». 

— Где он? — спросила Розмари. 

Лаура-Луиза подпрыгнула на стуле. 

— Боже мой, дорогая,— охнула она,— как же ты меня напугала, так внезапно просну- 
лась! О Господи! — Она закатила глаза и глубоко вздохнула. 

— Ребенок. Где ребенок? — допытывалась Розмари. 

— Подожди минутку,— Лаура-Луиза встала, заложив пальцем «Дайджест».— Я позову 
Гая и доктора Эйба. Они тут на кухне. 

— Где ребенок? — повторила Розмари, но Лаура-Луиза, не ответив, вышла за дверь. 

Розмари попыталась приподняться, но не смогла, руки были совершенно ватные. А между 
ногами болело так, словно туда вонзилось множество ножей. В ожидании она лежала и 
вспоминала, вспоминала. 


Окончание. Начало см.: «Искусство КИНО», 1989, № 11—12; 1990, № 1—4. 
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Была ночь. Часы показывали пять минут десятого. 

Они вошли, Гай и доктор Сапирштейн, со скорбным, но исполненным решимости видом. 

— Где ребенок? — спросила Розмари. 

Гай приблизился к краю кровати и присел, взяв ее руку. 

— Золотко мое. 

— Где он? 

— Золотко...— Гай попытался произнести что-то еще, но не смог. Он бросил умоляющий 
взгляд на человека, стоявшего по другую сторону кровати. 

Доктор Сапирштейн смотрел на Розмари сверху вниз. Кусочек кокосового ореха застрял в 
усах. 

— р осложнения, Розмари. Но это никак не повлияет на последующие роды. 

— Он... 

— Умер,— закончил доктор Сапирштейн. 

Розмари уставилась на него. 

Он кивнул. 

Розмари повернулась к Гаю. 

Тот тоже кивнул. 

— Он оказался в неправильном положении, — объяснил доктор Сапирштейн.— В боль- 
нице я, наверно, смог бы что-нибудь сделать, но было уже поздно везти вас туда. Попытка 
же предпринять что-нибудь здесь была бы... чересчур опасной для вас. 

— У нас могут быть еще дети, — перебил его Гай, — и обязательно будут, как только тебе 
станет лучше, Обещаю. 

— Совершенно верно, — подтвердил доктор Сапирштейн.— Уже через несколько месяцев 
можно попытаться, и шансов, что подобное повторится, один из нескольких тысяч. Такое 
несчастье бывает один раз на десять тысяч случаев; сам ребенок был абсолютно здоровым 
и нормальным. 

Гай сжал ее руку, ободряюще улыбаясь. 

— Как только тебе станет лучше, — повторил он. 

Розмари посмотрела на них: на Гая, на доктора Сапирштейна с застрявшим в усах 
кусочком кокосового ореха. 

— Вы лжете,— проговорила она.— Я вам не верю. Вы оба врете, 

— Золотко, — успокаивал Гай. 

— Он не умер. Вы забрали его. Вы лжете. Проклятые колдуны. Вы лжете. Вы лжете! 
Лжете! Лжете! 

Гай прижал ее плечи к кровати, и доктор Сапирштейн сделал укол. 


Розмари ела суп и треугольнички белого хлеба с маслом. Устроившись на краешке кровати, 
Гай жевал треугольный бутерброд. 

— Ты сошла с ума,— говорил он.— Просто совсем свихнулась. Это иногда случается в 
последние недели две перед родами. Это мне Эйб объяснил. Он и название знает. Что-то 
вроде «ргерагайит», дальше не помню. Разновидность истерии. 

Розмари не произнесла ни слова. 

— Слушай, — продолжал Гай.— Я знаю, почему ты решила, что Роман колдун, а Минни 
ведьма, но почему ты подумала, что Эйб и я тоже с ними заодно? 

Розмари молчала. 

— Ах да, глупо, конечно. Полагаю, что этому... или как его там не нужны никакие при- 
чины.— Гай взял еще один треугольничек и откусил сначала одну вершину, потом другую. 

Розмари спросила: 

— Зачем ты обменялся галстуками с Дональдом Бомгартом? 

— Зачем я... а это-то здесь при нем? 

— Без какой-нибудь личной вещи невозможно навести порчу и ослепить человека. 

Гай в упор посмотрел на нее. 

— Ради всего святого, золотко, о чем ты говоришь? 

— Ты знаешь, о чем. 

— Ну ты даешь... Я обменялся с ним галстуками, потому что мне нравился его и не 
нравился мой собственный, а ему приглянулся мой и не нравился свой. А тебе я не сказал, пото- 
му что мне показалось, что в этой сделке можно уловить гомосексуальный оттенок. 
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— Где ты достал билеты на «Романтиков»? 

— Что? 

— Ты сказал, что получил их от Доминика, но это не так. 

— Черт побери. И поэтому я оказался колдуном? Я получил их от девушки по имени 
Норма, фамилию не помню. Мы познакомились с ней на прослушивании и выпили вместе 
стаканчик-другой. А что же сделал Эйб? Не так завязал шнурки на ботинках? 

— Он пользуется корнем танниса. Это ведьмино снадобье. Его секретарша сказала мне, 
что иногда от него пахло... 

— Так, может быть, Минни подарила ему амулет на счастье, как и тебе? Ты хочешь 
сказать, что им только ведьмы пользуются? Что-то не очень верится. 

Розмари промолчала. 

— Давай посмотрим правде в глаза. Тебя мучили всякие бредовые фантазии на почве этого 
самого «ргерагагит». А теперь ты отдохнешь, и все пройдет.— Гай наклонился к ней и 
взял за руку.— Я знаю, это худшее из всего, что с тобой когда-либо случалось, но отныне 
нас ждут только розы. Нам уже почти удалось довести до кондиции «Уорнер Бразерс», а 
тут еще и «Юниверсл» замаячил на горизонте. Когда на моем счету будет еще несколько 
положительных рецензий, мы бросим город и обоснуемся среди чудесных холмов Беверли, 
где у нас будет бассейн, огород и все тридцать три удовольствия. И ребятишки тоже, Роу. 
Клянусь честью скаута. Слышала ведь, что сказал Эйб? — Гай поцеловал ее руку.— А теперь 
мне надо бежать и быстренько становиться знаменитостью. 

Он встал и направился к двери. 

— Дай-ка я посмотрю на твое плечо,— попросила Розмари. 

Остановившись, он обернулся. 

— Дай мне посмотреть на твое плечо, — повторила она. 

— Ты шутишь, что ли? 

— Нет. Дай мне взглянуть. На твое левое плечо. 

Гай посмотрел на нее и согласился: 

— Хорошо, дорогая, если тебе этого хочется. 

Он расстегнул ворот рубашки, синей трикотажной рубашки с короткими рукавами, и, ухва- 
тив ее за низ, стянул через голову. Под рубашкой была белая майка. 

— Обычно я предпочитаю заниматься этим под музыку, — заметил Гай, снимая также и 
майку. Приблизившись к кровати и наклонившись к Розмари, он показал ей левое плечо. 
Знака не было. Всего лишь еле заметный след от прыща или нарыва. Гай продемонстрировал 
ей и другое плечо, и грудь, и спину. 

— Это все, что я могу для вас сделать без синего света. 

— Ладно, — сдалась Розмари. 

Гай ухмыльнулся. 

— Теперь весь вопрос в том, надевать ли мне рубашку или выйти так, заставив Лауру- 
Луизу пережить незабываемо волнующие минуты. 


Грудь Розмари наполнялась молоком, и ее нужно было освобождать, поэтому доктор 
Сапирштейн показал, как пользоваться резиновым грудным отсосом, с виду напоминавшим 
стеклянный рожок автомобиля; и Лаура-Луиза, или Хелен Уиз, или еще кто-нибудь 
несколько раз в день приносили его Розмари вместе с мензуркой Пирекса. Из каждой 
груди она сцеживала примерно унцию жидкого чуть зеленоватого молока, с едва уловимым 
запахом танниса, и эта процедура была окончательным и неопровержимым свидетельством 
отсутствия ребенка. Когда мензурку и отсос уносили из комнаты, Розмари откидывалась на 
подушку, чувствуя такое отчаяние и одиночество, что у нее не было сил даже плакать. 

Навестить ее заходили Джоан, Элиза и Тайгер; двадцать минут Розмари проговорила 
по телефону с Брайаном. Принесли цветы — розы, гвоздики и желтый кустик азалии — от 
Аллана, Майка и Педро, Лу и Клаудии. Гай купил новый телевизор с дистанционным 
управлением, который установил в ногах кровати. И Розмари смотрела, ела, без конца 
глотая таблетки. 

От Минни и Романа пришло письмо с выражением соболезнования, каждый написал 
по странице. Они были в Дубровнике. 

Швы постепенно перестали болеть. 
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Однажды утром, недели две-три спустя, Розмари показалось, что она слышит плач мла- 
денца. Она выключила телевизор и прислушалась. Откуда-то издалека доносилось слабое хны- 
канье. Может, она ошиблась? Розмари выскользнула из кровати и выключила конди- 
ционер. 

Вошла Флоренс Гилмор с отсосом и мензуркой. 

— Вы слышите, плачет младенец? — спросила ее Розмари. 

Обе прислушались. 

Да, так и есть. Ребенок плакал. 

— Нет, дорогая, ничего не слышу, — возразила Флоренс.— Залезай-ка снова в постель, ты 
же знаешь, тебе не велено ходить. Ты и кондиционер выключила? Не следует этого 
делать, день просто жуткий. Такая жара, что люди буквально умирают. 

Розмари снова услышала плач после полудня, и неизвестно почему из груди начало 
сочиться молоко. 

В тот вечер Гай ни с того ни с сего объявил: 

— Въехали новые жильцы. На восьмом. 

— Иу них грудной ребенок? 

— Да, откуда ты знаешь? 

Секунду Розмари смотрела на него. 

— Я слышала, как он плачет. 

На следующий день она снова услышала крик. И день спустя — тоже. 

Она перестала смотреть телевизор и теперь держала перед собой книжку, делая вид, что 
читает, а на самом деле вслушиваясь в крик, 

Малыш был не на восьмом, а здесь, на седьмом. 

И мензурку и отсос чаще всего приносили вскоре после того, как начинался плач, 
который обрывался через несколько минут после того, как ее молоко уносили. 

— Что вы с ним делаете? — спросила Розмари как-то утром у Лауры-Луизы, отдавая 
ей отсос и мензурку с шестью унциями молока. 

— Как что? Выливаем, конечно, — ответила Лаура-Луиза и ушла. 

В тот же день после полудня, отдав Лауре-Луизе мензурку, Розмари сказала: «Подождите 
секунду», — и собралась положить туда грязную кофейную ложечку. 

Лаура-Луиза резко отдернула руку с мензуркой. 

— Не делай этого, — остановила она Розмари, ухватив ложечку пальцем руки, в которой 
держала отсос. 

— Да какая разница? 

— Непорядок это, вот и все. 


Г] 


Глава 2 


Он был жив. 

Он находился в квартире Минни и Романа. 

Они держали его там, кормили ее молоком и, слава тебе, Господи, заботились о нем, 
потому что, если она правильно помнила, в книжке, которую передал ей Хатч, говорилось, 
что первое августа для них день особенный, праздник урожая, сопровождаемый бредовыми 
ритуалами. А может быть, они держат его здесь, пока Минни и Роман не вернулись из 
Европы? Ждут? Чтобы и эти смогли получить свою долю. 

Но сейчас малыш еще жив. 

Розмари перестала принимать таблетки, которые ей давали. Она прятала их в складке между 
большим пальцем и ладонью и делала. вид, что глотает, а потом засовывала как можно 
дальше между матрасом и пружинами. 

Розмари почувствовала себя бодрее, сознание прояснилось. 

Держись, Энди! Я иду. 

Она прекрасно помнила урок, преподанный ей доктором Хиллом. На сей раз она ни у кого 
не будет просить помощи, не будет надеяться, что кто-то поверит ей и придет на выручку. 
Ни полиция, ни Джоан или Данстоны, ни Грейс Кардифф, ни даже Брайан. Гай слишком 
хороший актер, а Сапирштейн слишком знаменитый врач; вдвоем они устроят так, что 
даже он, Брайан, подумает, что у нее какое-нибудь помешательство на почве потери ребенка. 
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На этот раз она все сделает сама, сама пойдет туда, вооружившись длинным и острым кухон- 
ным ножом, чтобы отбиваться от этих маньяков, и заберет малыша. 

К тому же у нее было одно преимущество. Ведь она знала, а они не знали, что она знает о 
существовании потайного хода из одной квартиры в другую. В ту ночь дверь была заперта 
на цепочку — это она знала столь же точно, как и то, что рука, на которую она 
смотрит, — рука, а не птица или линкор, и тем не менее все они ввалились сюда. А значит, 
есть еще какой-то ход. 

Это могла быть только кладовка для белья, которую забаррикадировала покойная миссис 
Гардиниа, без сомнения скончавшаяся от тех же дьявольских чар, что парализовали 
и убили беднягу Хатча. Кладовку соорудили для того, чтобы разделить одну большую 
квартиру на две маленькие; и если миссис Гардиниа принадлежала к ордену — а разве 
Терри не говорила, что она давала Минни свои травы? — тогда ничего не может быть 
логичнее: Кастиветам важно было сразу, напрямую попадать из одной квартиры в другую, 
чтобы к тому же об этом не знали ни Брюны, ни Дюбэн и Де Ворэ. 

Давным-давно во сне Розмари проносили через кладовку. Но это был не сон, а знамение 
солнца, божественное послание, которое нужно было тщательно хранить в памяти, чтобы 
теперь в минуту испытаний черпать в нем уверенность. 

«Отец небесный, прости мне мои сомнения! Прости, что я отвернулась от тебя, милосерд- 
ный Боже, и помоги мне, помоги мне в беде! О Иисусе, дорогой Иисусе, помоги мне 
спасти невинное дитя» 


Ну, конечно же, таблетки — вот решение. Изогнувшись, она засунула руку под матрас и выта- 
щила их одну за другой. Восемь штук, все совершенно одинаковые. Маленькие белые 
таблетки с насечкой посредине, чтобы ломать пополам. Бог его знает, что это такое, но так или 
иначе трех таблеток в день было достаточно, чтобы Розмари оставалась вялой и послушной, а 
восемь сразу наверняка заставят Лауру-Луизу или Хелен Уиз крепко заснуть. Розмари сдула с 
таблеток пыль, завернула их в кусок журнальной обложки и засунула на дно коробки с сал- 
фетками. 

Розмари продолжала изображать вялость и покорность; ела что давали, листала журналы, 
сцеживала молоко. 

Когда все было подготовлено, сиделкой Розмари оказалась Лиа Фаунтен. Она вошла после 
того, как Хелен Уиз унесла молоко. 

— Привет, Розмари. Другим девочкам я уже дала возможность насладиться твоим общест- 
вом, но теперь уж моя очередь, — заявила она. 

— Да здесь настоящий кинотеатр! Сегодня что-нибудь хорошенькое показывают? 

В квартире больше никого не было. Гай ушел, чтобы встретиться с Алланом для консуль- 
тации по поводу нескольких контрактов, 

Розмари и Лиа Фаунтен смотрели фильм с участием Фреда Астера и Джинджер Роджерс, 
а во время перерыва Лиа принесла из кухни две чашечки кофе. 

— Як тому же чуть-чуть проголодалась. Не могли бы вы сделать мне еще и сэндвич с 
сыром? — попросила Розмари, когда Лиа поставила чашки на ночной столик. 

— Конечно, дорогая. Как тебе сделать, с латуком и майонезом? 

Она снова вышла, а Розмари достала из коробочки сложенную обложку журнала. Теперь 
там было одиннадцать таблеток. Она высыпала их в чашечку миссис Фаунтен и помешала своей 
ложечкой, которую потом вытерла салфеткой. Розмари подняла свою чашку, но рука так дро- 
жала, что чашку пришлось снова опустить. 

Однако когда Лиа вошла с сэндвичами, Розмари сидела, спокойно попивая кофе. 

— Спасибо, Лиа, с виду потрясающе. Кофе немножко горчит, наверно, слишком долго 
настаивался. 

— Приготовить свежий? 

— Нет, нет необходимости. 

Лиа села возле кровати, взяла чашку и, помешав ложечкой, отпила глоток. 

— Мм, — Лиа сморщила нос и кивнула, соглашаясь. 

— Пить все же можно, — констатировала Розмари. 

Они продолжали смотреть фильм, а через два рекламных перерыва Лиа уронила голову 
на грудь, потом резко подняла ее. Розмари доедала бутерброд и смотрела, как в сверкающем, 
сказочном павильоне аттракционов Фред Астер и еще какие-то двое танцевали на вращаю- 
щихся дисках, 


Во время следующей части фильма Лиа заснула. 

— Лиа? — позвала Розмари. 

Старушка, сидя, посапывала, подбородок касался груди, руки безвольно лежали кверху 
ладонями на коленях. Парик с чуть лиловатым оттенком съехал на лоб, на затылке торчали 
редкие седые волосы. 

Розмари встала с кровати, сунула ноги в тапочки, накинула синий с белым стеганый халат, 
который купила для больницы. Выбегая из комнаты, она почти полностью затворила дверь, 
потом, подойдя к входной двери, бесшумно заперла ее на цепочку и на засов. 

Она отправилась на кухню, где на полке с ножами выбрала самый длинный и острый — почти 
совсем новый нож для мяса с изогнутым, заостренным на конце стальным лезвием и тяжелой 
костяной рукояткой с медной шишечкой. Держа его острием вниз, она двинулась по коридору 
к двери в кладовку. 

Стоило Розмари открыть дверь, как она поняла, что не ошиблась. Внешне все было акку- 
ратно и вроде бы в порядке, но содержимое двух полок поменяли местами: полотенца 
лежали там, где должны были находиться зимние одеяла, и наоборот. 

Оставив нож на пороге ванной, Розмари сняла с полок все, что там лежало. Она сложила 
на пол полотенца, простыни, маленькие и большие коробки, а потом вынула полки, которые 
сама же когда-то, тысячелетия назад, оклеивала бумагой. 

Снизу и до верхней полки задняя стена кладовки представляла собой единую большую, 
выкрашенную белым панель, по краям которой протянулась узкая полоска лепных украше- 
ний, тоже белых. Подойдя ближе и отодвинувшись в сторону, чтобы лучше падал свет, 
Розмари заметила, что на стыке панели и лепнины по слою краски пробегает трещина, 
Она нажала с одной стороны панели, потом с другой, и панель повернулась на скрипучих 
петлях. За ней была темнота — другая кладовка, где на полу поблескивала проволочная 
вешалка, а сквозь замочную скважину пробивался единственный луч света. Толкнув и пол- 
ностью открыв панель, Розмари ступила во вторую кладовку и тут же наклонилась, Через 
замочную скважину она увидела примерно в двадцати футах от себя маленький антик- 
варный шкафчик, стоявший в нише коридора в квартире Минни и Романа. 

Она попробовала дверь. Та поддалась. 

Розмари закрыла ее и, пятясь через свою собственную кладовку, взяла нож, после этого 
снова вошла в кладовку, миновав ее, еще раз посмотрела в замочную скважину и чуть-чуть 
приоткрыла дверь. Затем распахнула ее, держа нож на уровне плеча острием вперед. 

Коридор был пуст, но из гостиной доносились далекие голоса. Ванная была справа, 
дверь открыта, внутри темно. Спальня Минни и Романа слева, там горел ночник. Ни колы- 
бельки, ни ребенка. 

Розмари осторожно двинулась по коридору. Дверь направо была заперта, другая, по левую 
сторону, как оказалось, вела в кладовку для белья. 

Над антикварным шкафчиком висела маленькая, но броская картина, изображавшая пы- 
лающую церковь. Прежде здесь был лишь прямоугольник невыгоревших обоев да крюк; а 
теперь вот эта возмутительная картина. Похоже на церковь святого Патрика; желтые и 
оранжевые языки пламени вырывались из окон и устремлялись вверх сквозь обрушившуюся 
крышу. 

Где же она ее видела? Горящую церковь... 

Во сне. В том, в котором ее проносили сквозь кладовку для белья. Гай вместе с кем-то. 
«Вы ее слишком высоко несете». Принесли в зал для танцев, где горела церковь. Где 
горела эта церковь. 

Но разве это возможно? 

Неужели ее на самом деле пронесли через кладовку, а потом мимо картины, которую она 
тогда и увидела? 

Найти Энди. Найти Энди. Найти Энди. 

Высоко держа нож, она вернулась по коридору налево, потом направо. Остальные двери 
оказались запертыми. Розмари увидела еще одну картину: голые женщины и мужчины тан- 
цуют, встав в круг. Впереди прихожая и входная дверь, справа — сводчатый вход в гостиную. 
Голоса стали громче. 

— Только если он до сих пор не ждет самолет, он-то! 

Раздался смех, а потом все зашикали. 

Во сне Джеки Кеннеди ласково поговорила с ней в зале для танцев и ушла, а потом 
там собрались все они, вся их свора, и голые пели, образовав кольцо вокруг нее. Это была 
реальность? Это действительно случилось с ней? Роман в черной рясе рисовал знаки на ее 
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теле. Доктор Сапирштейн держал перед ним чашку с красной краской. С красной краской? 
Или с кровью? | 

— О черт, Хаято,— сказала Минни, — да ты просто смеешься надо мной! Пудришь мозги, 
как у нас говорят. | 

Неужели Минни? Уже вернулась из Европы? И Роман тоже? Но ведь только вчера пришла 
открытка из Дубровника, где говорилось, что они там еще задержатся. 

Так, может, они вообще никуда не уезжали? 

Теперь она стояла в арке, и ей были видны книжные полки, картотечные ящики, столики 
для бриджа, заваленные газетами и стопками конвертов. Орден собрался в другом конце 
комнаты: все смеялись, негромко разговаривали. Позвякивали кубики льда. 

Розмари крепче сжала нож и сделала шаг вперед. Остановилась, не спуская с них взгляда. 

В противоположном конце комнаты в большом эркере стояла черная плетеная колы- 
белька. Черная. Вся черная: отделка из черной тафты, полог и оборки из черного нейлона. 
Медленно вращалось серебряное украшение на черной ленте, прикрепленное булавкой к чер- 
ному пологу. 

Умер? Но в тот самый миг, когда в голове пронеслась испугавшая ее мысль, жесткий 
нейлон затрепетал, серебряное украшение задрожало. 

Он был там, внутри. В этой чудовищной извращенной ведьминой колыбельке. 

Серебряное украшение оказалось распятием, подвешенным вниз головой. Обхватившая 
щиколотки Иисуса черная лента была завязана узлом. 

Мысль о том, что ее ребенок, совершенно беспомощный, лежит среди всего этого ужаса 
и святотатства, вызвала у Розмари слезы, и вдруг ее охватило неудержимое желание бросить 
все, дать волю чувствам и разрыдаться, капитулировав перед лицом столь изошренного, 
неслыханного зла. И все же ей удалось справиться с собой; она крепко зажмурилась, 
чтобы сдержать слезы, наскоро прочитала «Пресвятую Богородицу» и призвала на помощь 
всю свою решимость и ненависть, ненависть к Минни, Роману, Гаю, доктору Сапирштейну — 
ко всем тем, кто сговорился украсть у нее Энди и воспользоваться им в своих гнусных 
целях. Вытерев ладони о халат и откинув назад волосы, Розмари поудобнее перехватила 
массивную рукоятку ножа и шагнула вперед, туда, где каждый из них мог увидеть ее и 
узнать, что она пришла, 

Это невероятно, но ее не заметили. Они по-прежнему разговаривали, слушали, потягивали 
вино, наслаждаясь приятным обществом, словно она была каким-то бесплотным духом, или 
все это был сон и она так и не вставала с кровати; Минни, Роман, Гай (контракты!), 
мистер Фаунтен, Уизы, Лаура-Луиза и похожий на ученого молодой японец в очках — все 
собрались под висевшим над каминной полкой портретом Адриана Маркато. Только он 
видел ее. Этот могущественный человек стоял, сверкая глазами, неподвижный и бессильный — 
картина, 

Потом Роман тоже увидел Розмари, поставил бокал и дотронулся до руки Минни. 
Мгновенно наступила тишина, а сидевшие к Розмари спиной недоуменно обернулись. Гай 
хотел было подняться, но снова сел. Лаура-Луиза, закрыв рот руками, завизжала. Заговорила 
Хелен Уиз: 

— Иди назад в постель, Розмари. Ты же знаешь, что тебе нельзя вставать и 


Ходить, 
Она либо помешалась, либо затеяла психическую атаку. 
— Мать — это? — спросил японец, а когда Роман кивнул, протянул: — Аа, ссссссс...— 


и с интересом уставился на Розмари. 

— Она убила Лиу,— воскликнул, вставая, мистер. Фаунтен.— Она убила мою Лиу. Да? 
Где она? Ты убила мою Лиу? 

Розмари пристально смотрела на них, на Гая. Тот потупился, залившись краской. 

Розмари крепче сжала нож в руке. 

— Да, — подтвердила она.— Я убила ее. Заколола насмерть. И вытерла нож. И заколю любо- 
го, кто подойдет ко мне, Скажи им, Гай, какой этот нож острый! 

Гай ничего не сказал. Мистер Фаунтен сел, прижав руку к сердцу. Лаура-Луиза завизжала, 

Не сводя с них глаз, Розмари двинулась через комнату к колыбельке. 

— Розмари! — окликнул ее Роман. 

— Заткнись! — бросила ему Розмари. 

— Прежде, чем ты посмотришь на... 

— Заткнись. Ты в Дубровнике. Я тебя не слышу. 

— Пусть, — сказала Минни, 
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Розмари следила за ними, пока не подошла к колыбельке. Свободной рукой она взялась за 
обтянутую черным ручку внизу и медленно, нежно развернула колыбельку к себе. Тафта 
зашуршала, задние колеса заскрипели. 

Милый Энди спал, такой маленький, розовощекий, завернутый в уютное одеяльце, в 
маленьких черных рукавичках, завязанных ленточками на запястьях. У него было на удив- 
ление много оранжево-рыжих волос. Чистые, шелковистые, они были аккуратно расчесаны. 
Энди! О, Энди! Повернув нож острием в сторону, Розмари потянулась к нему, губки у малыша 
надулись, он открыл. глаза и взглянул на нее. Глаза у него были золотисто-желтые, все 
золотисто-желтые, ни белков, ни радужной оболочки, золотисто-желтые глаза с верти- 
кальными зрачками-щелочками. 

Розмари смотрела на него. 

А он смотрел на нее своим золотисто-желтым взглядом, который затем перевел на 
раскачивающееся вниз головой распятие. 

Розмари взглянула на них, напряженно наблюдавших за ней, и, сжимая нож в руке, за- 
кричала: 

— Что вы сделали с его глазами? 

Они зашевелились и повернулись к Роману. 

— У Него глаза Его Отца, — сказал тот. 

Розмари перевела взор с него на Гая, чьи глаза были прикрыты рукой, и снова на Романа. 

— О чем вы? У Гая глаза карие, нормальные! Что вы с ним сделали, вы, маньяки? 

Она отступила от колыбельки, готовая прикончить их всех. 

— Его Отец — Сатана, а не Гай, — заявил Роман.— Его Отец — Сатана, который поднялся 
из Ада и зачал сына от смертной женщины! Чтобы отомстить за бесчинства, творимые 
поклонниками Бога над Его верными последователями! 

— Слава Сатане! — провозгласил мистер Уиз. 

— Сатана Его Отец и зовут Его Адриан! — загремел Роман, голос его стал сильным, 
гордым, в осанке появилась мощь и властность.— Он свергнет власть имущих и обратит 
в прах их храмы! Он освободит презренных и отомстит за сожженных и замученных! 

— Слава Адриану! — крикнули все.— Слава Сатане!. 

Розмари покачала головой, 

— Нет,— сказала она. 

Заговорила Минни: 

— Из всех на свете Он выбрал тебя, Розмари. Из всех женщин на всем свете Он выбрал 
тебя. Он сделал так, что вы с Гаем переехали в эту квартиру, Он заставил эту дурочку, как 
там ее звали, ну, Терри, заставил ее испугаться и потерять рассудок, так что нам пришлось 
изменить наши планы, Он устроил все, что необходимо было устроить, потому что он хотел, 
чтобы ты стала матерью Его единственного живого Сына. 

— Нет, — повторила она,— нет.— Нож висел сбоку.— Нет. Этого не может быть. Нет. 

— Пойди взгляни на Его ручки,— посоветовала Минни.— И на Его ножки. 

— И на Его хвост,— добавила Лаура-Луиза. 

— И на пробивающиеся рожки, — продолжала Минни. 

— О Боже! — воскликнула Розмари. 

— Бог мертв, — заявил Роман. 

Розмари повернулась к колыбельке, уронила нож, снова посмотрела на следивших за 
ней поклонников Сатаны и закрыла лицо руками. 

— О Боже! 

А потом, подняв кулаки, пронзительно закричала, обращаясь к потолку:— О Боже! О Боже! 
О Боже! О Боже! О Боже! 

— Бог мертв! загремел Роман.— Бог мертв, а Сатана здравствует! И год сейчас первый, 
первый год эры нашего Господина! 

— Слава Сатане! — подхватили они.— Слава Адриану! 

Розмари сделала шаг назад. 

— Нет, нет,— и отступала все дальше, пока не очутилась между двумя столиками для 
игры в бридж. Сзади нее был стул. Розмари села на него и обвела взглядом их всех. 

—. Нет. 


Мистер Фаунтен быстро вышел из комнаты. Гай и мистер Уиз устремились за ним. 
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Минни подошла, кряхтя наклонилась и подобрала нож. Потом отнесла его на кухню. 

Лаура-Луиза приблизилась к колыбельке и по-хозяйски покачала ее, строя рожицы лежав- 
шему в ней младенцу. Черная тафта зашуршала, колеса скрипнули. 

Розмари сидела, тупо глядя перед собой. 

— Нет, — повторила она, 

Тот сон. Сон? Все ведь происходило на самом деле. Те желтые глаза, в которые она 
смотрела. 

— О Боже, — простонала она. 

Роман приблизился к ней. 

— Клэр просто притворяется, что так убит горем из-за Лиу. Ему ее совсем не жаль. 
Никому она по-настоящему не нравилась, слишком уж скупа — и эмоционально, и 
материально. Почему бы тебе не помочь нам, Розмари? Стань настоящей матерью Адриану, и 
мы устроим так, что тебя не накажут за убийство. Никто никогда даже не узнает об этом. 
Тебе не нужно вступать в орден, если не хочется; просто будь матерью своего ребенка.— 
Наклонившись к ней, он прошептал: — Минни и Лаура-Луиза слишком стары. Это нехорошо, 

Она взглянула на него. 

Роман выпрямился, 

— Подумай об этом, Розмари. 

— Я ее не убивала. 

— Вот как? 

— Я только дала ей таблетки. Она спит. 

— А-а,— протянул Роман. 

Позвонили в дверь. 

— Извини,— сказал Роман и пошел открывать.— В любом случае подумай об этом, — 
бросил он через плечо. 

— О Боже, — простонала Розмари. 

— Да заткнешься ты со своим «О Боже» или мы убьем тебя,— зашипела Лаура-Луиза, 
качавшая колыбельку.— И черт с ним, с молоком. 

— Сама заткнись, — оборвала ее Хелен Уиз, подходя к Розмари и вкладывая ей в руку 
влажный носовой платок.— Как бы Розмари себя ни вела, она: его мать. Запомни это и будь 
почтительна. 

Лаура-Луиза что-то едва слышно пробормотала. 

Розмари вытерла лоб и щеки прохладным платком. Японец, сидевший на подушечке в 
другом конце комнаты, перехватил ее взгляд, ухмыльнулся и наклонил голову. Он поднял 
раскрытый фотоаппарат, в который вставлял пленку, и подвигал им взад-вперед в направлении 
колыбельки, ухмыляясь и кивая. Розмари потупилась и заплакала. Потом промокнула 
глаза. 

Вошел Роман, держа за руку цветущего смуглого человека приятной внешности в бело- 
снежном костюме и белых ботинках. Он нес большую коробку, обернутую голубой бумагой 
с нарисованными на ней плюшевыми мишками и конфетами. Из нее доносилась музыка, Все 
подходили поприветствовать его, пожать ему руку. «Беспокоились»,— слышалось со всех сто- 
рон,— «приятно», «аэропорт», «Ставропулос», «случай». Лаура-Луиза поднесла коробку к ко- 
лыбельке. Подняла повыше, чтобы малыш видел, потрясла, чтобы слышал, и поставила на 
скамеечку рядом со множеством других коробок, обернутых в такую же бумагу, и несколь- 
кими свертками в черной бумаге, перевязанными черной ленточкой. 

— 25 июня сразу после полуночи, — сообщил Роман.— Ровно через полгода, ну, понимаете, 
после чего. Разве не великолепно? 

— Но чему вы удивляетесь? — спросил вновь прибывший, разводя руками.— Разве 
еще триста лет назад Эдмонд Лотреамон не предсказал, что это случится 25 июня? 

— И правда, предсказал, — согласился сияющий Роман, — Но так странно, что какое-то его 
пророчество оказалось верным! 

Все засмеялись, 

— Пойдемте, друг мой, — пригласил Роман, увлекая за собой гостя.— Идемте, посмотрите 
на Него. Посмотрите на Ребенка. 

Они направились к колыбельке, возле которой с улыбкой приказчика на лице их ждала 
Лаура-Луиза, встали рядом и безмолвно смотрели внутрь. Через несколько мгновений вновь 
прибывший опустился на колени. 

Вошли Гай и мистер Уиз. 

Они ждали в дверях, пока гость не поднялся, затем Гай приблизился к Розмари. 
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— С ней все будет нормально,— успокоил он.— Там Эйб. 

Он стоял, глядя на нее сверху вниз, потирая бока руками. 

— Они обещали мне, что тебе это не причинит никакого вреда, — оправдывался он.— 
Так ведь и получилось, правда? Я хочу сказать, предположим, у тебя был ребенок и ты его 
потеряла, разве это не то же самое? А взамен мы столько всего получаем, Роу. 

Положив платок, на стол, Розмари посмотрела на него. И изо всех сил плюнула. 

Он покраснел и отвернулся, вытирая пиджак. Роман, взяв Гая под руку, представил вновь 
прибывшему — Аргирону Ставропулосу. 

— Вы, наверное, так гордитесь, — сказал Ставропулос, сжимая обеими руками руку Гая.— 
Но там это же не Его мать? Почему же ради... 

Роман отвел его в сторону и зашептал на ухо. 

— Вот,— Минни предложила Розмари кружку дымящегося чая.— Выпей, тебе станет на- 
много лучше. 

Розмари посмотрела на кружку, потом подняла глаза на Минни. 

— Что здесь? — поинтересовалась она.— Корень танниса? 

— Ничего там нет, — заявила Минни.— Ничего, кроме сахара и молока. Это самый обычный 
чай. «Липтон». Выпей.— Она поставила кружку. 


Все, что требовалось сделать, — это убить его. Совершенно очевидно. Дождаться, пока они 
усядутся в противоположном углу комнаты, подбежать, оттолкнув Лауру-Луизу, схватить его 
и выкинуть из окна. И выпрыгнуть следом. «В Брэмфорде мать убивает ребенка и себя». 

Спасти мир Бог знает от чего. Сатана знает от чего. 

Хвост! Пробивающиеся рожки! 

ЕЙ хотелось закричать, умереть. 

Она так и сделает, выбросит его и выпрыгнет сама. 

Теперь все они ходили кругами. Приятный вечер с коктейлями. Японец фотографировал, 
Фотографировал Гая, Ставропулоса, Лауру-Луизу с ребенком на руках. 

Она отвернулась, не желая этого видеть, 

Эти глаза! Как у зверя, как у тигра, совсем не как у человека! 

Конечно, он ведь и не человек. Он... какой-то получеловек. 

А каким он казался очаровательным, милым до того, как открыл свои желтые глаза! 
Заостренный подбородок немного похож на подбородок Брайана, очаровательный ротик, вос- 
хитительные оранжево-рыжие волосики... Было бы приятно взглянуть на него еще разок, если 
бы он только не открывал свои желтые звериные глазки. 

Розмари попробовала чай. Это действительно оказался чай. 

Нет, она не сможет выбросить его из окна. Это же ее ребенок, кто бы там ни был его 
отец. Нужно найти кого-нибудь, кто бы понял ее, вот что нужно сделать. Кого-нибудь вроде 
священника. Да, решено — священник. Эту задачу должна решать церковь. С этим должен 
разбираться папа вместе со своими кардиналами, а не глупенькая Розмари Рейли из 
Омахи. 

Убийство — грех, неважно кого убивают. 

Розмари отхлебнула еще чаю. 

Малыш начал всхлипывать из-за того, что Лаура-Луиза качала колыбельку слишком 
быстро, и, как следовало ожидать, эта идиотка принялась качать еще быстрее. 

Розмари терпела, сколько могла, потом встала и подошла к колыбельке, 

— Убирайся отсюда, — приказала Лаура-Луиза.— Не приближайся к Нему. Роман! 

— Вы качаете слишком быстро, — объяснила Розмари. 

— Сядь, — отрезала Лаура-Луиза и обратилась к Роману.— Убери ее отсюда. Пусть нахо- 
дится там, где ей полагается, 

— Она его слишком быстро качает, поэтому он хнычет,— возразила Розмари, 

— Не суй нос не в свое дело! — прикрикнула Лаура-Луиза. 

— Пусть Розмари покачает Его,— решил Роман. 

Лаура-Луиза вытаращила на него глаза. 

— Давай, садись с остальными,— приказал Роман, встав за пологом колыбельки. — 
Пусть Розмари покачает Его. 

— Но она же способна... 

— Сядь с остальными, Лаура-Луиза. 
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„ИК“. Избранная проза 


Оскорбленная, она зашагала прочь. 

— Покачай Его,— предложил Роман, улыбаясь Розмари. Он толкнул колыбельку в ее 
сторону, придерживая за полог. 

Розмари неподвижно стояла, глядя на него. 

— Вы пытаетесь... заставить меня стать его матерью. 

— А разве не ты Его мать? Ну же. Покачай Его, пока Он не перестанет хныкать. 

Она покорно сжала пальцами обмотанную черным ручку. Несколько секунд они вдвоем 
качали колыбельку, потом Роман отпустил, и она продолжала качать одна, нежно, нетороп- 
ливо. Она посмотрела на ребенка, встретила взгляд его желтых глаз и отвернулась 
к окну. 

— Надо смазать пружины. Может быть, и это тоже его беспокоит,— предположила 
она. 

— Так и сделаю, — согласился Роман.— Вот видишь? Он перестал жаловаться. Он знает, 
кто ты. 

— Не говорите ерунду. 

Розмари снова посмотрела на малыша. Он наблюдал за ней. Теперь, когда она была подго- 
товлена, глаза его уже не казались ей столь ужасными. Тогда ошеломила именно неожи- 
данность. В каком-то смысле глаза были даже красивы. 

— Какие у него ручки? — спросила Розмари, не переставая качать. 

— Очень хорошенькие, — ответил Роман.— У Него есть коготки, но очень маленькие, 
жемчужного цвета. Варежки нужны, чтобы Он не поцарапался, а не потому что на ручки 
неприятно смотреть. 

— Его, кажется, что-то беспокоит,— заволновалась Розмари. 

Подошел доктор Сапирштейн: 

— Ну прямо вечер сюрпризов. 

— Уходите, иначе я плюну вам в лицо, — сказала Розмари. 

— Уходи, Эйб, — попросил Роман, и доктор Сапирштейн, кивнув, ушел. 

— Ты тут ни при чем, — обратилась к малышу Розмари.— Твоей вины тут нет. Я сержусь 
на них, потому что они лгали мне. Не надо так беспокоиться, я не причиню тебе зла. 

— Он это знает,— заявил Роман. 

— Тогда почему у него такой взволнованный вид? Бедняжка. Только взгляните на него. 

— Одну минутку. Я должен заняться гостями. Скоро вернусь. 

Роман ушел, оставив ее одну. 

— Честное слово, я не причиню тебе зла, — уговаривала Розмари ребенка. Нагнувшись, 
она развязала воротничок распашонки.— Лаура-Луиза слишком туго завязала, да? Я сделаю 
попросторнее, чтобы тебе было удобнее. У тебя очень острый подбородок, тебе это известно? 
У тебя странные желтые глазки, зато острый подбородок. 

Она поудобнее завязала ему распашонку. 

Бедняжка. 

Не такой уж он и плохой. Ну и что, если он наполовину Сатана, ведь он наполовину — 
благоразумное человеческое существо, происшедшее от нее? И если она будет бороться про- 
тив них, против их дурного влияния, воздействуя своим добром... 

— А знаешь, у тебя есть собственная комната. 

Розмари развернула одеяло, которое тоже было замотано слишком туго. 

— Там желтые с белым обои, белая колыбелька с желтыми бортиками и нигде ни единого 
черного колдовского пятнышка. Мы тебе все покажем. Если тебе интересно, я как раз и есть 
та самая леди, чье молоко ты пьешь. А ты что думал, оно так и происходит на свет в бутылоч- 
ках, так ведь? А вот и нет, его производят мамочки, и я как раз твоя. Вот так-то, мистер 
Серьезная физиономия. Похоже, это сообщение не вызвало у тебя никакого энтузиазма. 

Тишина заставила Розмари поднять глаза. Они подходили с разных сторон, чтобы по- 
смотреть на нее, останавливаясь на почтительном расстоянии. 

Розмари почувствовала, что краснеет, и снова принялась подтыкать одеяльце вокруг 
ребенка. 

— Пусть смотрят, Какая нам разница, правда? Мы только хотим, чтобы было удобно и 
уютно, вот так. Так. Лучше? 

— Слава Розмари, — провозгласила Хелен Уиз. 

Остальные подхватили, 

— Слава Розмари, матери Адриана! — крикнул Роман. 

Розмари оторвала взгляд от колыбельки. 
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— Это Эндрю, — поправила она.— Эндрю Джон Вудхаус. 

— Адриан Стивен, — настаивал Роман. 

Гай сказал: 

— Послушай, Роман... 

А Ставропулос, стоявший с другого бока от Розмари, коснулся руки Кастивета и 
спросил: 

— Разве имя имеет такое большое значение? 

— Да. Очень большое. Да,— подтвердил Роман:— Его зовут Адриан Стивен. 

Снова заговорила Розмари: 

— Я понимаю, почему вам хотелось бы назвать его именно так, но сожалею, у вас ничего не 
выйдет. Его зовут Эндрю Джон. Это мой ребенок, а не ваш, и по такому поводу я даже 
спорить не собираюсь. То же самое относится и к одежде. Он не может все время носить 
черное. 

Роман открыл было рот, но Минни, глядя прямо на него. громко сказала: 

— Слава Эндрю. 

А потом: «Слава Розмари, матери Эндрю» и «Слава Сатане». 

Розмари пощекотала ребенку животик. 

— Тебе же не нравилось быть Адрианом? Наверняка нет. Что за «Адриан Стивен». Будь 
добр, перестань так нервничать. 

Она ухватила его за носик: 

— Ты же умеешь улыбаться, а, Энди? Умеешь? Крошка Энди со странными глазами, 
а ну-ка, улыбнись! Улыбнись мамочке.— Розмари постучала по серебряному украшению, и 
оно закачалось. Всего одна улыбочка! Давай, Энди-крендель. 

Японец со своим фотоаппаратом скользнул вперед, присел и стал быстро делать снимок 
за снимком — раз, два, три, четыре... 


Перевод с английского М. Теракопян 
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Фильмография 


Киностудия 
«Мосфильм», 
ТО «Ритм» 


«А был ли Каротин», 16 ч. 
Продолжительность фильма 
2 часа 42 мин. 

Авторы сценария В. Демин, 
В. Ишимов, Г. Полока. Режис- 
сер Г. Полока. Оператор 
Г. Абрамян. Художники 
М. Щеглов, И. Калашнико- 
ва. Композитор В. Баснер. 
Звукооператор В.  Беляров. 
Роли исполняют: Б. Соколов, 
В. Мищенко, Ю. Попович, 
И. Бортник, Л. Гурченко, 
И. Кваша, Е. Майорова, Л. Ма- 
линовская, О. Ипполитова, 
И. Дмитриев, Э. Романов, 
О. Малахова, В. Никулин, 
С. Гармаш, Ю. Лазарев, М. Ур- 
жумцев, В. Раков, Р. Вильдан, 
Я. Стрейч, А. Селиверстов, 
И. Рыжов, Г. Тейх, С. Круп- 
ник, Е. Бушуева, Анум Дор- 
хусо Адотей, Р. Джабраилов, 
Л. Полякова, Г. Семенова, 
А. Вокач, В. Сичкарь, И. Доб- 
ряков, С. Сибель и другие, 


Киностудия 
«Мосфильм», 

студия «Слово» 

«Авария — ДОЧЬ мента», 
10 ч. Продолжительность 


фильма | час 39 мин. 

Автор сценария Ю. Коротков. 
Режиссер М. Туманишвили. 
Оператор Б. Бондаренко. Ху- 
дожник Т. Лапшина. Компо- 
зитор В. Бабушкин. Звуко- 
оператор А. Хасин. 

Роли исполняют: О. Арбузо- 
ва, В. Ильин, А. Вознесенская, 
Б. Романов, О. Харитонов, 
Н. Пастухов, И.Нефедов, С.Во- 
робьев, Ю., Шумило, Л. Соко- 
лова, А. Потапов, А. Призняко- 
ва и другие. 


Киностудия 
«Мосфильм», 
студия «Жанр» 


«Криминальный квартет», 9 ч. 
Продолжительность фильма 
1 час 30 мин. 

Автор сценария Б. Гиллер. 
Режиссер А. Муратов. Опера- 
тор К. Рыжов. Художник 
Г. Турылев. Композитор 
А. Михайлов. Звукооператор 
В., Шарун. 

Роли исполняют: Н. Карачен- 
цов, Б. Щербаков, В. Стеклов, 
В. Еремин, Л. Прыгунов, 
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С. Фарада, Ю. Катин-Ярцев, 
Ю. Назаров, Ю. Гусев, В. Спи- 
ридонов, О. Ануфриев, А, Шей- 
нин и другие. 


Центральная студия 
детских и юношеских 
фильмов 


имени М. Горького 


«Двое на голой земле» (по 
одноименной повести В. Кар- 
пова), 8 ч. Продолжитель- 
ность фильма 1 час 17 мин. 
Авторы сценария Л. Белозоро- 
вич, В. Карпов. Режиссер 
Л. Белозорович. Оператор 
Н. Пучков. Художник В. Саф- 
ронов. Композитор А. Кобля- 
ков. Звукооператор И. Строка- 
Нов, 

Роли исполняют: В. Порошин, 
Б. Шувалов, Н. Ирсаева, 
Н. Харахорина, 3. Буряк, 
С. Барабанщиков, С. Харито- 
нова и другие. 

«Идеальное преступление» (по 
мотивам романа 3. Юрьева 
«Полная переделка»), 10 ч. 
Продолжительность фильма 
| час 37 мин. 

Автор сценария 3. Юрьев. 
Режиссер И. Вознесенский, 
Оператор А. Буравчиков. Ху- 
дожники Ф. Ростоцкий, Е. Ка- 
нев. Композитор М. Минков. 
Звукооператор А. Алиев. 
Роли исполняют: Р. Сабулис, 
Е. Проклова, Р. Анцанс, 
А. Вокач, В. Стеклов, В. Па- 
укште, Г. Дрозд, С. Рээк, 
Г. Пицхелаури, А. Новиков, 
А. Плоткина, У. Вейпал и дру- 
гие. 


Центральная студия 
детских и юношеских 
фильмов 

имени М. Горького, 
ЭТО «Ладья» 


«Ночевала тучка золотая» (по 
мотивам одноименной повести 
А. Приставкина), 10 ч. Про- 
должительность фильма 1 час 
37 мин. 

Автор сценария А. Пристав- 
кин. Режиссер С. Мамилов. 
Оператор Г. Карюк. Худож- 
ник В. Пастернак. Компози- 
тор Э. Денисов. Звукоопера- 
тор В. Напольских. 

Роли исполняют: Андрей и 
Володя Башкировы, Тамерлан 
Шатаев, Н. Мерц, В. Куз- 
нецов, В. Баранов, И. Борт- 
ник, О. Семенова, А. Иванов, 


Н. Погодин, Володя Думчев 
и другие. 

Киностудия «Ленфильм», 
Творческая мастерская 
экспериментального 
фильма 

«Кома», 7 ч. Продолжитель- 
ность фильма 1 час 08 мин. 
Авторы сценария Н. Адоме- 
найте, Ю. Макусинский, при 
участии М. Коновальчука. Ре- 
жиссеры Н. Адоменайте, 
Б. Горлов. Оператор Ю. Во- 
ронцов. Художник М. Гаври- 
лов. Композитор А. Паулави- 
чус. Звукооператор Л., Шумя- 
чер. 

Роли исполняют: Н. Никулен- 
ко, А. Башуров, О. Крутиков, 
О. Торбан, Т. Егорова, А. За- 
вьыялов, Г. Ульянова и другие. 


ТХО «Скифы» 


Свердловского 
отделения Кинофонда 
СК СССР 


«СВ. Спальный вагон», 9 ч. 
Продолжительность фильма 
1 час 33 мин. 

Автор сценария Л. Комаров- 
ский. Режиссеры В. Хотинен- 
ко, В. Седова. Оператор 
Е. Гребнев. Художники В. Лу- 
кинов Ю. Устинов. Компози- 
тор Б. Петров. Звукооператор 
С. Сашнин. 

Роли исполняют: С. Крючкова, 
Л. Гузеева, Е. Стеблов, В. Иль- 
ин, А. Леонтьев и другие. 
Киевская киностудия 
имени А. Довженко 
(СССР) — «Аллилуйя- 
Фильм ГмбХ (ФРГ), 
при участии ВО «Совин- 
фильм» 

«Трудно быть богом» (по од- 
ноименному роману А. и 
Б. Стругацких), 14 ч. Продол- 
жительность фильма 2 часа 
16 мин. 

Авторы сценария Петер Фляй- 
шман, Жан-Клод Карьер, 
Д. Орлов. Режиссер Петер 
Фляйшман. Оператор П. Лебе- 
шев. Художники О. Медвидь, 
С. Хотимский. Композитор 
Юрген Фритц. Звукооператор 
Г. Калашникова. 

Роли исполняют: Эдвард Жен- 
тара, А. Филиппенко, Анн 
Готье, Кристина Кауфман, 
А. Болтнев, Пьер Клементи, 
Хюг Квестер, М. Глузский, 


Э. Бурдули, Бригит Доль, 
Вернер Гесс, Томас ‚ Шюкке, 
Маркус Офф, А. Томас, Юра 
Нещеретный, Л. Перфилов, 
И. Иванов, И. Герасевич, 
М. Крамар, Вадик Капориков, 
Н. Ильина, А. Лицитис, В. Га- 
ненко, Г. Храпунков, О. Исаев, 
С. Озиряный, Г. Иванов и 
другие. 
Зарубежные — фильмы 
«Вчера», 8 ч. Продолжитель- 
ность фильма | час 19 мин. 
Производство «Бояна» (Болга- 
рия). 

Автор сценария Владо Даве- 
ров. Режиссер Иван Андонов. 
Оператор Красимир Костов. 
Художник Георгий Гуцев. 
Композитор Кирил Маричков. 
Роли исполняют: Христо, Шо- 
пов, Георгий Стайков, София 
Кузева, Светла Тодорова, Ге- 
оргий Русев, Стоян Алексиев, 
Николай Рударов, Красимир 
Ранков, Мария Стефанова и 
другие. 

«Время одиночества» (по од- 
ноименному рассказу Стефана 
Хермлина), 10 ч. Продолжи- 
тельность фильма 1 час 34 мин. 
Производство Телевидения 
ГДР. 

Автор сценария Эберхард Гёр- 
нер. Режиссер Петер Фогель. 
Оператор Гюнтер Яойте. Ху- 
дожник Харальд Хорн. Компо- 
зитор Бернд  Вефельмейер. 
Роли исполняют: Кристиан 
Грасхоф, Ютта Хоффман, Уве 
Кокиш, Раймар-Иоганн Баур, 
Михай Добре, Лучиан Янчу 


и другие. 
«Раздели бремя ближнего», 
12 ч. Продолжительность 


фильма 1 час 59 мин. 
Производство ДЕФА (ГДР). 
Автор сценария Вольфганг 
Хельд. Режиссер Лотар Вар- 
неке. Оператор Петер Цише. 
Художник Альфред Хиршмай- 
ер. Композитор Гюнтер Фи- 
шер. 


Роли исполняют: Йорг Позе, 
Манфред Мёкк, Карин Грего- 
рек, Хайнц-Дитер Кнауп, Сю- 
занна Люнинг, Йоханна Клас, 
Дорис Тальмер и другие. 


«Полуночный голос», 10 ч. 
Продолжительность фильма 
1 час 38 мин. 

Производство Шанхайской ки- 
ностудии (Китай). 

Авторы сценария Сюй Инь- 
хуа,, Шэнь Цзи. Режиссер Ян 


Яньцзинь. Оператор Сун Го- 
лян. Художник Ван Синчан. 
Композитор Сюй Цзинсинь. 
Роли исполняют: Най ‚ Шэ, 
Ли Юнь, Ван Вэйпин, Вэй 
Гочунь, Ли Тяньцзи и другие. 


«Соль Чжук Хва», 9 ч. Про- 
должительность фильма | час 
27 мин. 

Производство Студии художе- 
ственных фильмов (КНДР). 
Автор сценария Ли Чжи Ен. 
Режиссер Ю Вон Чжун. Опе- 
раторы Чон Бон Чу, Ли Иль 
Ен. Художники Чу Чжин Хо, 
Ким Ха Иль, Рим Хон Ун. 
Композитор Со Чжон Гон. 
Роли исполняют: Ма Сон Хи, 
Хван Мунь Иль, Рен Ха Сен, 
Пак Сон, Чо Хон Чол, Ким 
Ин Сам, Ра Ин Бин и другие. 
«Конец сезона мороженого», 
9 ч. Продолжительность 
фильма 1 час 29 мин. 
Производство «Иллюзион» 
(Польша), 

Автор сценария Ежи Яницкий. 
Режиссер Сильвестр, Шишко. 
Оператор Яцек Стахлевский. 
Художник Ежи Масловский. 
Композитор Ежи Матушкевич. 
Роли исполняют: Войцех По- 
кора, Анна Франковска-Те- 
тер, Людвик Бенуа, Роман 
Клосовский, Густав Люткевич, 
Хенрик Биста, Леон Немчик, 
Ежи Лапиньский и другие. 
«Постоялый двор среди хол- 
мов» (по мотивам рассказа 
Иона Луки Караджале «В хар- 
чевне Мынжоалы»), 11 ч, 
Продолжительность фильма 
| час 46 мин. 

Производство «Бухарест» (Ру- 
мыния). 

Автор сценария и режиссер 
Кристиана Николае, Операто- 
ры Александру Инторсуряну, 
Нику Стан, Михай Труйко. 
Художник Кристиан Никулес- 
ку. Композитор Адриан Энес- 
ку. 

Роли исполняют: Флориан 
Бусуйок, Дана Догару, Алек- 
сандр Репан, Джина Патрики, 
Мариана Буруянэ, Теофил 
Вылку и другие. 

«Девять кругов ада», 14 ч. 
Продолжительность фильма 
2 часа 14 мин. 

Производство «Баррандов» 
(Чехословакия), при участии 
Министерства культуры Кам- 
пучии, 

Автор сценария и режиссер 
Милан Мухна. Оператор Петр 


Гойда. Художники Милош 
Червинка, Конг Кантхара. 
Композиторы Михаэль Ко- 
цаб, Михал Павличек, 

Роли исполняют: Ум Саванни, 
Милан Княжко, Хенг Чанрит, 
Бан Тхави, Нов Чанчари, Ир- 
жи Самек, Иржи Смитцер, 
Ян, Шмид, Милан Ласица, Са- 
ом Дорин и другие. 

«Занос», 9 ч. Продолжитель- 
ность фильма | час 30 мин. 
Производство «Баррандовь 
{Чехословакия). 

Авторы сценария Йозеф, Шил- 
гавы, Вера Хитилова. Режис- 
сер Вера Хитилова. Оператор 
Иван ‚ Шлапета. Художник 
Богумил Покорны. Компози- 
тор Лацо Дечи, 

Роли исполняют: Болеслав 
Поливка, Зденек Сверак, Анто- 
нин Кубалек, Бронислав Поло- 
чек, Дагмар Благова, Яна 
Сынкова, Мария Павличкова, 
Вацлав ,‚ Шворц, Ярослава 
Кречмерова и другие. 


«Ложная клятва», 1-я серия — 
7 ч., 2-я серня — 7 ч. Про- 
полжительность 1-й серии 
1 час 07 мин., 2-й серии — 
1 час 07 мин, 

Производство «Эй Би Эмь 
(Индия). 

Автор сценария и режиссер 
К. Бхагьярадж. Оператор 
Ашок Кумар. Художник Сом- 
натх. Композитор Илайя Рад- 
жа. 

Роли исполняют: К. Бхагья- 
радж, Урвази, К. К. Саунд- 
хар, Ранганатан, Парамесва- 
ран, Муту и другие. 

«Без единой улики», 11 ч. Про- 
должительность фильма | час 
46 мин. 

Производство «Ай-Ти-Си Про- 
дакшнс» (США). 

Авторы сценария Гэри МёЁр- 
фи, Ларри Стротер. Режис- 
сер Том Эберхардт. Оператор 
Алан Хьюм. Художник Брай- 
ан Экленд-Сноу. Композитор 
Генри Манчини. 

Роли исполняют: Майкл Кейн, 
Бен Кингсли, Джеффри 
Джоне, Лизетт Антони, Пол 
Фримен, Пэт Кин и другие, 
«Замужем за мафией», 10 ч, 
Продолжительность фильма 
| час 38 мин. 

Производство «Орион Пик- 
черс» (США). 

Авторы сценария Барри Стру- 
гац, Марк Р. Бёрнс. Режиссер 
Джонатан Демм. Оператор 
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Так Фудзимото. Художник 
Кристи Зи. Композитор Дэ- 
вид Берн. 

Роли исполняют: Мишель 
Пфайффер, Алек Болдуин, 
Мэттью Модайн, Дин Сток- 
велл, Мерседес Рьюил и дру- 
гие. 

«Белый велосипед», 9 ч. Про- 
должительность фильма | час 
29 мин. 

Производство «Элиф Фильм» 
(Турция). 

Автор сценария Эриш Акман. 
Режиссер Нибан Акман. Опе- 
ратор Эрол Сайибашн. Ком- 
позитор Мехмед Теоман. 
Роли исполняют: Дерья Ар- 
баш, Яшар Альптекин, Сон- 
гюль Юлькю, Седеф Эджер 
и другие. 

«Мой друг — предатель» (по 
роману Хосе Джованни), 12 ч. 
Продолжительность фильма 
2 часа 01 мин. 

Производство «Сара Фильм — 


Поправка 


«Т.Ф.1», «Фильм Продюксьонь 
(Франция). 
Авторы сценария Хосе Джо- 
ванни, Альфонс Будар, Клод 
Сотэ. Режиссер Хосе Джован- 
ни. Оператор Жан-Франсис 
Гондр. Художник Роланд Де- 
виль. Композитор Жан-Мари 
Сенья. 
Роли исполняют: Андре Дюс- 
солье, Валери Каприски, 'Тьер- 
ри Фремон, Жан-Пьер Сан- 
тье, Жан-Пьер Бернар, Жан- 
Жак Моро, Мишель Пейре- 
лон и другие. 
«Тандем», 9 ч. Продолжитель- 
ность фильма 1 час 27 мин. 
Производство «Синеа Ашет 
Премьер» —  ч«Сине-Фильм 
А 2» (Франция). 
Авторы сценария Патрис Ле- 
конт, Патрик Девольф. Режис- 
сер Патрис Леконт. Оператор 
Дени Ленуар. Художник Иван 
Композ - 


уа Бери ОЮЗНАЯ 


ЕЕ 


ордене , 1 ре а ый" 


Е] ть 


В главных ролях: Жан Рош- 
фор, Жерар Жюньо. 

«Имя розы» (по одноименно- 
му роману Умберто Эко), 
13 ч.  Продолжительность 
фильма 2 часа 08 мин. 
Производство «Нойе Констан- 
тин Фильм» (ФРГ) — «Кри- 
стальди Фильм» (Италия) — 
«Фильм Арион» (Франция), 
совместно с ЦДФ (ФРГ). 
Авторы сценария Эндрю Бир- 
кин, Жеёрар Браш, Говард 
Франклин, Ален Годар. Ре- 
жиссер Жан-Жак Анно. Опе- 
ратор Тонино Делли Колли. 
Художник Данте  Феррети. 
Композитор Джеймс Хорнер. 
Роли исполняют: Шон Конне- 
ри, Кристиан Слейтер, Ф. Мюр- 
рей Абрахам, Федор , Шаля- 
пин-младший, Уильям Хики, 
Мишель Лондаль, Рон Перл- 
ман, Фолькер Прехтель, Хель- 
мут Квальтингер, Валентина 
Варгас и другие. 


ы Пи -1 г на ре ря ине 

В статье Г. Померанца «Дивспора| ИИ РЫВЫ опубликовайнь в № 2 за 1990 год, допущены 
неточности. т - ==. 

На стр. 21 в первом абзаце левой колонки следует читать: «Наконец, есть еще третья церковь, эмигрант- 
ская, но...» — далее по тексту. Там же, ниже, следует читать: «Все три церкви живут в отчуждении друг 
от друга и иногда отказываются даже...» — далее по тексту. 

Редакция приносит свои извинения автору и читателям. 
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В ближайших номерах читайте: 

ПОД РУБРИКОИ “СОВРЕМЕН- 
НОСТЬ И ЭКРАН”: фильм Т. Абу- 
ладзе Покаяние” в контексте со- 
ветской истории — спор, начатый в 
прошлом году Ю. Карабчиевским и 
3. Миркиной, продолжают извест- 
ный публицист А. Нуйкин и писа- 
тель "русского зарубежья” Б. Ха: 
занов; 
В РАЗДЕЛЕ ТЕОРИИ И ИСТО- 
РИИ — страницы "Из рабочих тет- 
радей Г. Козинцева 1958—1969; 

лекции Андрея Тарковского, 
прочитанные на Высших режис- 
зерских курсах; 

история и мифология в совет- 
ском кино — продолжение цикла 
статей Ю. Богомолова; 

продолжение разговора об ис- 
кусстве тоталитарной эпохи - 
ПОД РУБРИКОЙ "МЕМУАРЫ И 
ПУБЛИКАЦИИ": | 

не публиковавшиеся ранее до- 
кументы на тему "Сталин и кино": 
письма о сценариях "Иван Гроз- 
ный” (первая серия) и "Георгий 
Саакадзе”, подготовленные к 
печати и прокомментированные 
историком А. Латышевым; 

"Николай Щорс — легенда и 
реальность”, неизвестные мате- 
риалы: письмо однополчан Щорса 
и история создания фильма Дов- 
женко; 

стенограмма беседы руководи- 
теля кинематографии С. Дукель- 
ского с кинорежиссерами брать- 
ями Васильевыми; 


ПОД РУБРИКОЙ "МИР ДУШИ” — 
произведения Г. Федотова, Д. Ме 
режковского, 3. Фрейда; 

в № 6, специальном выпуске 
”ИК”, подготовленном “”молодеж- 
ной” редакцией: "Массовая куль 
тура — запретный плод или хлеб 
насущный?” — популярные актеры, , 
режиссеры, писатели, критики 
поделятся своими суждениями, | 

В РАЗДЕЛЕ "ЗА РУБЕЖОМ”: \ 

мемуары Жерара Депардье, ' 

ЕЕ 
вестных мастеров экрана» 
Ж.-П. Бельмондо, К. Кесьлёвского" 
А. Хичкока и П.-П. Пазолини; 

ПОД РУБРИКОЙ "ИК”. ИЗБРАН- 
НАЯ ПРОЗА" — повесть писателя | 
сценариста Фридриха Горенштей 
на '’Зима 53-го года”, у нас в стра-' 
не не публиковавшаяся, Г 

в осенних номерах — начало 
публикаций остросюжетного роз 

мана-расследования Жиля Перрч| 
"Досье 51”, послужившего осн 
вой одноименного фильма = 
цузского режиссера —Мишел 
Девиля; | 

В ЧИСЛЕ СЦЕНАРИЕВ - СЫ 
дия-гротеск Льва Корсунского Ч 
Сталине и парадоксах сталинизма, 
а также киноповесть ”Вам от’ 
казано окончательно” Александра, 
Кабакова, автора "Невозвращен* 
ца”, опубликованного в № 6 "ИК" 
за прошлый ГОД. 
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